
  


  
    
  


  
    A través de la historia de Peter Kien, un especialista en China internacionalmente conocido, propietario de una biblioteca de 25.000 volúmenes de la que se ocupa él mismo, Canetti habla de los peligros de considerar que un intelectualismo rígido y dogmático, encerrado en sí mismo, pueda prevalecer sobre el mal, el caos y la destrucción. Así, el protagonista de Auto de fe, después de soñar que sus libros eran quemados, se casa con su asistenta, Teresa, una mujer iletrada y embrutecida, que habrá de ayudarle en la tarea de preservar su biblioteca.
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    Frontispicio de Alfred Kubin para Auto de fe

  


  Primera parte

  UNA CABEZA SIN MUNDO


  El paseo


  –¿Qué haces aquí, chiquillo?


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué estás ahí tan quieto?


  —Pues…


  —¿Sabes leer?


  —Claro que sí.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Nueve cumplidos.


  —¿Qué te gustaría más: una chocolatina o un libro?


  —Un libro.


  —¿De veras? ¡Qué bien! Así que por eso estás aquí, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Y por qué no me lo dijiste enseguida?


  —Papá me riñe.


  —Ajá. ¿Cómo se llama tu padre?


  —Franz Metzger.


  —¿Te gustaría viajar a un país extranjero?


  —Sí. A la India. Allí hay tigres.


  —¿Y a cuál otro?


  —A la China. Hay una muralla gigante.


  —Te gustaría escalarla, ¿eh?


  —Es demasiado ancha y alta. Nadie puede escalarla. Por eso la construyeron.


  —¡Cuánto sabes! Se ve que has leído mucho.


  —Sí, leo siempre. Papá me quita los libros. Me gustaría ir a un colegio chino. Puedes aprender cuarenta mil letras. Todas juntas no caben en un libro.


  —Eso es lo que tú crees.


  —Las he contado.


  —Pues no es cierto. Olvida esos libros del escaparate. Son todos malos. En mi carpeta tengo algo muy bueno. Espera, que te lo mostraré. ¿Sabes qué escritura es esta?


  —¡China, china!


  —Eres lo que se dice un chico listo. ¿Habías visto antes algún libro chino?


  —No, lo he adivinado.


  —Estos dos signos significan Meng Tzu, el filósofo Meng Tzu. Fue un gran hombre en China. Vivió hace dos mil doscientos cincuenta años y la gente todavía lo lee. ¿Te acordarás?


  —Sí. Y ahora tengo que irme al colegio.


  —¡Ajá! ¿O sea que miras los escaparates de las librerías camino del colegio? ¿Cómo te llamas?


  —Franz Metzger. Como mi padre.


  —¿Y dónde vives?


  —En el veinticuatro de la calle Ehrlich.


  —Yo también vivo ahí. Pero no recuerdo haberte visto.


  —Usted siempre desvía la mirada cuando se cruza con alguien en la escalera. Yo lo conozco hace tiempo. Usted es el profesor Kien, pero sin colegio. Mamá dice que usted no es profesor. Pero yo creo que sí, porque tiene una biblioteca. Nadie se imagina lo que es eso, dice María. Es nuestra criada. Cuando sea grande, quiero una biblioteca con todos los libros y en todas las lenguas. También uno chino como este. Ahora tengo que marcharme.


  —¿Quién escribió este libro? ¿Te acuerdas?


  —Meng Tzu, el filósofo Meng Tzu. Hace exactamente dos mil doscientos cincuenta años.


  —Muy bien. Puedes venir un día a ver mi biblioteca. Dile al ama de llaves que yo te he dado permiso. Te mostraré estampas de la India y la China.


  —¡Qué bien! ¡Iré! ¡Iré seguro! ¿Qué tal esta tarde?


  —No, no, muchacho. Tengo que trabajar. Dentro de una semana, como mínimo.


  El profesor Peter Kien, hombre alto y enjuto, erudito especializado en sinología, se guardó el libro chino en la cartera repleta que llevaba bajo el brazo, la cerró cuidadosamente y siguió con la mirada al inteligente muchachito hasta que desapareció. Lacónico y huraño por naturaleza, no tardó en reprocharse esa conversación iniciada sin ninguna razón imperiosa.


  Mientras daba sus paseos matinales, entre las siete y las ocho, solía echar un vistazo a los escaparates de cada una de las librerías ante las cuales pasaba. Casi regocijado, comprobaba que la proliferación de morralla y basura era cada vez mayor. Él mismo poseía la biblioteca privada más importante de esa gran ciudad, y llevaba siempre una mínima parte consigo. Su pasión por ella, la única que se concedía en medio de una austera vida consagrada al estudio, lo obligaba a adoptar ciertas medidas de precaución. Los libros, incluso malos, lo inducían con facilidad a hacer una compra. Aunque, por suerte, la mayor parte de las librerías solo abrían después de las ocho. A veces, algún aprendiz deseoso de ganarse la confianza de su jefe aparecía un poco antes y esperaba al primer empleado, al que con gesto solemne le quitaba las llaves de la mano: «¡Estoy aquí desde las siete!», exclamaba; o bien: «¡No puedo entrar!». Tanto celo contagiaba fácilmente a un tipo como Kien, que tenía que dominarse para no seguirlo en el acto. Entre los propietarios de tiendas más modestas solía haber madrugadores que, desde las siete y media, se ponían a trajinar tras las puertas abiertas. Desafiando esas tentaciones, Kien tamborileaba sobre su abultada cartera, que llevaba bien pegada a sí de un modo muy particular, calculado para que tuviera el mayor contacto posible con su cuerpo. Sus costillas la sentían a través del traje, raído y ordinario. El brazo reposaba en la concavidad lateral, amoldándose perfectamente a ella. El antebrazo le servía de apoyo por abajo. Los dedos, estirados, acariciaban por todas partes la codiciada superficie. Él justificaba ante sí mismo su exagerada cautela con el valor del contenido. Si por casualidad la cartera se caía al suelo, o si el cierre, que él controlaba cada mañana antes de salir, se abría justo en aquel peligroso instante, las preciosas obras podían estropearse. Y nada odiaba él tanto como los libros sucios.


  Aquel día, cuando se hallaba ante un escaparate de camino a casa, un chiquillo se interpuso de pronto entre él y los cristales. Kien interpretó ese gesto como una impertinencia, pues sobraba espacio. Él se paraba siempre a un metro de distancia del cristal, lo cual no le impedía leer sin esfuerzo cada una de las letras que hubiera detrás. Sus ojos funcionaban a la perfección, hecho muy significativo en un hombre de cuarenta años que se pasaba todo el día entre libros y manuscritos. Cada mañana le confirmaban su buena forma. Al distanciarse así de aquellos libros venales y de consumo masivo, les expresaba su desprecio, sumamente merecido si los comparaba con las obras herméticas y complejas de su biblioteca. El chiquillo era bajito; Kien, de una altura excepcional. Fácilmente podía mirar por encima de su cabeza, pero lo cierto es que se hubiera esperado más respeto. Antes de reprocharle su comportamiento, se hizo a un lado para observarlo. El pequeño miraba fijamente los títulos de los libros y movía los labios con lentitud, leyendo en voz baja. Se iba deslizando de tomo en tomo, sin parar, y cada dos minutos volvía de golpe la cabeza. En la acera de enfrente colgaba un reloj enorme sobre la puerta de una relojería. Eran las ocho menos veinte. Era evidente que el pequeño temía llegar tarde a algún sitio importante. No reparó en el señor que tenía detrás. Tal vez hiciera prácticas de lectura o memorizara los títulos, a los que daba un tratamiento equitativo y homogéneo. Se notaba perfectamente cuáles retenían un instante su mirada.


  Kien sintió lástima. El chico estaba corrompiendo su espíritu tierno y quizá ya ávido de lecturas con esa infame pacotilla. Años después, quizá leyese más de un libro infecto solo por haberse familiarizado desde niño con el título. ¿Cómo limitar la receptividad de los primeros años? En cuanto un niño aprende a caminar y a deletrear, queda a merced tanto del pavimento de una calle mal trazada, como de la mercadería de cualquier mercachifle que —el diablo sabrá por qué— se dedicó a vender libros. Los niños pequeños deberían crecer en una buena biblioteca privada. El contacto diario y exclusivo con espíritus serios, una atmósfera cargada de inteligencia, penumbra y silencio, y un tenaz esfuerzo de adaptación al orden más riguroso, tanto en el tiempo como en el espacio: ¿qué entorno podría ser más apropiado para ayudar a esas frágiles criaturas a superar sus años juveniles? La única persona que, en aquella ciudad, poseía una biblioteca privada digna de consideración, era precisamente Kien. Y él no podía tener niños en casa. Su trabajo no le permitía distracciones. Los niños hacen ruido y hay que ocuparse de ellos. Para cuidarlos se precisa una mujer. Una simple ama de llaves basta para cocinar. A los niños hay que conseguirles una madre. ¡Si las madres se limitaran a ser solo madres! Pero ¿cuál se da por satisfecha con su verdadero papel? La especialidad de todas es ser mujer y exigir cosas que un erudito honesto no se plantearía satisfacer ni en sueños. Kien había renunciado a tener una mujer. Hasta entonces las mujeres le habían sido indiferentes, y lo seguirían siendo en el futuro. El chiquillo de mirada fija y cabeza movediza llevaba, pues, las de perder.


  Por compasión había hablado con él, contrariando su costumbre. Gustoso se hubiera liberado de sus escrúpulos pedagógicos con una chocolatina, pero comprobó que hay niños de nueve años que prefieren un libro a una chocolatina. Lo que sucedió luego aumentó aún más su sorpresa. El chiquillo se interesaba por la China. Leía contra la voluntad de su padre. Los rumores sobre las dificultades de la escritura china lo estimulaban, en vez de intimidarlo. Reconoció los caracteres a primera vista, sin haberlos visto nunca, y aprobó con sobresaliente una prueba de inteligencia. Además, se negó a tocar el libro que le mostraron. Tal vez se avergonzara de sus dedos sucios. Kien se los miró: estaban limpios. Otro habría cogido el libro incluso con las manos sucias. Él tenía prisa; la escuela empezaba a las ocho, pero se quedó hasta el último segundo. Aceptó la invitación con la avidez de un hambriento; su padre debía de atormentarlo mucho. Por él habría ido esa misma tarde, en pleno horario de trabajo. Después de todo, vivía en el mismo inmueble.


  Kien se perdonó aquella conversación. La excepción que se había permitido le pareció válida y justificada. Mentalmente saludó en el muchachito, que ya había desaparecido, a un futuro sinólogo. ¿A quién le interesaba esa disciplina tan recóndita? Los jóvenes jugaban al fútbol, los adultos solo pensaban en lucrarse y destinaban su tiempo libre al amor. Para dormir ocho horas y no hacer nada otras ocho, se entregaban el resto del tiempo a un trabajo odioso. Habían endiosado no ya al vientre, sino al cuerpo entero. El dios celestial de los chinos era más digno y severo. Aun cuando el chiquillo no fuera la semana siguiente —cosa bastante improbable—, ya tenía en la cabeza un nombre nada fácil de olvidar: el del filósofo Meng Tzu. Hay impulsos ocasionales e inesperados que pueden dar una orientación a la vida.


  Sonriendo, Kien prosiguió su camino a casa. Raras veces sonreía. No es frecuente que el mayor deseo de alguien sea tener una biblioteca. A los nueve años él soñaba ya con una librería. Pero la idea de ir de arriba abajo como propietario le parecía entonces sacrílega. Un librero es un rey, pero un rey no es un librero. Sabía que era demasiado joven para ser empleado. Y en cuanto a los recaderos, los mandaban todo el tiempo fuera. ¿Qué le aportarían los libros si solo iba a poder llevarlos bajo el brazo, empaquetados? Buscó una solución durante mucho tiempo. Un día no volvió a su casa después del colegio. Se metió en la librería más grande de la ciudad —seis escaparates llenos de volúmenes— y rompió a llorar a gritos. «¡Necesito ir…, rápido, tengo miedo…!», berreó. Le señalaron el lavabo. Él se fijó bien dónde quedaba. Al salir dio las gracias y preguntó si podía serles útil. Su cara radiante divirtió a aquella gente. ¡Pensar que poco antes se había venido abajo por ese temor absurdo! Le dieron conversación: sabía muchísimo de libros. Para su edad les pareció muy inteligente. Por la tarde lo mandaron a entregar un pesado paquete. Cogió el tranvía para ir y volver. Había ahorrado lo suficiente para permitírselo. Poco antes de la hora de cierre —ya estaba anocheciendo—, anunció que había entregado el encargo y puso el comprobante sobre el mostrador. Alguien le dio un caramelo ácido como recompensa. Mientras los empleados se ponían sus abrigos, él se escurrió furtivamente hacia el fondo del local, hasta un lugar seguro, y se encerró dentro. Nadie notó nada; todos pensaban sin duda en su tarde libre. Allí esperó largo rato. Solo al cabo de varias horas, ya muy entrada la noche, se atrevió a salir. La tienda estaba a oscuras. Buscó el interruptor a tientas. No había pensado en él durante el día. Cuando lo encontró y lo tuvo entre sus dedos, le dio miedo encender la luz. Alguien podría verlo desde la calle y llevarlo a casa.


  Sus ojos se habituaron a la oscuridad. Pero no podía leer y eso lo puso muy triste. Fue bajando los libros uno tras otro, los hojeaba y hasta logró descifrar más de un título. Después trepó a la escalera. Quería saber si los de arriba ocultaban algún secreto. Se cayó y dijo: «¡No me he hecho nada!». El piso era duro. Los libros eran blandos. En una librería uno cae sobre libros. Pudo haber hecho una torre con ellos, pero el desorden le parecía vulgar, y, antes de sacar uno nuevo, colocaba el anterior en su sitio. Le dolía la espalda. Tal vez fuera solo el cansancio. En su casa ya habría estado durmiendo hacía rato. Allí era imposible, la excitación lo mantenía despierto. Pero sus ojos ya no distinguían ni los títulos más grandes, y eso lo irritaba. Calculó cuántos años podría pasarse allí leyendo, sin salir una sola vez a la calle ni ir a aquel estúpido colegio. ¡Por qué no quedarse allí siempre! Podría ahorrar para comprarse una cama pequeña. Su madre se habría asustado. Él lo estaba, aunque solo un poco, por el silencio que había. Las farolas de gas de la calle se apagaron de pronto. Las sombras invadieron los rincones. Al fin y al cabo, los fantasmas existían. De noche llegaban todos volando y se acuclillaban sobre los libros. Luego leían. No necesitaban luz, ¡con los ojos tan grandes que tenían! En ese momento no se habría atrevido a tocar un solo libro allá arriba, ni tampoco abajo. Se acurrucó bajo el mostrador; los dientes le castañeteaban. Diez mil libros y, sobre cada uno, un fantasma acuclillado. Eso explicaba el silencio. A ratos los oía pasar las páginas. Leían tan rápido como él. Habría podido acostumbrarse a su presencia, pero eran diez mil y alguno podía morderlo. Los fantasmas se enojan cuando alguien los roza; creen que quiere burlarse de ellos. El niño se redujo a la mínima expresión; ellos revoloteaban por encima de él. La mañana no llegó sino después de muchas noches. Al final se quedó dormido. Cuando los empleados abrieron, él ni se enteró. Lo encontraron debajo del mostrador y lo sacudieron hasta despertarlo. Al principio se hizo el dormido, pero pronto empezó a berrear. Ayer lo habían dejado encerrado y le daba miedo su madre, que seguro lo habría buscado por todas partes, dijo. El propietario lo interrogó y, no bien averiguó su nombre, lo mandó a casa con un dependiente. Rogaba a la señora que lo disculpara: el pequeño se había quedado encerrado por error, pero estaba sano y salvo. Él quedaba a su entera disposición. La madre le creyó y se puso muy contenta. Ahora, el mentirosillo de otros tiempos poseía una biblioteca extraordinaria y un nombre no menos famoso.


  Kien aborrecía la mentira. Desde niño había sido fiel a la verdad. No recordaba haber dicho ninguna mentira aparte de aquella, que también merecía su condena. Solo la conversación con el chiquillo —su vivo retrato a esa edad— se la había evocado. Pero ya basta, pensó, son casi las ocho. A las ocho en punto comenzaba su trabajo, su labor al servicio de la verdad. Ciencia y verdad eran para él conceptos idénticos. Y uno se aproximaba a la verdad aislándose por completo de los hombres. La vida cotidiana era una maraña superficial de mentiras. Cada transeúnte era un mentiroso. Por eso él ni los miraba. ¿Quién, entre todos los malos actores que integraban la masa, tenía un rostro capaz de cautivarlo? Cambiaban de cara según el momento y no eran capaces de desempeñar el mismo papel ni un solo día. Siempre lo había sabido: la experiencia era en este caso superflua. Él, en cambio, ambicionaba perseverar tenazmente en su propia esencia. No solo un mes, no solo un año: toda su vida había permanecido idéntico a sí mismo. El carácter, cuando se posee, determina también el aspecto físico. Y él se recordaba siempre como un hombre alto y muy enjuto. Solo conocía su cara fugazmente, de verla reflejada en los escaparates de las librerías. En su casa no tenía un solo espejo; el espacio escaseaba entre tanto libro. Pero sabía que era delgada, severa y huesuda; eso le bastaba.


  Al no tener el menor deseo de fijarse en nadie, mantenía los ojos bajos o miraba por encima de la gente. Eso sí, intuía exactamente dónde había librerías. Su instinto nunca le fallaba. Lo guiaba la misma fuerza que hace trotar a los caballos de vuelta a sus establos. Salía de paseo para respirar el aire de libros ajenos; estos provocaban su desacuerdo o lo reanimaban un poco. En su biblioteca todo iba como la seda. Y entre las siete y las ocho de la mañana, él se tomaba algunas de esas libertades que suelen constituir toda la vida de los demás.


  Aunque disfrutara al máximo de esa hora, no olvidaba su amor al orden. Y fue así como antes de cruzar una calle transitada, vaciló unos instantes. Le gustaba mantener un paso uniforme, y, por no darse prisa, esperó un momento favorable. De pronto, alguien preguntó en voz alta a otra persona: «¿Podría decirme dónde queda la calle Mut?». El interpelado no contestó. Kien se sorprendió: aparte de él, aún había gente taciturna en la vía pública. Aguzó el oído sin alzar la mirada. ¿Cómo reaccionaría el interpelador ante aquel mutismo? «Disculpe usted, por favor, ¿podría decirme dónde queda la calle Mut?». Formuló su pregunta en un tono más cortés, pero no tuvo mejor suerte. El otro no respondió. «Creo que no me ha oído. Deseaba pedirle una información. ¿Sería usted tan amable de indicarme cómo puedo llegar a la calle Mut?». El apetito cognoscitivo de Kien se despertó —la curiosidad le era desconocida—, y decidió observar al taciturno siempre que persistiera en su mutismo. El hombre estaría ensimismado, sin duda alguna, y quería evitar cualquier interrupción. Esta vez tampoco dijo nada. Kien lo elogió. Entre miles, un hombre de carácter que oponía resistencia a los caprichos del azar. «Oiga, ¿está usted sordo?», gritó el primero. Ahora sí replicará el segundo, pensó Kien, y su protegido empezó a no gustarle tanto. ¿Quién controla su lengua cuando lo insultan? Se volvió hacia la calle: había llegado el momento de atravesarla. Extrañado ante el persistente silencio, se detuvo. El segundo seguía sin decir nada. Era previsible una explosión mucho más violenta de su ira. Kien esperaba una disputa. Si el segundo reaccionaba como un individuo cualquiera, Kien vería confirmada, incontestablemente, la opinión que de sí mismo tenía: era el único hombre de carácter que paseaba por la zona. Se preguntó si no debería echar una mirada. El incidente se estaba desarrollando a su derecha, y allí estalló de pronto el primero: «¡No tiene usted modales! ¡Le he hecho una pregunta en el tono más cortés del mundo! ¡Quién se ha creído que es, grosero! ¿O es acaso mudo?». El segundo seguía en silencio. «¡Tendrá que disculparse! ¡Me importa un rábano la calle Mut! ¡Cualquiera puede indicármela! ¡Pero usted va a pedirme disculpas! ¿Me oye?». El otro no oía. Pero en cambio ganó puntos en la consideración del expectante Kien. «¡Lo entregaré a la policía! ¿Sabe usted quién soy yo, esqueleto? ¡Y eso pretende ser una persona educada! ¿De dónde ha sacado la ropa que lleva? ¡Del Monte de Piedad! Tiene todo el aspecto. ¿Y qué lleva ahí bajo el brazo? ¡Pues ahora mismo verá! ¡Más le valdría ahorcarse! ¿Sabe usted lo que es?».


  Y en ese instante recibió Kien un violento empellón. Alguien aferró su cartera e intentó arrancársela. Con un tirón muy superior a sus fuerzas normales, él liberó los libros de las garras del otro y se volvió a su derecha. Aunque centrada en la cartera, su mirada recayó en un hombrecillo gordo que seguía cubriéndolo de improperios: «¡Un patán! ¡Un patán! ¡Un patán!». El segundo, el hombre de carácter, el taciturno capaz de controlar su lengua a pesar de la cólera, era el propio Kien. Con toda calma le volvió la espalda al gesticulante analfabeto, cortando en dos su cháchara con aquel fino cuchillo. Un gordinflón semejante, cuya amabilidad se había convertido en insolencia a los pocos instantes, no podía ofenderlo. En cualquier caso, cruzó la calle más rápidamente de lo que se había propuesto: cuando se llevan libros conviene no llegar nunca a las manos. Y él siempre llevaba libros consigo.


  Pues, en definitiva, uno no está obligado a escuchar las estupideces de cada transeúnte. Perderse en discusiones es el mayor peligro que puede amenazar a un erudito. Más que oralmente, Kien prefería expresarse por escrito. Dominaba más de una docena de lenguas orientales, y algunas occidentales se entendían sin necesidad de estudiarlas. Ninguna literatura le era extraña. Pensaba en citas y escribía en párrafos cuidadosamente meditados. Innumerables textos le debían su reconstrucción definitiva. Cuando se topaba con algún pasaje deteriorado o alterado en antiguos manuscritos chinos, hindúes o japoneses, se le ocurrían mil y una interpretaciones posibles. Otros críticos lo envidiaban por eso; él tenía que defenderse del exceso de ideas. Con una lentitud exasperante y un extremo rigor consigo mismo, se pasaba meses sopesando las alternativas cauta y meticulosamente, y solo se animaba a expresar su opinión sobre alguna letra, palabra o frase entera cuando estaba seguro de que era inatacable. Los ensayos que había publicado hasta entonces —escasos en número, pero auténticos puntos de partida para muchos otros—, le habían granjeado la reputación de primer sinólogo de su tiempo. Sus colegas los conocían al dedillo, casi de memoria. Una vez escritas, sus frases eran consideradas definitivas y concluyentes, y en las cuestiones controvertidas todo el mundo se dirigía a él, la autoridad suprema incluso en ámbitos tangencialmente relacionados con el suyo. Honraba a poca gente con sus cartas. Pero la persona elegida recibía, en un solo escrito, estímulos y sugerencias suficientes para dedicarse durante años a un trabajo cuyos resultados, dada la personalidad de quien le servía de aval, se consideraban válidos de entrada. Él mismo no frecuentaba a nadie ni aceptaba invitaciones. Cuando alguna cátedra de filología oriental quedaba libre, se la ofrecían a él en primer lugar. Pero Kien declinaba la oferta con desdeñosa cortesía.


  Afirmaba no haber nacido para orador. Cualquier retribución por su trabajo se lo haría menos grato. En su modesta opinión, aquellos divulgadores improductivos a quienes se confiaba la enseñanza en las escuelas secundarias, deberían ocupar las cátedras universitarias a fin de que los investigadores natos, los auténticamente creativos, pudieran consagrarse con total exclusividad a su trabajo. Los cerebros mediocres no escasean, añadía. Además, los cursos que él pudiera dictar se verían, en general, muy poco concurridos, por lo mucho que tendría que exigir de sus oyentes. En cuanto a los exámenes, era previsible que ninguno de los candidatos aprobase. Y para él sería una cuestión de honor suspender a aquellos estudiantes jóvenes e inmaduros hasta que, cumplidos ya los treinta años, hubiesen adquirido —sea por aburrimiento, sea porque empezaran a trabajar seriamente— ciertos conocimientos, por mínimos que fueran. El simple hecho de admitir en las aulas de la facultad a gente cuya memoria no hubiera sido cuidadosamente examinada le parecía sospechoso, cuando no inútil. Diez estudiantes, seleccionados tras varios exámenes preliminares de la máxima dificultad, rendirían sin duda mucho más estando solos que mezclándose con cien de aquellos lerdos bebedores de cerveza que suelen poblar las universidades. Sus objeciones eran, pues, muy serias y de principio. Por ello rogaba al decanato no insistir en una oferta que, si bien no le resultaba honrosa, había sido formulada con el indudable propósito de honrarlo.


  En los congresos, donde la gente suele ser muy locuaz, Kien era una figura sumamente discutida. Aquellos caballeros, que pasaban la mayor parte de su vida como ratones silenciosos, tímidos y miopes, salían de sí mismos una vez cada dos o tres años para darse la bienvenida, juntar las cabezas peor avenidas, cuchichear entre sí sin decir nada y brindar torpemente en los banquetes. Con la emoción más profunda y la más intensa de las alegrías mantenían en alto su estandarte y defendían la pureza de su escudo de honor, jurando una y otra vez lo mismo en todos los idiomas. Y habrían cumplido sus juramentos aun sin haberlos formulado. Durante las pausas hacían apuestas. ¿Vendría por fin Kien esta vez? Se hablaba más de él que de cualquier otro colega famoso: su conducta excitaba la curiosidad. El hecho de que nunca hubiera explotado su fama; de que llevara más de diez años rechazando tenazmente recepciones y banquetes en los que, pese a su juventud, le habrían hecho todos los honores; de que en cada congreso anunciara una importante conferencia cuya versión manuscrita leía luego otra persona en su nombre, todo esto era interpretado por sus colegas como un simple aplazamiento. Un día u otro —tal vez en esta ocasión— se presentaría de improviso, aceptaría con dignidad unos aplausos que su prolongado retiro habría reforzado, y se dejaría elegir, por aclamación, presidente de la asamblea, cargo que le correspondía y que, incluso ausente, él se arrogaba a su manera. Pero los caballeros se equivocaban. Kien no aparecía, y el partido de los crédulos perdía sus apuestas.


  Se disculpaba en el último momento y enviaba sus manuscritos a algún privilegiado, acompañándolos de comentarios irónicos. Si pese a un programa de diversiones tan nutrido aún les quedaba tiempo para trabajar —cosa que, en interés del bienestar general, él no deseaba en absoluto—, rogaba que le permitieran presentar al congreso aquella pequeñez, fruto de dos años de trabajo. Para tales momentos solía reservar resultados nuevos y sorprendentes obtenidos en sus investigaciones. Y con atento recelo seguía, desde lejos, los efectos y las discusiones que iban surgiendo, como si tuviera que verificar su validez textual. La asamblea toleraba su sarcasmo. De cien asistentes, ochenta se remitían a sus conclusiones. Sus logros eran invalorables. Todos le deseaban larga vida. Su muerte habría aterrado a la mayoría.


  Los pocos que lo conocieron en sus años mozos habían perdido el recuerdo de su rostro. Repetidas veces le habían pedido por escrito su fotografía: no le quedaba ni una, respondía, y tampoco pensaba hacerse otra. Ambas cosas eran ciertas. Pero sí había hecho espontáneamente una concesión de otro tipo. A los treinta años, y sin haber redactado testamento alguno, legó su cráneo, junto con el contenido, a un Instituto de Investigaciones Frenológicas. Justificó esta decisión alegando la ventaja que supondría demostrar que su memoria, realmente prodigiosa, se debía a una estructura especial o, tal vez, a un mayor peso del cerebro. No es que creyese, le escribió al director del Instituto, que ser genio fuera tener memoria, como se solía suponer de un tiempo a esta parte. Él mismo distaba mucho de ser un genio. Pero hubiera sido anticientífico negar la utilidad, para sus trabajos de investigación, de la memoria casi terrorífica que poseía. Él llevaba en la cabeza, por así decirlo, una segunda biblioteca, tan variada y digna de fiar como la real, que, según oía decir, era objeto de continuos comentarios. Sentado a su escritorio, podía redactar ensayos en los que abordaba detalles de la máxima precisión sin consultar más obras que las de su bibliocabeza. Después verificaba, claro está, citas y referencias en los libros reales, aunque solo por acallar sus escrúpulos. No recordaba un solo caso en el que la memoria le hubiera fallado. Hasta sus sueños tenían perfiles más precisos que los de la mayoría de la gente. Ninguna visión borrosa, confusa o incolora se había deslizado nunca en los sueños que él había tenido en cuenta hasta entonces. Para él, la noche jamás alteraba orden alguno: los ruidos que oía tenían un origen normal, las conversaciones que mantenía eran perfectamente sensatas, todo conservaba su sentido. No era incumbencia suya investigar si la supuesta relación entre la exactitud de su memoria y la inequívoca claridad de sus sueños se hallaba legitimada. Se limitaba a consignarlo con toda modestia, y rogaba no considerar los datos personales que se había permitido anotar en esa carta como un síntoma de presunción o de charlatanería.


  Aún evocó Kien otros hechos de su vida que arrojaban una luz más clara sobre su temperamento retraído, taciturno y desprovisto de toda vanidad. Pero su irritación, provocada por aquel individuo fresco y arrogante que le había preguntado por una calle para luego insultarlo, iba en aumento a cada paso. No me queda más remedio, dijo entrando bajo un portal. Echó un vistazo alrededor —nadie lo observaba— y de su bolsillo sacó una libreta estrecha y alargada. En la tapa se leía, escrita en letras altas y angulosas, la palabra ESTUPIDECES. Su mirada se detuvo un instante en el título. Luego pasó unas cuantas hojas: más de la mitad de la libreta estaba escrita. En ella iba anotando todo cuanto quería olvidar. Empezaba con la fecha, la hora y el lugar. Después seguía el incidente destinado a ilustrar la estupidez humana con un nuevo ejemplo. Una cita apropiada, siempre nueva, servía de conclusión. Jamás leía su colección de estupideces; una ojeada a la tapa le bastaba. Pensaba editarla años más tarde bajo el título de Paseos de un sinólogo.


  Sacó un lápiz bien afilado y escribió en la primera página en blanco: «23 de septiembre, 7:45. En la calle Mut, un hombre me abordó preguntándome dónde quedaba la calle Mut. Para no avergonzarlo, guardé silencio. Él, sin inmutarse, repitió su pregunta varias veces; su comportamiento era cortés. De pronto, su mirada recayó en el letrero que indicaba el nombre de la calle y se dio cuenta de su estupidez. En vez de alejarse a toda prisa, como habría hecho yo en su lugar, se dejó arrastrar por un desmedido acceso de cólera y me insultó del modo más grosero. De haber sido yo menos indulgente, me habría ahorrado esa penosa escena. ¿Cuál de los dos fue el más estúpido?».


  Con esta última frase demostró que no se arredraba ni ante sí mismo. Era implacable con todo el mundo. Satisfecho, se guardó la libreta y se olvidó del hombre. Mientras escribía, los libros se habían desplazado hasta quedar en una posición incómoda: volvió a acomodarlos. En la esquina siguiente retrocedió ante un perro lobo. Rápido y seguro, el animal se iba abriendo camino al tiempo que guiaba a un ciego aferrado al extremo de su tensa correa. Quien no hubiera visto al perro, habría podido reconocer la dolencia de su amo por el bastón blanco que llevaba en la mano derecha. Hasta los transeúntes más apresurados, que no tenían tiempo para el ciego, lanzaban al perro una mirada admirativa. Con paciente hocico este los apartaba a un lado, y como era fuerte y hermoso, todos lo toleraban de buen grado. De repente, el ciego se quitó la gorra que llevaba en la cabeza y, junto con el bastón, la tendió hacia los transeúntes: «¡Para la comida del perro!», imploró. Le llovieron las monedas. En medio de la calle, la gente se agolpó en torno a los dos. El tráfico se paralizó; por suerte, en esa esquina no había ningún policía que lo dirigiera. Kien observó al mendigo de cerca. Iba vestido con estudiada pobreza y, a juzgar por su cara, parecía una persona culta. Como no dejaba de mover los músculos en torno a los ojos —parpadeaba, alzaba las cejas y fruncía el ceño—, Kien desconfió de él y decidió considerarlo un embustero. En ese momento apareció un chiquillo de unos doce años que empujó violentamente al perro y tiró un pesado botón dentro de la gorra. Con la mirada fija, el ciego le dio las gracias en un tono ligeramente más amable que el que había usado hasta entonces. Al caer, el botón había tintineado como una pieza de oro. Kien sintió una punzada en el corazón. Aferró al chico por el copete y, como iba cargado, le dio un golpe en la cabeza con su cartera. «¡Vergüenza debería darte!», exclamó, «¡engañar a un ciego!». Y en ese instante recordó lo que llevaba en la cartera: ¡libros! Se estremeció; jamás había hecho un sacrificio tan grande. El muchachito se escabulló chillando. Para volver al plano habitual y mucho menos elevado de la compasión, Kien vació toda su calderilla en la gorra del ciego. Los circunstantes manifestaron su aprobación en voz alta, y él se sintió entonces más cauto y más mezquino. El perro volvió a tirar de la correa. Y cuando un instante después apareció un policía, el ciego y su lazarillo ya habían retomado la andadura de antes.


  Kien juró quitarse la vida si algún día lo amenazaba la ceguera. Siempre que se topaba con un ciego, lo invadía el mismo sentimiento de angustia. Los mudos le gustaban; los sordos, paralíticos y demás tullidos le eran indiferentes. Los ciegos lo inquietaban: no comprendía que no pusieran fin a sus vidas. Aun cuando dominasen la escritura Braille, sus posibilidades de lectura eran muy limitadas. Eratóstenes, el gran bibliotecario de Alejandría, un erudito de fama universal que vivió en el siglo III antes de Cristo y llegó a disponer de más de medio millón de códices, hizo un descubrimiento terrible a los ochenta años: sus ojos empezaron a negarle sus servicios. Aún veía, pero era incapaz de leer. Otra persona habría aguardado la ceguera total. Él pensó que su alejamiento forzoso de los libros era ya suficiente ceguera. Sus amigos y discípulos le suplicaron que no los abandonase. Él sonrió sabiamente, les dio las gracias y se dejó morir de hambre en cuestión de pocos días.


  Llegado el momento, el pequeño Kien, cuya biblioteca solo albergaba veinticinco mil volúmenes, sabría imitar fácilmente el magno ejemplo.


  A ritmo acelerado recorrió el camino que aún lo separaba de su casa. Seguro que ya eran las ocho. A las ocho comenzaba su trabajo. La falta de puntualidad le daba náuseas. De rato en rato se palpaba furtivamente los ojos: veían de maravilla y al tacto parecían estar sanos y libres de peligro.


  Su biblioteca ocupaba el cuarto y último piso de la casa, situada en el número veinticuatro de la calle Ehrlich. La puerta del apartamento estaba asegurada por tres complicadas cerraduras. Las abrió, cruzó el vestíbulo, en el que solo había un perchero, y entró en su estudio. Acomodó cuidadosamente la cartera en un sillón. Luego dio un par de vueltas por las cuatro habitaciones altas y espaciosas que formaban su biblioteca. Todas las paredes estaban recubiertas de libros hasta el techo. Las recorrió lentamente con la mirada de abajo arriba. En el techo había varios tragaluces: se sentía orgulloso de esa iluminación cenital. Las ventanas habían sido tapiadas hacía años, tras una ardua pelea con el propietario. Así ganó una cuarta pared en cada habitación: más espacio para colocar nuevos libros. Además, una luz cenital que iluminase por igual todas las estanterías le parecía más justa y adecuada a su relación con los libros. La tentación de observar el trajín de la calle —una mala costumbre que hace perder tiempo y con la que por lo visto venimos al mundo— desapareció junto con las ventanas. Cada día, antes de sentarse a escribir, bendecía aquella idea y su firmeza a la hora de imponerla, pues a ellas debía la realización de su máximo anhelo: poseer una biblioteca bien surtida, ordenada y herméticamente cerrada por todos lados, en la que ningún mueble ni persona superfluos pudieran distraerlo de sus serias meditaciones.


  La primera habitación le servía de estudio. Un escritorio viejo y enorme, con un sillón delante y otro en el rincón opuesto, constituían todo el mobiliario. Había también un diván bastante estrecho, que Kien prefería ignorar porque solo le servía para dormir. De la pared colgaba una escalera corrediza. Era más importante que el diván y pasaba de una habitación a otra en el transcurso del día. Ni una sola silla alteraba el vacío de las tres restantes. No había mesa, armario o estufa que rompiera la abigarrada uniformidad de las estanterías. Las bellas y pesadas alfombras que recubrían todo el piso hacían más cálida la austera penumbra que, por las puertas abiertas de par en par, fundía los cuatro espacios en un solo salón de vastas proporciones.


  Kien se desplazaba con paso firme y enérgico. Pisaba las alfombras con un énfasis particular, alegrándose de que semejantes pisadas no produjesen el menor eco. En su biblioteca, ni a un elefante le hubiera sido posible hacer resonar el suelo. Por eso tenía en gran estima sus alfombras. Verificó que todos los libros siguieran en el mismo orden en que los había tenido que dejar una hora antes. Luego empezó a vaciar su cartera. Al llegar, solía dejarla en el sillón que estaba delante del escritorio. Si no, corría el riesgo de olvidarla y sentarse a trabajar antes de haberla vaciado, pues su ansia de empezar era, a las ocho, más apremiante que nunca. Con ayuda de la escalera fue colocando los libros en sus respectivos sitios. Pese a sus precauciones, el último (como ya había llegado a él, se había dado un poco más de prisa) se le cayó al suelo desde el tercer estante, para el que ni siquiera necesitaba la escalera. Era aquel famoso Meng Tzu, que él amaba por encima de todos. «¡Imbécil!», se gritó a sí mismo, «¡bárbaro!, ¡analfabeto!». Lo recogió tiernamente y se dirigió con paso rápido a la puerta. Pero antes de llegar, se acordó de algo importante. Dio media vuelta y, con el mayor sigilo posible, empujó hasta el lugar del accidente la escalera que colgaba en la pared de enfrente. Con ambas manos depositó luego el Meng Tzu sobre la alfombra, a los pies de la escalera. Ahora ya podía ir a la puerta. La abrió y gritó:


  —¡El mejor de sus trapos, por favor!


  Poco después, el ama de llaves llamó a la puerta, que solo estaba entornada. Él no respondió. Ella asomó entonces discretamente la cabeza por la rendija y preguntó:


  —¿Ha pasado algo?


  —No. Deme eso.


  La mujer notó una queja involuntaria en su respuesta. Era demasiado curiosa para darse por satisfecha. «¡Pero oiga, profesor!», dijo en tono de reproche, entró, y, al primer vistazo, entendió lo que había pasado. Se deslizó hasta donde estaba el libro. Los pies no se le veían bajo la falda azul almidonada, que llegaba hasta la alfombra. Tenía la cabeza torcida. Sus dos orejas eran anchas, chatas y prominentes. Como la derecha le rozaba el hombro y quedaba parcialmente oculta por él, la izquierda parecía aún más grande. Balanceaba la cabeza al hablar y al caminar; y sus hombros seguían el mismo ritmo. Se agachó, recogió el libro y le pasó el trapo cuidadosamente una docena de veces. Kien no intentó adelantársele. Detestaba la cortesía. Se quedó a su lado, vigilando si hacía con seriedad su trabajo.


  —Oiga, son cosas que pasan cuando uno está en lo alto de la escalera.


  Y le alcanzó el libro como si hubiera sido un plato reluciente. Le habría encantado iniciar un diálogo con él, pero no tuvo éxito. Kien se limitó a decirle «Gracias» y le volvió la espalda. Ella comprendió y optó por retirarse. Tenía ya la mano en el pomo de la puerta, cuando él se volvió bruscamente y le preguntó con fingida amabilidad:


  —A usted ya le habrá pasado varias veces, ¿verdad?


  Ella le adivinó el pensamiento y se indignó de veras: «¡Pero oiga, profesor!». Punzante como una espina, el «oiga» atravesó su empalagoso lenguaje. Ahora me dirá que se marcha, pensó él, y le aclaró en tono conciliador:


  —Era por decir algo. ¡Ya sabe usted qué tesoros hay en esta biblioteca!


  Ella no esperaba una frase tan amable. No supo qué responder y abandonó la habitación, satisfecha. Cuando la vio salir, él se reprochó a sí mismo haber hablado de sus libros como el más inmundo de los mercachifles. Pero ¿en qué otros términos podía hacer que una persona así tratase como es debido sus libros? Incapaz de comprender su valor real, debía de creer que él especulaba con su biblioteca. ¡Así era la gente! ¡Así era la gente!


  Y tras una reverencia involuntaria, destinada a los manuscritos japoneses que tenía por encima, se sentó por fin a su escritorio.


  El misterio


  Ocho años antes, Kien había puesto el siguiente anuncio en el periódico:


  «Erudito con biblioteca de excepcionales dimensiones busca ama de llaves responsable. Presentarse solamente personas de mucho carácter. Gentuza volará escaleras abajo. Asunto sueldo, secundario».


  Teresa Krumbholz tenía por entonces un buen puesto, en el que siempre se había sentido a gusto. Cada día, antes de preparar el desayuno a sus señores, se leía entera la página de anuncios del periódico para saber lo que ocurría en el mundo. No estaba dispuesta a terminar su vida al servicio de aquella familia ordinaria. Todavía era una mujer joven, cuarenta y ocho años por cumplir, y su mayor deseo era trabajar con algún caballero solo. Allí una se organiza mejor en todo; con las mujeres no hay manera de entenderse. Pero se guardaría muy bien de dejar un puesto seguro así como así. Seguiría en él mientras no supiera con quién iba a tratar. Conocía las patrañas que publicaban los diarios y las montañas de oro que se les prometía a las mujeres serias. Pero a una la violaban no bien ponía un pie en la casa. Llevaba ya treinta y tres años bregando sola en el mundo y eso nunca le había pasado. Tampoco le pasaría ahora: sabía cuidarse muy bien.


  Aquella vez el anuncio atrajo poderosamente su atención. Se detuvo en las palabras «Asunto sueldo, secundario», y releyó varias veces, comenzando por el final, las frases resaltadas en negrita. El tono la impresionó: ese sí era un hombre. La halagó la idea de presentarse como una persona de mucho carácter. Vio volar a la gentuza escaleras abajo y se alegró sinceramente. En ningún momento temió que pudieran tratarla como a tal.


  A la mañana siguiente se presentó a primera hora, las siete, en casa de Kien, que la hizo pasar al vestíbulo y declaró de inmediato:


  —Me he prohibido expresamente dejar que un extraño entre en mi apartamento. ¿Está usted en condiciones de hacerse responsable de la biblioteca?


  La examinó con una mirada penetrante y recelosa. No quería formarse una opinión sobre ella antes de oír su respuesta.


  —¡Pero oiga! ¿Por quién me ha tomado?


  Desconcertada por su brusquedad, le dio una respuesta a la que él no halló nada que objetar.


  —Será bueno que sepa —dijo él— por qué despedí a mi última ama de llaves. Un día desapareció un libro de mi biblioteca. Lo hice buscar por toda la casa, pero no volvió a aparecer. Me vi obligado a despedirla en el acto.


  Indignado, guardó silencio un instante.


  —Espero que lo entienda —añadió finalmente, como si le hubiera exigido demasiado a la inteligencia de la nueva aspirante al puesto.


  —El orden es lo primero —replicó ella al punto.


  Lo había desarmado. Con un gesto solemne Kien la invitó a pasar a la biblioteca. Ella entró discretamente en la primera habitación y aguardó.


  —Aquí desempeñará sus tareas —dijo él en tono seco y grave—. Cada día deberá sacudir el polvo de una habitación de arriba abajo. Al cuarto día habrá acabado. Al quinto volverá a empezar por la primera. ¿Podrá hacer este trabajo?


  —Servidora.


  Kien volvió a salir al vestíbulo, abrió la puerta del apartamento y le dijo:


  —Hasta luego. Empezará hoy mismo.


  Ya en la escalera, ella siguió dudando. No le había dicho una palabra del sueldo. Antes de renunciar a su puesto, tenía que preguntárselo. No, mejor no. Podría meter la pata. Si ella no decía nada, quizás él mismo le ofreciera más de forma espontánea. Y sobre las dos fuerzas que luchaban en ella, la cautela y la codicia, prevaleció una tercera: la curiosidad.


  —Bien, ¿y cuál será mi sueldo?


  Desconcertada por la estupidez que acaso estaba cometiendo, se olvidó de anteponerle el «pero oiga» a su pregunta.


  —Lo que usted quiera —dijo él con indiferencia y dio un portazo.


  A sus patronos, gente ordinaria que confiaba plenamente en ella —un viejo mueble que llevaba ya más de doce años en la casa—, les comunicó, dejándolos aterrados, que no aguantaba más aquella vida y prefería ganarse el pan en la calle antes que seguir allí. No hubo argumento capaz de disuadirla. Se iría enseguida, les dijo; cuando alguien ha estado doce años en una casa, bien puede hacerse una excepción con el aviso de despedida. La honesta familia aprovechó la oportunidad para ahorrarse el sueldo hasta el día veinte del mes. Se negaron a pagárselo, arguyendo que la mujer no respetaba los plazos legales. Teresa pensó: ya me lo pagará él, y se marchó.


  Cumplía sus deberes para con los libros a la entera satisfacción de Kien, que le expresaba su reconocimiento en silencio. Elogiarla personal y abiertamente le parecía innecesario. La comida siempre estaba lista a su hora. No sabía si cocinaba bien o mal: le era totalmente indiferente. Durante las comidas, que él consumía sentado a su escritorio, lo invadían ideas importantes. En general, era incapaz de decir qué acababa de llevarse a la boca. Hay que reservar la conciencia para las ideas importantes, que se nutren de ella y la necesitan. Sin conciencia son inconcebibles. Mascar y digerir, en cambio, son funciones autónomas.


  Teresa sentía cierto respeto por el trabajo de Kien, pues este le pagaba regularmente el elevado sueldo y no era amable con nadie. Con ella tampoco hablaba nunca. Desde niña había sentido siempre un profundo desprecio por la gente sociable, como su madre. Era muy meticulosa en su trabajo y todo se lo ganaba con su esfuerzo. Además, un enigma la había intrigado desde el comienzo, y eso le hacía gracia.


  A las seis en punto de la mañana se levantaba el profesor de su diván-cama. En vestirse y lavarse empleaba poco tiempo. Por la noche, antes de acostarse, ella le tendía el diván y empujaba el lavabo, que tenía ruedecillas, hasta el centro del estudio, donde podía quedarse toda la noche. Un biombo de cuatro bastidores, decorado por fuera con unos extraños caracteres, era luego dispuesto de forma que le ahorrase a Kien el lamentable espectáculo. No podía soportar los muebles. Había inventado el «aguamanil con ruedas», como él mismo lo llamaba, para que el repugnante artefacto desapareciera más deprisa no bien lo hubiese utilizado. A las seis y cuarto abría la puerta y empujaba con fuerza el lavabo fuera de la habitación. El impulso lo hacía recorrer entero el largo pasillo hasta que se estrellaba violentamente contra la pared, junto a la puerta de la cocina. Allí lo aguardaba Teresa, cuyo cuartito quedaba al lado. Acto seguido ella abría la puerta y le gritaba: «¿Ya levantado?». Pero él no contestaba y volvía a encerrarse. Luego se quedaba en casa hasta las siete. ¿Qué hacía en aquel largo intervalo? Nadie lo sabía. El resto del día se lo pasaba sentado a su escritorio, escribiendo.


  El oscuro y pesado coloso estaba repleto hasta los topes de manuscritos y, por fuera, sobrecargado de libros. Si alguien movía, aunque fuera con la máxima precaución, cualquiera de sus cajones, dejaba escapar un pitido agudo. Aunque aborrecía los ruidos, Kien conservó este dispositivo en el viejísimo mueble de familia para que el ama de llaves fuera inmediatamente alertada contra posibles ladrones si alguna vez él no estaba en casa. Pues esos extraños individuos suelen buscar dinero antes de emprenderla con los libros. Le había explicado a Teresa el mecanismo del valioso escritorio en tres frases breves pero exhaustivas, añadiendo en tono solemne que ni siquiera a él le era posible desconectar ese pitido. Durante el día, ella lo oía cada vez que Kien buscaba un manuscrito. Una cosa la extrañaba: que tuviera paciencia con aquel ruido. Por la noche, él volvía a guardar todos sus papeles y el escritorio permanecía mudo hasta las ocho de la mañana. Al hacer la limpieza, ella no encontraba sino libros y escritos amarillentos sobre el escritorio: en vano buscaba folios nuevos con la letra de Kien. Era evidente que entre las seis y cuarto y las siete, es decir, durante tres cuartos de hora, no hacía absolutamente nada.


  ¿Rezaría quizá? No, no lo creía. Ya nadie reza. A ella, al menos, rezar no le interesa. Tampoco va a la iglesia. Basta con ver qué tipo de gentuza va a la iglesia. ¡Menuda ralea la que se reúne ahí dentro! También detesta aquel eterno mendigar. Y tienes que dar algo porque todo el mundo te mira. Aunque nadie sabe qué pasa luego con el dinero. ¿Rezar en casa? ¿Para qué? Es perder un tiempo precioso. Una persona decente no necesita esas cosas. Y ella siempre ha sido decente. Los demás no hacen sino rezar. Pero sí le gustaría saber qué ocurre en esa habitación entre las seis y cuarto y las siete. Curiosa no es, nadie puede reprochárselo. Nunca se mete en los asuntos ajenos. Ahora las mujeres son así. Meten la nariz en todas partes. Ella se limita a trabajar. Todo sube cada día. Las patatas ya cuestan el doble. Es todo un arte sobrevivir con estos precios. El hombre cierra las cuatro puertas con llave. Si no, se podría echar una ojeada desde la habitación de al lado. ¡Un hombre que, por lo demás, emplea tan bien su tiempo y no desperdicia ni un minuto!


  Durante los paseos matinales de Kien, Teresa registraba las habitaciones que tenía a su cargo. Sospechaba algún vicio oculto: ¿de qué tipo? Había que averiguarlo. Primero se imaginó un cadáver femenino en un baúl. Aunque al no haber espacio suficiente bajo las alfombras, renunció a la idea de una mujer atrozmente descuartizada. Además, ningún armario corroboraba sus sospechas: ¡cómo le habría gustado ver unos cuantos! ¡Uno por pared! El crimen tenía que estar oculto, pues, detrás de un libro. ¿Dónde, si no? Quizá hubiera satisfecho su sentido del deber pasando el trapo solo por el lomo, pero el inmoral secreto cuya pista seguía la obligaba a mirar también detrás de cada libro. Los iba sacando uno a uno, golpeaba un poco la tapa por si hubiera alguno hueco, estiraba sus dedos toscos y callosos hasta palpar el revestimiento de madera, y volvía a retirarlos al tiempo que sacudía, descontenta, la cabeza. Sin embargo, su curiosidad jamás la hizo transgredir el horario establecido. Cinco minutos antes de que Kien abriera la puerta, ya estaba ella en la cocina. Con toda calma fue así explorando una tras otra las estanterías, sin precipitaciones ni descuidos, y sin perder nunca del todo la esperanza.


  Durante aquellos meses de infatigables pesquisas se prohibió a sí misma llevar su sueldo a la caja de ahorros. No tocó ni un céntimo: ¡quién sabe qué dinero sería! Guardaba los billetes, tal como los recibía, en un impecable sobre que aún contenía, intacto, el papel de carta con el que lo había comprado veinte años atrás. Y, después de superar serios reparos, lo metía en una maleta que albergaba todo su ajuar: un conjunto de piezas bellas y selectas pagadas a precio de oro a lo largo de varios decenios.


  Poco a poco se dio cuenta de que no le sería fácil desvelar el misterio. No importaba. Tenía tiempo y podía esperar; mal no le iba. Si al final se descubría algo, la culpa no sería suya. Había registrado hasta el último rincón de la biblioteca. Claro que si conociera a alguien de confianza en la policía, un hombre serio y respetable que no olvidase el puesto que ella ocupaba, podría hacerle ver las cosas con toda cortesía. Pero oiga, ¿qué sacaba ella con aguantar tanto si no tenía ningún apoyo? ¿Qué le interesa a la gente hoy en día? Bailar, bañarse, conversar, todo menos las cosas serias y el trabajo. Su patrón, un hombre serio, también tenía su lado inmoral. Jamás se acostaba antes de las doce, cuando no hay sueño mejor que el de antes de la medianoche. La gente decente se acuesta a las nueve. Bah, seguro que tampoco es nada especial.


  Y el delito acabó por reducirse a un misterio. Una gruesa y tenaz capa de desprecio fue envolviendo el vicio oculto, aunque su curiosidad subsistió. Entre las seis y cuarto y las siete se mantenía siempre al acecho. Contaba con eventualidades raras, pero al fin y al cabo humanas. Tal vez un súbito retortijón de tripas lo obligase a salir del cuarto algún día. Y ella correría a preguntarle qué deseaba. Los retortijones no pasan tan rápido. En pocos minutos sabría a qué atenerse. Aunque la vida moderada y razonable que llevaba Kien le sentaba de maravilla. En los ocho largos años transcurridos desde que Teresa entrara a trabajar en su casa, jamás había tenido un dolor de estómago.


  La mañana misma del encuentro con el ciego y su perro, tuvo Kien urgencia de consultar unos viejos tratados. Revolvió de arriba abajo los cajones de su escritorio, en los que había acumulado cientos de legajos. Esbozos, correcciones, copias: conservaba cuidadosamente todo cuanto tuviera relación con su trabajo. Halló cuartillas cuyo contenido estaba superado y refutado. Aquel archivo se remontaba a sus tiempos de estudiante. Por buscar un detalle, que además sabía de memoria, por hacer una simple verificación, perdió varias horas. Leyó treinta hojas cuando solo necesitaba una línea. Un fárrago inútil y obsoleto fue pasando por sus manos. Lanzó una maldición, ¿qué hacía ahí todo aquello? Pero al tropezar con algo impreso o manuscrito, sus ojos no podían ignorarlo. Otra persona habría renunciado a tan exhaustiva lectura. Él se mantuvo firme de la primera a la última palabra. La tinta había palidecido; le costaba seguir los débiles rasgos. Se acordó del ciego de la calle. Y él venga jugar con sus ojos como si fueran a seguir abiertos por toda la eternidad. En vez de reducir sus esfuerzos, los aumentaba alegremente cada mes. Cada papel que clasificaba le costaba unas líneas de potencia visual. Los perros viven poco y no leen, por eso ayudan a los ciegos con sus ojos. Un hombre que malgasta su vista bien merece un perro lazarillo.


  Kien decidió vaciar esa basura de su escritorio a la mañana siguiente, en cuanto se levantase, pues ahora estaba trabajando.


  Al día siguiente, a las seis en punto —aún estaba en medio de un sueño—, se incorporó bruscamente del diván, se abalanzó sobre el grávido coloso y abrió con fuerza todos los cajones. Accionado, el timbre de alarma propaló su estridencia por la biblioteca en un desgarrador crescendo. Era como si cada cajón tuviese una garganta propia e intentase pedir auxilio en voz más alta que los otros. Alguien estaba robándoles, torturándolos, quitándoles la vida. No podían saber quién se atrevía a tocarlos. Carecían de ojos; su único órgano era esa voz chillona. Kien revisó los papeles, y eso le llevó un buen rato. Se sobrepuso al ruido; lo que él empezaba, lo acababa. Con una pila de legajos en sus descarnados brazos, llegó en dos zancadas a la cuarta habitación. Allí, a una prudencial distancia de los pitidos, fue rompiendo uno tras otro los papeles entre blasfemias y maldiciones. Alguien llamó a la puerta; los dientes le rechinaron. Volvieron a llamar; él pataleó con fuerza. Las llamadas se convirtieron en un aporreo. «¡Silencio!», ordenó, lanzando un juramento. Habría preferido ahorrarse su propia escandalera. Pero sus manuscritos lo apenaban y solo la rabia le daba valor para destruirlos. Y al final se quedó ahí, como un marabú solitario y zanquilargo, entre una montaña de tiras de papel que iba palpando y compadeciendo en voz muy baja, como si fueran seres vivos. Luego estiró con precaución una pierna para no lastimarlas inútilmente. No bien tuvo aquel cementerio a sus espaldas, lanzó un suspiro de alivio. Ante la puerta encontró al ama de llaves. Con gesto cansino le señaló el montón y dijo: «¡Llévese eso!». Los pitidos habían cesado. Kien regresó al escritorio y cerró los cajones, que permanecieron mudos. Los había abierto con excesiva violencia. El mecanismo estaba roto.


  Cuando empezó el estrépito, Teresa estaba intentando meterse en la falda almidonada con la que concluía su aseo personal. Aterrada, se sujetó la falda como pudo y se deslizó velozmente hasta la puerta del estudio. «¡Santo cielo!», se lamentó con voz meliflua, «¿qué ha pasado?». Primero llamó con timidez, luego cada vez más fuerte. Al no obtener respuesta, intentó abrir, pero no pudo. Entonces se deslizó de puerta en puerta y, al llegar a la última habitación, oyó las maldiciones de Kien. Ahí empezó a aporrear con todas sus fuerzas. «¡Silencio!», gritó él hecho una furia: jamás lo había visto así. Entre irritada y resignada, dejó caer sus duras manos sobre la falda dura y se quedó tiesa como una muñeca de madera. «¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!», murmuró, y, más por costumbre que por otra cosa, no se movió hasta que él abrió la puerta.


  Aunque lenta por naturaleza, entrevió al instante la oportunidad que se le ofrecía. Con gran esfuerzo soltó un «enseguida» y se dirigió, deslizándose siempre, a la cocina. Ya en el umbral pensó: «¡Dios mío, ahora volverá a encerrarse! ¡Lo que puede la costumbre! ¡Seguro que algo raro ocurrirá en el último momento! ¡Siempre es igual! ¡Qué mala suerte la mía! ¡Qué mala suerte la mía!». Era la primera vez que se decía esas cosas, pues en general se consideraba una mujer de muchos méritos y, por lo tanto, afortunada. La cabeza empezó a temblarle con fuerza de pura ansiedad. Volvió a salir al pasillo con el busto muy inclinado hacia delante. Sus piernas se tambaleaban antes de atreverse a pisar. La falda almidonada empezó a hacer ondas. Deslizándose habría alcanzado su objetivo con menos esfuerzo, pero le pareció demasiado rutinario. La solemnidad de la ocasión exigía un paso igualmente solemne. La habitación estaba abierta. La montaña de papeles aún seguía en el centro. Interpuso un grueso pliegue de la alfombra entre la puerta y el marco para evitar que el viento la cerrara. Después volvió a la cocina y aguardó, con la escoba y el recogedor en la mano derecha, el familiar traqueteo del aguamanil con ruedas. Hubiera preferido ir a buscarlo ella misma: ¡cuánto tardaba esa mañana! Cuando por fin lo oyó chocar contra la pared, no pudo contenerse y exclamó como siempre: «¿Ya levantado?». Empujó el trasto a la cocina y, más encorvada aún que antes, se deslizó hasta la biblioteca. Dejó la escoba y el recogedor en el suelo y avanzó cautelosamente por las habitaciones intermedias hasta llegar al umbral del dormitorio. A cada paso se detenía y volvía la cabeza para escuchar con el oído derecho, el menos sordo de los dos. En recorrer los treinta metros empleó diez minutos. Se sintió una mujer temeraria. Su miedo y su curiosidad iban creciendo en proporciones idénticas. Se había imaginado mil veces lo que haría al alcanzar su meta. Se pegó firmemente al marco de la puerta y se acordó de su falda recién almidonada cuando ya era demasiado tarde. Con un solo ojo intentó abarcar toda la escena. Mientras el segundo ojo permaneciese al acecho, se sentía segura. Sin ser vista, ella debía verlo todo. Obligó a su brazo derecho, que solía apoyar con gusto en la cadera y esta vez parecía muy dispuesto a doblarse, a quedarse quieto.


  Kien iba y venía lentamente ante sus libros, emitiendo sonidos ininteligibles. Llevaba bajo el brazo su cartera vacía. De pronto se detuvo, reflexionó un instante, fue a buscar la escalera y se encaramó a ella. Del estante más alto sacó un libro, que hojeó y guardó en la cartera. Una vez abajo, reanudó sus idas y venidas, se detuvo, tiró de un libro reacio a salir, frunció el ceño y, cuando por fin lo tuvo entre las manos, le dio una recia palmada. Luego lo hizo desaparecer en la cartera. Escogió en total cinco volúmenes; cuatro pequeños y uno grande. De pronto pareció tener prisa. Cargando la pesada cartera, trepó hasta el último peldaño de la escalera y volvió a poner el primer libro en su sitio. Sus largas piernas lo estorbaban y estuvo a punto de caerse.


  Si llegaba a caerse y se hacía daño, ¡adiós vicio! En un acto de rebeldía incontrolable, el brazo de Teresa se irguió, la mano aferró la oreja y tiró con fuerza de ella. Con los ojos desorbitados miró a su amo en peligro y no respiró hasta que los pies de Kien tocaron nuevamente la gruesa alfombra. Los libros son una engañifa. Ahora viene lo bueno. Ella conoce la biblioteca palmo a palmo, pero el vicio espabila a la gente. Hay opio, morfina, cocaína… ¿quién puede retener tantos nombres? Pero a ella no la engañan. Está detrás de los libros. ¿Por qué él nunca cruza el cuarto en diagonal? Se para junto a la escalera cuando lo que busca está justo en las estanterías de enfrente. Podría acercarse y cogerlo. Pero no, siempre avanza bordeando la pared y da ese gran rodeo con su pesada cartera bajo el brazo. Seguro que está detrás de los libros. Los asesinos vuelven al lugar del crimen. La cartera ya está llena. No caben más cosas, ella la conoce bien, la sacude cada día. Algo tiene que pasar ahora. ¿No son ya las siete? Él se va a las siete en punto. Pero ¿dónde son las siete? No pueden ser las siete.


  Con aire seguro y atrevido inclina Teresa el tronco hacia delante, planta ambos brazos en las caderas, aguza sus anchas orejas y abre ávidamente sus ojillos rasgados. Kien coge por los extremos su cartera y la deposita con firmeza sobre la alfombra. Tiene una expresión de orgullo en la cara. Se agacha y permanece agachado. Ella está bañada en sudor y le tiembla todo el cuerpo. Los ojos se le llenan de lágrimas. De modo que bajo la alfombra… Fue lo primero que pensó. ¡Hay que ser tonto! Él se incorpora, haciendo crujir sus articulaciones, y escupe. ¿O habrá dicho: «¡Ah!»? Alza la cartera, saca un libro y vuelve a ponerlo lentamente en su sitio. Luego hace lo mismo con los otros.


  Teresa siente un vago malestar. ¡Qué asco! Ya no hay nada más que ver. ¿O sea que este es el hombre serio que nunca se ríe ni dice una palabra? También ella es seria y hacendosa, pero ¿acaso hace esas cosas? Antes se dejaría cortar las manos. ¡Haciendo el tonto ante su propia ama de llaves! ¡Y un tipo así tiene dinero! ¡Dinero a porrillo! Debería estar bajo tutela. ¡Hay que ver cómo maneja el dinero! Si tuviera en casa a otra persona, alguna de esas jovencitas de baja ralea que tanto abundan hoy en día, ya no le quedaría ni una sábana con que taparse. ¡Si ni siquiera tiene una cama! ¿Qué hará con tantos libros? No puede leerlos todos a la vez. Es lo que se dice un loco de atar: si por ella fuera le quitaría el dinero para que no siguiera derrochando y lo pondría en la calle. ¡Ya le hará ver si ha metido o no a una persona decente en su casa! Cree que les puede tomar el pelo a todas. Pero a ella no le toma el pelo. Ocho años tal vez, ¡pero ni un minuto más! ¡No!


  Cuando Kien acabó de hacer su segunda selección de libros para el paseo, la ira inicial de Teresa ya se había disipado. Se dio cuenta de que él estaba a punto de irse y regresó, deslizándose con su habitual aplomo, hasta la montaña de papeles, donde hundió el recogedor con dignidad. Se sintió más importante y distinguida que antes.


  No, decidió, no abandonaría su puesto. Pero había descubierto una de sus extravagancias. De algo se había enterado. Y cuando ella descubre algo, sabe utilizarlo. Ha visto pocas cosas en su vida. Nunca ha salido de la ciudad. Tampoco hace excursiones, porque da pena tirar el dinero. Ni va a los baños públicos, porque no es decente. Viajar tampoco le gusta, porque una no se orienta en ningún sitio. Si no tuviera que hacer compras, se quedaría siempre en casa. A una la quieren estafar en todas partes. Los precios suben de año en año, y antes todo era distinto.


  Confucio el casamentero


  Al domingo siguiente volvió Kien muy contento de su paseo. Los domingos, a esa hora tan temprana, las calles estaban vacías. La gente empezaba su día libre durmiendo hasta tarde. Luego se ponían todos sus mejores galas y pasaban las primeras horas de vigilia contemplándose frente al espejo. El resto del tiempo se recuperaban de sus propias muecas mirando las ajenas. Aunque cada cual se consideraba el mejor, para demostrarlo frecuentaba a sus semejantes. Durante la semana sudaban o parloteaban para ganarse el pan. Los domingos parloteaban de balde. En su origen, el día de reposo había sido concebido como un día de silencio. No sin sorna constataba Kien que, como todas las instituciones, también esta se había convertido exactamente en su contrario. Él mismo no sabía cómo utilizar un día de descanso, pues era taciturno y trabajaba siempre.


  Encontró al ama de llaves en la puerta del apartamento. Era evidente que llevaba un buen rato esperándolo.


  —Vino el joven Metzger, del segundo piso: que usted le había prometido algo. Dijo que usted ya estaba en casa, que la criada había visto a una persona alta subir las escaleras. Volverá dentro de media hora. No quería molestar, era sólo por el libro.


  Kien no la había escuchado. Pero al oír la palabra libro, prestó atención y comprendió retrospectivamente de qué se trataba.


  —Miente. No le prometí nada. Le dije que le enseñaría estampas de la India y China cuando tuviera tiempo. Pero nunca tengo tiempo. ¡Despáchelo!


  —La gente pierde la vergüenza enseguida. ¡Oiga, no vea usted qué gentuza anda suelta por ahí! El padre era un vulgar obrero. Me gustaría saber de dónde le viene el dinero. Pero así son las cosas. Y ahora dicen: todo para los niños. Ya no hay severidad. Los niños son de una insolencia increíble. En la escuela no hacen más que jugar y pasearse con el maestro. ¡Oiga, qué distinto era todo en nuestra época! Si un crío no quería estudiar, sus padres lo sacaban de la escuela y lo metían a aprender un oficio. Con un maestro severo, para que aprendiese algo. Ahora no hacen nada. ¿Acaso la gente quiere trabajar? La modestia ya no existe. Mire usted a esas jóvenes que salen los domingos de paseo. Cualquier hija de obrero tiene que llevar su blusa nueva. ¡Oiga, me pregunto para qué quieren esa ropa tan cara! Después van todas a bañarse y se la quitan. ¡Y se bañan junto con los chicos! ¿Dónde se había visto antes algo así? Sería mejor que trabajaran, mucho más sensato. Yo siempre me pregunto de dónde sacan el dinero. Todo sube cada día. Las patatas ya cuestan el doble. No es raro que los críos se insolenten si sus padres les permiten todo. Antes nos daban un buen par de tortas en cada mejilla y teníamos que obedecer. El mundo va de mal en peor. De pequeños no aprenden nada, y de grandes no quieren trabajar.


  Aunque irritado ante esa larga cháchara que lo entretenía, pronto sintió Kien un asombrado interés por sus palabras. ¡Que aquella mujer inculta diera tanta importancia al estudio! Debía de tener un fondo bueno. Tal vez debido al trato cotidiano con sus libros, al que otras mujeres de su condición habían permanecido insensibles. Ella era más receptiva. Quizás aspirase a instruirse.


  —Tiene usted toda la razón —dijo él—, me alegra que sea tan juiciosa. Aprender lo es todo.


  Para entonces ya habían entrado en el apartamento.


  —¡Espere! —ordenó él y desapareció en la biblioteca para volver poco después con un librito en la mano izquierda. Mientras lo hojeaba, frunció sus finos y severos labios hacia afuera—. ¡Escuche! —dijo, y le hizo señas de que se alejara un poco. Lo que iba a leerle requería espacio. Y con un pathos que contrastaba abruptamente con la sencillez del texto, leyó:


  «Mi maestro me ordenó escribir tres mil caracteres cada mañana y otros mil cada tarde. En los breves días invernales, el sol se ponía temprano y yo no había concluido aún mi tarea. Llevaba mis tablillas al mirador, orientado hacia el oeste, y allí acababa de escribir. Ya entrada la noche, el cansancio me vencía mientras revisaba lo escrito. Y entonces ponía detrás de mí dos cubos de agua. Si mi somnolencia era muy grande, me desvestía, me vaciaba el primer cubo encima y, desnudo, me sentaba a trabajar nuevamente. Gracias al agua fría permanecía un rato despierto. Pero poco a poco volvía a entrar en calor y a adormilarme. Entonces recurría al otro cubo. Con ayuda de dos remojones casi siempre lograba concluir mi tarea. Aquel invierno cumplí mi noveno año».


  Emocionado y rebosante de admiración, cerró el libro de golpe.


  —Así se estudiaba antes. Es un pasaje de los recuerdos de juventud del erudito japonés Arai Hakuseki.


  Teresa se le había acercado durante la lectura. Su cabeza iba marcando el ritmo de las frases. Su enorme oreja izquierda se estiraba para captar las palabras que él iba traduciendo libremente del japonés. Sin quererlo, Kien tenía el libro algo ladeado y ella pudo ver los caracteres extraños y admirar la fluidez de su versión. Leía como si tuviera entre las manos un libro escrito en su propia lengua. «¡No puedo creerlo!», exclamó. Kien había acabado, y ella lanzó un profundo suspiro. Su asombro lo divirtió. ¿Será demasiado tarde?, pensó él, ¿qué edad podrá tener? Nunca es tarde para aprender. Podría empezar con novelas fáciles.


  Un violento timbrazo los interrumpió. Teresa abrió la puerta y el pequeño Metzger introdujo su nariz por la rendija.


  —¡Déjeme entrar! —exclamó en voz alta—, ¡el profesor me ha dado permiso!


  —¡Aquí no hay libros! —gritó Teresa dando un portazo. Fuera, el chiquillo, rabioso, prorrumpió en amenazas, pero su furia era tan grande que no se le entendía una palabra.


  —¡Oiga, que a ese chico le dan la mano…! ¡Y no tardaría en mancharlo todo! Siempre sube la escalera comiendo su pan con mantequilla.


  Kien estaba en el umbral de la biblioteca; el chico no lo había visto. Con la cabeza le hizo un gesto amistoso al ama de llaves. Se alegraba de que alguien saliera en defensa de sus libros. Merecía una señal de gratitud:


  —Si algún día le apeteciera leer algo, diríjase a mí con toda confianza.


  —¡Servidora! Hace tiempo que hubiera querido pedírselo.


  ¡Conque no se arredraba ante los libros! En general no era así. Siempre había actuado con modestia. Aunque claro está que él no pensaba abrir una biblioteca de préstamo. Y para ganar tiempo, replicó:


  —Bien. Mañana le buscaré algo.


  Luego se sentó a trabajar. Su promesa lo inquietaba. Es cierto que sacude el polvo de los libros a diario y hasta ahora no ha estropeado ninguno. Pero sacudir el polvo y leer son cosas muy distintas. Sus dedos son ásperos y gruesos. El papel delicado exige un trato delicado. Una sólida encuadernación resiste más que unas cuantas hojas frágiles. Y además, ¿sabrá leer? Ha de estar muy por encima de los cincuenta; no parece haber tenido mucha prisa. De «viejo estudiante tardío» calificaba Platón a su adversario, el filósofo cínico Antístenes. Y hete aquí que ahora surgen «viejas estudiantes tardías». Querrá aplacar su sed en la fuente misma del saber. O quizá se avergüence ante mí de ser tan ignorante. La caridad está muy bien, mas no si se practica a costa de otros. ¿Por qué han de pagarlo mis libros? Una cosa es que con mi dinero le pague un buen sueldo si puedo permitírmelo. Pero confiarle libros sería una vileza. Los libros están totalmente indefensos ante la gente inculta. Y tampoco puedo estar a su lado mientras lee.


  Aquella noche vio a un hombre de pie, firmemente atado en la terraza de un templo. Con sendos palos de madera se defendía de dos jaguares que, erguidos sobre sus patas traseras, lo atacaban ferozmente por la derecha y por la izquierda. Los dos estaban engalanados con extrañas cintas multicolores. Mostraban los colmillos, rugían y hacían girar los ojos con tal violencia que su aspecto producía escalofríos. El cielo, negro y opresivo, se había guardado sus estrellas en el bolsillo. De los ojos del cautivo manaban bolas de cristal que se hacían añicos al caer al suelo. Pero como no ocurría nada más, uno acababa acostumbrándose al cruel combate y bostezaba. De pronto, la mirada recayó por casualidad en los pies de los jaguares: eran pies humanos. ¡Ajá!, pensó el espectador, un señor alto y muy culto: son sacerdotes inmoladores del antiguo México, y están representando una comedia sacra. La víctima sabe muy bien que ha de morir. Los sacerdotes se han disfrazado de jaguares, pero yo lo he notado enseguida.


  En ese instante, el jaguar de la derecha coge una pesada cuña de piedra y se la hunde a la víctima en pleno corazón. Una de las aristas le hace una profunda incisión en el pecho. Ofuscado, Kien cierra los ojos. Piensa que el chorro de sangre salpicará hasta el cielo y condena ese acto de barbarie medieval. Aguarda a que la sangre se haya restañado y abre los ojos. Horror: del pecho abierto de la víctima surge un libro, luego otro, y un tercero, ¡muchos! El desfile continúa: al caer al suelo son consumidos por viscosas llamaradas. La sangre había encendido una hoguera y los libros ardían. «¡Ciérrate el pecho!», grita Kien al prisionero. «¡Ciérrate el pecho!». Gesticula con las manos: que lo haga así, pero ¡rápido, rápido! El prisionero entiende. De un violento tirón se libera de sus ataduras y se lleva ambas manos al corazón; Kien respira aliviado.


  De pronto, la víctima se abre el pecho hasta dejarlo totalmente al descubierto. De él brota un torrente de libros: docenas, cientos, un número infinito de libros. El fuego lame el papel; todos imploran auxilio; un agudo griterío se eleva de todas partes. Kien estira sus brazos hacia los libros, que han empezado a arder. El altar está mucho más lejos de lo que creía. Da un par de zancadas y no se aproxima. Tendrá que correr si quiere llegar a tiempo. Echa a correr y tropieza: ¡ese maldito jadeo! ¡Eso le pasa por descuidar su cuerpo! ¡Se lo haría trizas de pura rabia! Un hombre inútil; justo cuando lo necesitan, no funciona. ¡Esas malditas bestias! Había oído hablar de sacrificios humanos, pero ¡de libros, de libros! Ya está casi al pie del ara. El fuego le chamusca cejas y cabellos. La pira es gigantesca, de lejos le había parecido pequeña. Tienen que estar en medio de la hoguera. ¡Venga, salta ya! ¡Cobarde, presumido, desgraciado!


  Pero ¿por qué se insulta si ya está entre ellos? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? Las llamas lo ciegan. ¿Qué diablos significa esto? Al estirar las manos toca seres humanos que aúllan y se aferran a él violentamente. Él los rechaza, pero ellos vuelven. Se le acercan reptando y se abrazan a sus rodillas. De lo alto llueven sobre él antorchas encendidas. Aunque no alza la mirada, las distingue claramente. Se le cuelgan de las orejas, los cabellos y los hombros. Lo encadenan con sus cuerpos. ¡Qué estrépito tan enloquecedor! «¡Soltadme, soltadme!», ruge, «yo no os conozco. ¿Qué queréis de mí? ¿Cómo puedo salvar los libros?».


  Pero uno le salta de pronto a la boca y se aferra a sus labios apretados. Querría seguir hablando, mas no logra abrir la boca. Implora mentalmente: ¡Que se me queman! ¡Que se me queman! Querría llorar, pero ¿le quedan lágrimas? Sus ojos permanecen cruelmente cerrados, algunos hombres también se han aferrado a ellos. Intenta dar un paso y levantar la pierna derecha: ¡en vano! Esta vuelve a caer pesadamente, cargada de gente en llamas, cargada de plomo. Aborrece aquellas criaturas ávidas y nunca hartas de la vida; las odia. ¡Cómo quisiera humillarlas, torturarlas, insultarlas! ¡Pero no puede, no puede! En ningún momento olvida para qué está allí. Le mantienen los ojos cerrados a la fuerza, pero la visión de su espíritu es muy poderosa. Ve un libro que crece por todos sus lados y acaba colmando cielo y tierra, el espacio entero hasta el horizonte. Lenta y pacientemente, una brasa rojiza va devorando sus márgenes. Y él soporta su martirio en silencio y resignado. Los hombres no paran de chillar, el libro arde sin decir nada. Los mártires no gritan, los santos tampoco.


  De pronto, una voz que todo lo sabe y es la voz de Dios, proclama: «Aquí no hay libros. Todo es vanidad». Kien nota enseguida que la voz dice la verdad. Con gran facilidad se sacude de encima la chusma en llamas y sale de la hoguera. Está a salvo. ¿Le ha dolido mucho? Ha sido infernal, se responde, pero menos terrible de lo que suele pensarse. La voz lo ha puesto contentísimo. Se ve a sí mismo alejarse del altar bailando. Al llegar a cierta distancia, se vuelve. Le apetece reírse de aquella hoguera vacía.


  Y allí se queda, sumido en la contemplación de Roma. Ve una masa de miembros que se agitan; el lugar apesta a carne quemada. ¡Qué necios son los hombres!, piensa olvidando su encono: ¡Un simple salto y estarían a salvo!


  De repente, no sabe por qué, los hombres se transforman en libros. Lanzando un alarido, él se precipita como un loco en dirección a la hoguera. Corre, jadea, se insulta, salta a las llamas y busca y es nuevamente apresado por cuerpos implorantes. Lo asalta el viejo pánico, la voz de Dios lo libera, se escapa y vuelve a contemplar el mismo espectáculo desde el mismo sitio. Se deja engañar cuatro veces. Los acontecimientos se suceden cada vez más deprisa. Sabe que está bañado en sudor. En secreto anhela los respiros que se le conceden entre una emoción y la otra. En la cuarta pausa lo sorprende el Juicio Final. Ve carruajes gigantescos, del tamaño de una casa o una montaña, e incluso tan altos como el cielo, acercarse al insaciable altar desde dos, diez y veinte puntos diferentes: de todas partes. La voz, potente y destructora, exclama con sorna: «¡Esta vez son libros!». Kien lanza un rugido y se despierta.


  Media hora más tarde aún seguía deprimido y desazonado por aquel sueño, el peor de cuantos recordaba. Un fósforo mal apagado mientras él se distraía por la calle… ¡y adiós biblioteca! La había asegurado varias veces. Pero se preguntaba si tendría fuerzas suficientes para seguir viviendo tras la destrucción de veinticinco mil volúmenes y, encima, preocuparse de cobrar un seguro. Con un desprecio absoluto había firmado los contratos y luego se había avergonzado de ellos. Habría preferido rescindirlos. Si pagaba las primas vencidas era solo para no ir más a un establecimiento en el que los libros y el ganado se hallaban sometidos a las mismas leyes, y librarse de los cobradores que, sin duda, le habrían enviado a casa.


  Un sueño pierde su poder cuando aislamos sus componentes. Dos días antes, Kien había estado mirando unos códices miniados mexicanos, uno de los cuales representaba el sacrificio de un cautivo por dos sacerdotes disfrazados de jaguares. El encuentro casual con un ciego, ocurrido pocos días antes, le había hecho pensar en Eratóstenes, el anciano bibliotecario de Alejandría. El nombre de Alejandría evoca en cualquiera el incendio de la famosa biblioteca. En una xilografía medieval, cuya ingenuidad le hacía reír siempre, se veían unos treinta judíos que, entre las llamas de una hoguera, seguían salmodiando tenazmente sus plegarías. Admiraba a Miguel Ángel, cuyo Juicio Final ponía por encima de todo. En él, los pecadores eran brutalmente arrastrados al infierno por demonios despiadados. Uno de los réprobos, quintaesencia de la angustia y la desolación, se cubría con la mano su cobarde cabezota, mientras unos demonios tiraban con fuerza de sus piernas: nunca había querido ver la desgracia ajena ni tampoco la propia, que ahora lo abrumaba. En lo alto, un Cristo nada cristiano condenaba con brazo firme y poderoso. Con todos estos elementos se había ido elaborando aquel sueño.


  Cuando sacó el aguamanil con ruedas de su habitación, Kien escuchó un «¿Ya levantado?» bastante más sonoro que de costumbre. ¿Qué le daba a esa mujer por gritar tanto a esas horas, cuando él estaba aún medio dormido? Es cierto que le había prometido un libro. Tratándose de ella, solo podría ser una novela. Aunque no hay espíritu que medre con novelas. El placer que acaso puedan ofrecernos se paga muy caro: acaban por erosionar el carácter más firme. Aprendemos a identificarnos con todo tipo de personas. Le cogemos el gusto a ese vaivén continuo y nos diluimos en los personajes que nos gustan. Cualquier punto de vista nos resulta concebible. Nos lanzamos con fruición tras objetivos ajenos y perdemos de vista los nuestros. Las novelas son cuñas que el escritor, ese histrión de la pluma, va clavando en la hermética personalidad de sus lectores. Cuanto mejor calcule la capacidad de penetración de la cuña y la resistencia por vencer, más escindida dejará a su víctima. El Estado debería prohibir las novelas.


  A las siete abrió Kien otra vez la puerta. Teresa estaba detrás, tan discreta y confiada como siempre, con la oreja algo más gacha.


  —Servidora —le recordó en tono impertinente.


  La poca sangre que tenía se le subió a Kien a la cabeza. Ahí estaba esa maldita falda bien pegada al suelo, recordándole su irreflexiva promesa.


  —¡Querrá usted el libro! —le gritó él, soltando un gallo—. ¡Y lo tendrá!


  Le cerró la puerta en la cara, se dirigió con paso vacilante a la tercera habitación y, con un dedo, sacó de una estantería Los calzones del señor Yon Bredow. Conservaba este libro desde sus primeros años escolares, época en que lo había prestado a todos sus compañeros de clase, y no quería ni verlo debido al mal estado en que se lo habían dejado. La tapa manchada y las páginas grasientas le causaron un placer maligno. Más calmado, volvió a donde estaba Teresa y le colocó el libro pegado a los ojos.


  —No hacía falta —dijo ella, sacando un fajo de papeles de debajo del brazo, papel de embalar, según observó Kien en ese mismo instante. Con aire solemne buscó Teresa uno apropiado y forró el libro como quien envuelve a un bebé en un pañal. Luego cogió un segundo pliego y dijo—: Lo que abunda, no daña. —Y como el segundo forro no le quedó bien, lo arrancó y probó con un tercero.


  Kien seguía sus movimientos como si aquel hubiera sido su primer encuentro. La había subestimado. Trataba los libros mejor que él. Enseguida le había puesto un doble forro a aquel viejo libraco, que él odiaba. Mantenía los pulpejos de ambas manos alejados de la tapa y solo trabajaba con la punta de los dedos, que además no eran tan gruesos. Kien sintió vergüenza de sí mismo y se alegró por ella. ¿Por qué no buscarle otra cosa? Se merecía una lectura menos sucia. Aunque para empezar no estaba mal. Además, no tardaría en pedirle un segundo. Hacía ocho años que su biblioteca estaba en buenas manos y él no lo sabía.


  —Mañana saldré de viaje —dijo él de pronto, mientras ella alisaba el forro con los nudillos—. Estaré ausente varios meses.


  —Entonces podré sacudir el polvo a fondo. ¿Me bastará con una hora?


  —¿Qué haría usted si se declarase un incendio?


  Teresa se asustó y dejó caer los papeles. Solo conservó el libro en la mano.


  —¡Santo cielo! ¡Salvar la biblioteca!


  —Pues sepa que no pienso irme; era solo una broma.


  Kien sonrió. Extasiado ante esa prueba de fidelidad extrema —estando él de viaje y los libros solos—, se le acercó, le dio unas palmaditas en el hombro con sus dedos huesudos y, en un tono casi cordial, le dijo:


  —Es usted una buena persona.


  —Y ahora quiero ver qué ha escogido para mí —dijo ella, estirando las comisuras de sus labios hasta rozar casi las orejas. Abrió el libro, leyó en voz alta: Los calzones… y se detuvo. No llegó a ruborizarse, pero un ligero sudor cubrió su rostro.


  —¡Pero oiga, profesor! —exclamó antes de deslizarse, veloz y triunfante, a la cocina.


  En los días siguientes hizo Kien grandes esfuerzos por recuperar su antigua capacidad de concentración. También él conocía instantes en los que, cansado de sus quehaceres filológicos, anhelaba, en secreto, frecuentar seres humanos por más tiempo del que su carácter se lo permitía. Si combatía abiertamente esos impulsos, perdía mucho tiempo y estos solían, además, salir fortalecidos. Por eso inventó métodos más ingeniosos: vencerlos por la astucia. No apoyaba la cabeza en su escritorio ni se perdía en deseos vanos. No salía a recorrer calles y plazas ni intercambiaba charlas triviales con cualquier necio. Por el contrario, fue poblando su biblioteca de amigos selectos, entre los que prefería a los antiguos chinos. Les ordenaba bajar del tomo y del estante a los cuales pertenecían, los invitaba a acercarse y tomar asiento, saludándolos o amenazándolos según el caso, los hacía hablar con sus mismas palabras y defendía luego sus propias tesis contra ellos hasta que se callaban. De este modo, los debates que tenía que presentar por escrito adquirían una fuerza y un encanto inesperados. Así practicaba además el chino hablado, enorgulleciéndose al oír los sabios giros que, ágiles y lapidarios, iban brotando de sus labios. Si voy al teatro, tendré que oír un diálogo insulso que distrae en vez de instruir, y acaba aburriendo en vez de distraer. Tendría que sacrificar dos o tres preciosas horas para luego irme a dormir enfadado. Mis diálogos, en cambio, duran menos y son de otro nivel. Así justificaba ante sí mismo su inocente juego, que a un espectador le habría parecido extraño.


  No pocas veces encontraba Kien, en calles o librerías, gente bárbara que lo dejaba de una pieza con declaraciones de índole personal y humana. Para borrar impresiones que no avalasen su desprecio por la masa, efectuaba en esos casos un pequeño cálculo. ¿Cuántas palabras articulará este individuo al día? Como mínimo diez mil, de las que solo tres tendrán sentido. Son las que, por casualidad, yo he oído. Basta con verle la cara para adivinar los cientos de miles de palabras que afluyen diariamente a su cerebro, las que piensa y no pronuncia: una sandez detrás de otra. Por suerte no las oímos.


  El ama de llaves, en cambio, hablaba poco porque siempre estaba sola. Y de pronto ambos pasaron a tener en común algo que reclamaba su atención de hora en hora. Nada más verla, recordaba Los calzones del señor Von Bredow y su doble forro. Aquel libro llevaba años en su biblioteca. Siempre que pasaba frente a él, el simple aspecto del lomo le partía el alma. Sin embargo, lo dejó como estaba. ¿Por qué no se le había ocurrido mejorar su aspecto con un bonito forro? Un fallo muy lamentable por su parte. Tuvo que venir esa modesta ama de llaves y enseñarle lo que había que hacer.


  ¿O sería solo una comedia? Tal vez intentaba ganarse sus simpatías para que se sintiera seguro. Su biblioteca era famosa. Muchos libreros lo habían acosado pidiéndole ejemplares únicos. ¿No estaría preparando un robo a gran escala? Sería bueno saber qué hacía estando a solas con el libro.


  Un día la sorprendió en la cocina. Su recelo lo atormentaba y quería claridad. Si lograba desenmascararla, la echaría de inmediato. Quería un vaso de agua, le dijo; era evidente que no había oído su llamada. Mientras ella lo atendía muy solícita, Kien examinó la mesa a la que estaba sentada. Sobre un pequeño cojín de terciopelo bordado vio su libro, abierto en la página 20. Mucho no había avanzado. Ella le alcanzó el vaso en un platito: llevaba puestos unos guantes de cabritilla blanca. Él se olvidó de apretar los dedos contra el vaso, que cayó al suelo seguido por el plato. El ruido y la confusión vinieron en su ayuda. No habría podido emitir una sílaba. Leía desde la edad de cinco años, es decir, hacía ya treinta y cinco, y jamás se le había ocurrido ponerse guantes para leer. Él mismo encontró ridícula su turbación, de modo que se sobrepuso y preguntó como quien no quiere la cosa:


  —Ha avanzado poco, ¿verdad?


  —Releo doce veces cada página, si no, una no disfruta.


  —¿Y le gusta? —Se obligó a hacer más preguntas para no seguir al agua en su caída.


  —Un libro es siempre bonito. Pero hay que entenderlo. Tenía manchas de grasa, he probado con todo, pero no salen. ¿Qué puedo hacer?


  —Son manchas muy viejas.


  —Pues no deja de ser una lástima. ¡Oiga, que un libro así es muy valioso!


  No había dicho «cuesta», sino «es muy valioso». Se refería al valor intrínseco, no al precio. ¡Y él le hablaba todo el tiempo del capital que había en su biblioteca! Esa mujer debía de despreciarlo. Era un alma extraordinaria. Se pasaba noches enteras intentando quitar esas manchas viejas en vez de dormir. Él, de pura maldad, le había prestado el más deteriorado, grasiento y raído de sus libros, y ella lo cuidaba con amor. Era compasiva, no con la gente —lo cual no tendría ningún mérito—, sino con los libros. Dejaba que los débiles y oprimidos se le acercasen. El ser más humilde, desvalido y olvidado del planeta podía contar con sus cuidados.


  Presa de una gran agitación, Kien abandonó la cocina sin decirle una palabra a aquella santa. Le oyó murmurar en el pasillo y supo a qué atenerse. Ya en los altos salones de su biblioteca, reanudó sus idas y venidas y llamó a Confucio. Este bajó de la pared de enfrente, tranquilo y reposado, lo cual no es ningún mérito cuando se ha dejado atrás la vida hace ya siglos. Kien se le acercó a grandes trancos, olvidando el respeto que le debía. Su agitación contrastaba extrañamente con la actitud del sabio chino.


  —¡Creo poseer cierta cultura! —le gritó a cinco pasos de distancia—, ¡y también algo de tacto! Siempre me han querido convencer de que la cultura y el tacto van juntos, y de que este es inconcebible sin aquella. ¿Quién ha querido convencerme de esto? ¡Tú! —(No vaciló en tutear a Confucio)—. ¡Y de pronto aparece una persona sin el menor asomo de cultura, pero con más tacto, corazón, dignidad y calor humano que yo, tú y toda tu escuela de sabios junta!


  Confucio permaneció impasible. Ni siquiera se le olvidó hacer una venia antes de que le dirigiesen la palabra. Pese al increíble ultraje, no frunció sus bien pobladas cejas. Bajo ellas brillaron, antiquísimos, sus dos ojos negros y sabios como los de un mono. Con gesto solemne abrió la boca y pronunció las siguientes palabras:


  «A la edad de quince años me vino el deseo de estudiar, a los treinta mi voluntad se mantenía firme, y a los cuarenta no tenía ya más dudas; pero solo a los sesenta se me abrieron los oídos».


  Kien se sabía esta frase de memoria. Pero como réplica a su virulento ataque, le resultó muy enojosa. Comparó rápidamente las fechas por si coincidían. A los quince años él devoraba a escondidas y contra la voluntad de su madre un libro tras otro, de día en la escuela, de noche bajo la manta, a la escasa luz de una minúscula linterna de bolsillo. Cuando su hermano menor Georg, nombrado centinela por la madre, se despertaba casualmente en plena noche, jamás dejaba de arrancarle la manta de un tirón para ver si dormía. De su rapidez para esconder linterna y libro debajo del cuerpo dependían sus lecturas de las noches siguientes. A los treinta su voluntad se había mantenido firmemente consagrada a la ciencia. Rechazaba con desdén las cátedras que le ofrecían. Con los intereses de su herencia paterna habría podido vivir holgadamente hasta el fin de sus días. Sin embargo, prefirió invertir el capital en libros. En pocos años, quizá menos de tres, no le quedaría ya nada. Pero él nunca pensaba en las dificultades futuras ni, por consiguiente, las temía. De momento estaba en los cuarenta, y hasta entonces jamás había tenido una duda. Mas no lograba quitarse de la cabeza Los calzones del señor Von Bredow. Aún no había llegado a los sesenta, si no, ya habría abierto los oídos. Aunque ¿a quién debía abrírselos?


  Como si hubiera adivinado su pregunta, Confucio avanzó un paso, se inclinó amablemente hacia Kien, aunque este le llevara dos cabezas, y le dio el siguiente consejo en tono confidencial:


  «Observa el comportamiento de la gente, considera los móviles de sus acciones, examina aquello que los satisface. ¿Cómo podría alguien ocultarse? ¿Cómo podría alguien ocultarse?».


  Una gran tristeza invadió a Kien. ¿De qué sirve saber de memoria esas palabras? Hay que aplicarlas, ponerlas a prueba, ratificarlas. En vano he vivido ocho años con un ser humano a mi lado. Conozco su comportamiento, pero nunca he pensado en sus móviles. Sé lo que hace por mis libros —cada día tengo el resultado a la vista—, y pensaba que lo hacía por dinero. Desde que sé lo que la satisface, conozco mejor sus móviles. Quitar manchas de libros miserables y repudiados para los que nadie tiene ya una palabra de consuelo. Tal es su distracción y su descanso. Si, movido por mi cobarde recelo, no la hubiera sorprendido en la cocina, su buena acción jamás habría salido a la luz. En su retiro le había bordado un cojín a su hijito adoptivo y lo acostaba en él tiernamente. En ocho años jamás había usado guantes. Pero antes de atreverse a abrir un libro, aquel libro, había ido a comprarse un par de guantes con el dinero que tan penosamente ganaba. No es tonta, y en general tiene sentido práctico. Sabe muy bien que por el precio de esos guantes hubiera podido comprarse tres libros como aquel, y nuevos. He cometido una gran falta. He estado ocho años ciego.


  Confucio no le dio tiempo a pensárselo otra vez. «Errar sin enmendarse es lo que se llama errar. Si cometes una falta, no te avergüences de enmendarla».


  Será enmendada, exclamó Kien. La compensaré por los ocho años perdidos. ¡Me casaré con ella! Es el medio más eficaz para mantener mi biblioteca en orden. En caso de incendio puedo confiar en ella. Si hubiera fabricado una persona a mi medida, el resultado no habría sido tan halagador. Tiene un fondo bueno. Es una madre adoptiva nata. Y lleva el corazón donde hay que llevarlo. No hay cabida en él para gentuza analfabeta. Podría buscarse algún amante: un panadero, un carnicero, un sastre, un bárbaro o un simio cualquiera. Pero no logra decidirse. Su corazón pertenece a los libros. ¿Hay algo más simple que casarse con ella?


  Se había olvidado por completo de Confucio. Cuando por azar miró en dirección a él, ya se había desvanecido. Solo percibió su voz, débil pero clara, que le decía: «Ver lo justo y no hacerlo revela falta de valor».


  Kien no alcanzó a agradecerle su estímulo final. Se precipitó hacia la cocina y abrió la puerta con tal violencia que el pomo se rompió. Sentada ante su cojín, Teresa fingía estar leyendo. Cuando sintió que ya estaba detrás de ella, se levantó para que él pudiera ver el libro. No se le había escapado la impresión que en él dejó el diálogo anterior. Por eso había vuelto a la página 3. Kien titubeó un instante sin saber qué decir y se miró las manos. Entonces vio el pomo roto y lo tiró con rabia al suelo. Luego se plantó muy tieso frente a ella y le dijo:


  —¡Deme usted su mano!


  Teresa susurró un «¡Pero oiga!» y se la tendió. Ahora querrá seducirme, pensó, y todo el cuerpo le empezó a sudar. «No», corrigió Kien, no se había referido a la mano en el sentido literal: «¡Quiero que sea mi esposa!». Teresa no había esperado una decisión tan rápida. Inclinó, conmovida, su cabeza al otro lado y replicó con orgullo, luchando contra el tartamudeo: «¡Servidora!».


  El mejillón


  La boda se celebró en la intimidad. Actuaron de testigos un viejo mozo de cordel que aún le exprimía a su ruinoso cuerpo algún que otro servicio de poca monta, y un alegre remendón que, aunque había evitado astutamente el matrimonio en carne propia, daba su aguardentosa vida por presenciar bodas ajenas. Instaba a sus clientes de postín a casar pronto a hijas e hijos, elogiando los casamientos precoces en términos convincentes. «En cuanto los hijos duermen juntos, llegan los nietos. Y si después procura casar pronto a sus nietos, tendrá usted bisnietos». Al final hablaba de su hermoso traje, que le permitía asistir a las ceremonias más diversas. Si la boda era importante, lo daba a planchar fuera, si no, se lo planchaba él mismo en casa. Solo pedía una cosa: que le avisaran con tiempo. Si pasaban muchos días sin que requiriesen sus servicios, él, operario más bien lento por naturaleza, se ofrecía a hacer reparaciones gratuitas e instantáneas. Hombre en general poco fiable, cumplía en estos casos sus promesas y cobraba de verdad precios muy bajos. Los hijos —en su mayoría chicas—, que eran lo bastante desalmados como para casarse en secreto y contra la voluntad de sus padres, pero no lo suficiente como para renunciar a la boda, también solían utilizar sus servicios. Y él, que era la indiscreción en persona, se volvía entonces una tumba. No dejaba que ninguna alusión lo traicionase cuando, pomposamente y con lujo de detalles, relataba a las desprevenidas madres la boda de sus propias hijas. Antes de dirigirse a su «Rincón ideal», como solía llamarlo, colgaba en la puerta del taller un cartel enorme donde se leía, escrito en letras disparejas y negrísimas: «He salido a hacer un recado. Volveré en cualquier momento. El abajo firmante: Hubert Beredinger».


  Fue el primero en enterarse de la buena fortuna de Teresa, y dudó de la veracidad de sus palabras hasta que ella, ofendida, lo invitó al Registro Civil. Concluida la ceremonia, los testigos acompañaron a la pareja hasta la calle. El mozo de cordel se deshizo en reverencias al recibir su propina. Luego se alejó murmurando votos de felicidad: «… si me necesitaran otra vez…», le oyeron decir los Kien. A diez pasos de distancia, el fervor seguía rebosando de su boca vacía. Hubert Beredinger, en cambio, estaba amargamente desilusionado. Ese tipo de bodas no le hacían ninguna gracia. Él mandaba planchar su traje, y el novio se presentaba en ropa de trabajo, con las suelas gastadas y el traje raído, de mala gana; en vez de mirar a la novia no había hecho más que observar las actas. Pronunció el «sí» como quien dice «gracias», y no le ofreció el brazo a la vejestoria. En cuanto al beso, que alimentaba al remendón varias semanas —un beso ajeno equivalía para él a veinte de los suyos—, ese beso por el cual hasta habría apoquinado algo, el beso que colgaba ante su taller como un «recado», el beso público, presenciado por un funcionario, el beso inocente, el beso eterno, el beso, el beso… brilló sencillamente por su ausencia. Al despedirse, el remendón se negó a darles la mano, disimulando su encono tras una maligna risita. «Un momento, por favor», cloqueó como un fotógrafo. Los Kien titubearon. Y el individuo se inclinó de pronto ante una dama, le pellizcó la barbilla, dijo en voz alta «cu-cú» y examinó lascivamente sus turgentes formas. La cara redonda se le ensanchó más y más, la piel de sus mejillas se tensó, una papada se le descolgó bruscamente, y en torno a sus ojos vibraron una especie de serpientes ágiles y diminutas, mientras sus tiesas manos seguían describiendo curvas cada vez más amplias. La mujer iba engordando de segundo en segundo. Él le dedicó aún dos miradas y con la tercera trató de animar al novio. Por último atrajo a la mujer hacia sí, y, con la mano izquierda, le palpó insolentemente los pechos.


  Por cierto que la dama con la que el remendón se divertía era imaginaria, pero Kien comprendió su juego impúdico y se alejó rápidamente con Teresa, que estaba mirando.


  «¡Tan temprano y ya está como una cuba!», dijo ella aferrándose al brazo de su esposo, cuya indignación compartía.


  En la parada siguiente esperaron el tranvía. Para hacer hincapié en que todos los días —incluido aquel— eran iguales, Kien no cogió un taxi. Cuando llegó el tranvía, él saltó al escalón primero. Estando ya en la plataforma, recordó que a su esposa le correspondía subir antes y volvió a bajar de espaldas, chocando violentamente con Teresa. Furioso, el revisor dio la señal de partida y el tranvía arrancó sin ellos. «¿Qué pasa?», preguntó Teresa en tono de reproche. Seguro que le había hecho mucho daño. «Quería ayudarla, perdón… ayudarte a subir». «Vaya», dijo ella, «¡lo que faltaba!».


  Cuando finalmente se sentaron, él pagó por ambos, esperando reparar así su torpeza. El cobrador le entregó los billetes a Teresa. En vez de dar las gracias, ella estiró la boca de oreja a oreja y golpeó con el hombro a su marido. «¿Sí?», preguntó este. «¡Cualquiera diría…!», dijo ella con sorna, blandiendo los billetes tras las gruesas espaldas del cobrador. Le estará tomando el pelo, pensó Kien, y guardó silencio.


  Empezaba a sentirse incómodo. El vagón se fue llenando. Frente a él se sentó una mujer con cuatro niños, a cuál más pequeño. Instaló a dos en su regazo y los otros dos se quedaron de pie. Un señor que iba sentado a la derecha de Teresa se levantó y bajó. «¡Aquí, aquí!», gritó la madre, señalándoles el sitio a sus críos. Estos, un niño y una niña en edad preescolar, se precipitaron al asiento. Un señor algo mayor se acercaba por el lado opuesto. Teresa estiró ambas manos para guardarle el sitio, pero los niños se colaron por debajo. Estaban impacientes por hacer algo ellos mismos. Sus cabecitas emergieron junto al banco, pero Teresa las barrió como si fueran polvo. «¡Que son mis hijos!», chilló la madre, «¿qué se ha creído usted?».


  «¡Pero oiga!», replicó Teresa, lanzando una expresiva mirada a su marido: «Los niños los últimos». Para entonces ya había llegado el señor, que dio las gracias y tomó asiento.


  Kien comprendió la mirada de su esposa. ¡Si hubiera estado ahí su hermano Georg! Establecido en París como ginecólogo, gozaba, sin haber cumplido aún los treinta y cinco, de una buena reputación muy sospechosa. Sabía más de mujeres que de libros. Solo dos años después de acabar sus estudios se convirtió en uno de los médicos más solicitados de la alta sociedad, siempre propensa, en su vertiente femenina, a estar enferma. Ya esos signos exteriores de éxito le habían granjeado el merecido desprecio de Peter, quien tal vez le habría perdonado su belleza, por ser cosa innata y de la que él no era culpable. Su carácter, por desgracia débil, le había impedido someterse a una operación que lo desfigurase, liberándolo así de las molestias de ser tan bello. Y demostró hasta qué punto era débil traicionando la especialidad que en un principio eligiera y pasándose, a banderas desplegadas, a la psiquiatría, campo en el que al parecer había cosechado algunos logros. Pero en su corazón seguía siendo ginecólogo. La vida disipada ya era algo que llevaba en la sangre. Pronto haría ocho años que Peter, indignado por la volubilidad de su hermano, interrumpió de golpe la correspondencia con él y destruyó un montón de cartas preocupadas. Y no solía contestar las cartas que rompía.


  Ahora, su matrimonio habría sido una excelente ocasión para reanudar las relaciones. Al estímulo de Peter debía Georg su interés por una carrera científica. No habría sido, pues, nada vergonzoso pedirle consejo sobre algo relacionado con su auténtica especialidad. ¿Cómo había que tratar a esa criatura tímida y reservada? Ya no era tan joven y se tomaba la vida muy en serio. La mujer que iba sentada enfrente —con seguridad mucho más joven— tenía ya cuatro hijos; ella, en cambio, ninguno. «Los niños los últimos». Parecía muy claro; pero ¿qué había querido decir exactamente? Tal vez que no quería hijos. Él tampoco. Nunca había pensado en tener hijos. ¿Por qué habría dicho eso? Quizá lo consideraba un inmoral. Ella conocía su vida. Llevaba ocho años familiarizada con sus costumbres. Sabía que era un hombre de carácter. ¿Acaso solía salir de noche? ¿Lo había visitado alguna mujer siquiera un cuarto de hora en todo ese tiempo? Cuando contrató sus servicios, le dijo expresamente que, en principio, no recibía visitas, fueran estas masculinas o femeninas, lactantes o ancianos, que su misión era despedir a todo el mundo. «¡Nunca tengo tiempo!», fueron sus propias palabras. ¿Qué mosca la había picado? Aquel impúdico remendón, tal vez. Ella era un ser ingenuo e inocente, ¿cómo explicar, si no, su gran cariño por los libros, siendo tan ignorante? La pantomima de ese cerdo había sido demasiado gráfica. Sus gestos eran evidentes; hasta un niño habría comprendido que estaba magreando a una mujer, aunque ignorase el porqué. A individuos como ese, incapaces de controlarse incluso en plena vía pública, habría que encerrarlos en sanatorios. Suscitan malos pensamientos en la gente trabajadora. Y ella es trabajadora. El remendón la ha contagiado. Si no, ¿por qué habría tocado el tema de los niños? Es posible que haya oído comentarios. Las mujeres hablan mucho entre sí. Tal vez haya asistido a un parto en alguno de sus puestos anteriores. ¿Qué tenía de malo que lo supiera todo? Era incluso mejor que explicárselo uno mismo. Hay cierto pudor en su mirada, lo que a su edad resulta casi divertido.


  Jamás se me ha ocurrido pedirle bajeza alguna ni cosa parecida. Nunca tengo tiempo. Necesito seis horas de sueño. Trabajo hasta las doce y tengo que levantarme a las seis. Puede que los perros y demás animales lo hagan también durante el día. Tal vez ella espere algo así del matrimonio. Lo dudo mucho. Los niños los últimos. Absurdo. Ha querido decir que lo sabe todo. Conoce la cadena en cuyo extremo están los niños ya hechos, y ha querido decirlo con cierta gracia. Tomó como pretexto un incidente nimio: la impertinencia de aquellos niños. La frase se justifica, pero su mirada fue para mí solo. Y equivalía a una confesión. Comprensible. Hablar de ciertas cosas puede resultar embarazoso. Me he casado por los libros, los niños los últimos. No significa nada. Aquella vez dijo que los niños aprenden muy poco. Le leí un pasaje de Arai Hakuseki y se transfiguró de alegría. Fue la primera vez que se traicionó. Si no, ¡quién sabe cuándo habría yo descubierto su cariño por los libros! Ahí empezamos a acercarnos. Tal vez solo ha querido recordármelo. Recordarme que aún es la misma, que su opinión sobre los niños no ha cambiado desde entonces. Mis amigos siguen siendo sus amigos. Mis enemigos son también los suyos. ¡El inocente sentido de sus cuatro palabras! Ignora que puede haber otro tipo de relaciones. Tendré que ir con cuidado. Podría asustarse. Actuaré con cautela. ¿Cómo sacar el tema? Hablar es difícil. Y sobre eso no tengo libros. ¿Comprar alguno? No. ¡Qué pensaría el librero! Yo no soy uno de esos cerdos. ¿Enviar a alguien? ¿A quién? ¿A ella misma? ¡Anda ya! ¡A mi propia esposa! ¡Cómo se puede ser tan cobarde! Soy yo quien debe intentarlo. Yo mismo. ¿Y si no quiere? Se pondrá a gritar. Los inquilinos, el portero, la policía… toda esa gentuza. No me pueden hacer nada. Soy un hombre casado. Estoy en mi derecho. ¡Qué asco! ¿Cómo puedo pensar en esas cosas? El remendón me ha contagiado a mí, no a ella. ¡Vergüenza debería darte! ¡Después de cuarenta años! ¡Y de buenas a primeras…! La respetaré. Los niños los últimos. ¡Si supiera lo que en realidad quiso decir! ¡Esfinge!


  La madre de los cuatro niños se puso en pie en ese momento. «¡Cuidado!», advirtió, haciéndolos pasar por la izquierda. Ella misma se plantó a la derecha, junto a Teresa, como un valiente oficial. Contra las expectativas de Kien, inclinó la cabeza saludando cordialmente a su enemiga y dijo: «¡Qué suerte la suya, que aún sigue soltera!». Luego lanzó una carcajada, y sus dientes de oro brillaron en señal de despedida. Solo cuando la mujer estuvo abajo, Teresa pegó un salto y empezó a chillar con voz desesperada: «¡Oiga! ¿Y mi marido qué? ¡Oiga! ¿Y mi marido qué? ¡Todo porque no queremos niños! ¡Oiga! ¿Y mi marido qué?». Y señalaba a su marido, tirando de su brazo. Tengo que calmarla, pensó él. La escena le resultaba penosa; ella necesitaba su protección, seguía gritando y gritando sin parar. Por último, Kien se irguió cuan largo era y exclamó ante todos los pasajeros: «¡Así es!». La habían ofendido y tenía que defenderse. Su réplica era tan vulgar como el ataque, pero ella no tenía la culpa. Teresa se dejó caer en su asiento. Nadie, ni siquiera el señor que iba a su lado y al que le había guardado el sitio, tomó partido por ella. El mundo estaba contaminado de amor a los niños. Los Kien bajaron dos paradas después. Teresa salió primero. De pronto oyó Kien que alguien decía a sus espaldas: «Lo mejor que tiene es esa falda». «Un auténtico baluarte». «¡Pobre hombre!». «¿Qué quieres que haga con semejante armatoste?». Risotada general. El cobrador y Teresa, que ya estaba en la plataforma, no oyeron nada. Pero el cobrador se rió. Ya en la calle, Teresa recibió muy contenta a su marido, diciéndole: «¡Qué tipo tan divertido!». El tipo divertido se asomó del tranvía en marcha, se llevó una mano a la boca y gritó dos sílabas incomprensibles. El cuerpo le temblaba, sin duda de risa. Teresa le hizo señas y, al ver la mirada de perplejidad de su marido, se excusó diciendo: «Seguro que acabará en el suelo».


  Pero Kien le miraba la falda a hurtadillas. Parecía más azul y almidonada que de costumbre. Esa falda era parte de ella como la concha lo es del mejillón. A ver quién logra abrir por la fuerza un mejillón cerrado. ¡Un mejillón gigante, tan grande como esa falda! Habría que aplastarlo, reducirlo a una masa viscosa y erizada de astillas, como una vez hizo él, de niño, en una playa. El mejillón no le ofrecía ni un resquicio. Y él nunca había visto uno por dentro. ¿Qué animal era el que sujetaba las valvas con tal fuerza? Quiso averiguarlo en el acto. Tenía aquella cosa dura y rebelde entre las manos, y pugnaba por abrirla con uñas y dedos. El mejillón también luchaba por su lado. Se juró no dar un paso hasta no haberlo abierto. El mejillón se juró lo contrario: no quería ser visto. ¿Por qué tendrá vergüenza?, pensó él, después lo soltaré y hasta volveré a cerrarlo si quiere, prometo no hacerle daño, y si es sordo, que el buen Dios le transmita mi promesa. Discutió varias horas con él, pero sus palabras eran tan débiles como sus dedos. Detestaba los rodeos; prefería llegar en línea recta a su objetivo. Por la tarde vio pasar un barco enorme mar adentro. Leyó con avidez las grandes letras negras pintadas en una de sus bordas, y descifró el nombre: Alexander. Entonces rompió a reír en medio de su cólera, se puso en un segundo los zapatos, tiró violentamente al suelo el mejillón y bailó una triunfal danza gordiana. De nada le sirvió esta vez la concha. Sus zapatos la pulverizaron. Poco después lo tuvo al fin desnudo ante sus ojos: un amasijo viscoso y miserable, una engañifa, todo menos un animal.


  Teresa sin concha, es decir, sin falda, no existía. La lleva siempre impecablemente almidonada. Es su encuadernación en tela azul. Le encantan las buenas encuadernaciones. ¿Por qué los pliegues no se borrarán con el tiempo? Es evidente que la plancha muy a menudo. O acaso tenga dos. La diferencia no se nota. ¡Qué mujer tan hábil! No debo arrugarle la falda. Se desmayaría de pena. ¿Y qué hago yo si de pronto se me desmaya? Le pediré disculpas previamente. Y acto seguido podrá volver a plancharla, mientras yo me voy a otra habitación. ¿Por qué no se pondrá simplemente la otra falda? La verdad es que me lo pone muy difícil. Era mi ama de llaves y me he casado con ella. Que se compre una docena de faldas y se cambie más a menudo. Bastará con que las almidone un poco menos. Esa tiesura exagerada resulta ridícula. Los tipos del tranvía tenían razón.


  No fue fácil subir las escaleras. Sin darse cuenta, Kien aflojó el paso. En el segundo piso creyó estar ya en el suyo y se asustó. En ese instante apareció el pequeño Metzger, que bajaba cantando. En cuanto vio a Kien, señaló a Teresa con el dedo y se quejó:


  —¡No quiere dejarme entrar! ¡Siempre me cierra la puerta en las narices! ¡Ríñala, profesor!


  —¿Qué significa esto? —preguntó amenazadoramente Kien, que de pronto vio ante sí un oportunísimo chivo expiatorio.


  —Usted me dio permiso, ¿verdad? Y yo se lo he dicho.


  —¿A quién?


  —A ella.


  —¿A ella?


  —Sí, mi madre dice que no debería insolentarse, que es solo una criada.


  —¡Mocoso inmundo! —gritó Kien, alzando el brazo para abofetearlo. El chiquillo se agachó, dio un traspié y, para no rodar por la escalera, se aferró a la falda de Teresa. Se oyó un crujido como de ropa blanca almidonada que se desgarra.


  —¿Cómo? —gritó Kien—, ¡y encima se insolenta!


  El chico se estaba burlando de él. Totalmente fuera de sí, lo atacó a puntapiés, lo alzó en vilo por el copete y, jadeando, le arreó dos o tres bofetadas con sus huesudas manos antes de darle el empellón final. Llorando, el chiquillo se precipitó escaleras arriba. «¡Se lo diré a mi madre! ¡Se lo diré a mi madre!». Una puerta se abrió y volvió a cerrarse en el piso de arriba. Una voz femenina empezó a chillar.


  —¡Lástima! ¡Una falda tan bonita! —dijo Teresa, disculpando los violentos golpes; se detuvo y miró extrañada a su protector. Era el momento de prepararla. Había que decirle algo. Él también se detuvo.


  —Sí, es verdad, una falda tan bonita. Pero ¿hay algo eterno en este mundo? —preguntó, muy contento de haber aludido a aquel futuro inevitable citando un hermoso poema antiguo. La mejor manera de decir algo es a través de un poema. Los poemas se adaptan a cualquier situación. Designan las cosas mediante los más complejos circunloquios y, sin embargo, los entendemos muy bien. Unos peldaños más arriba, se volvió hacia ella y le dijo—: Un hermoso poema, ¿verdad?


  —Oh, sí, los poemas siempre son bonitos. Pero hay que entenderlos.


  —Todo hay que entenderlo —replicó él lentamente y recalcando las palabras, y se ruborizó.


  Teresa le dio un codazo en las costillas, levantó el hombro derecho, volvió la cabeza hacia donde no solía hacerlo y dijo en tono agudo y desafiante:


  —Ahora lo veremos. Líbreme Dios del agua mansa.


  Pensando que se refería a él, Kien interpretó sus palabras como una condena. Se arrepintió de su alusión desvergonzada. El tono burlón de la respuesta de Teresa le quitó el último resto de valor.


  —Yo… la verdad es que no me refería a eso —tartamudeó.


  La puerta del apartamento lo sacó de apuros. Se alegró de meter la mano en el bolsillo y buscar las llaves. Al menos eso le permitió bajar discretamente la mirada. ¡No las encontraba!


  —He olvidado las llaves —dijo. Ahora tendría que forzar la puerta y abrirla como aquella vez el mejillón. Todo eran dificultades, nada le salía bien. Apocado, buscó en el otro bolsillo del pantalón. ¡Nada, ni rastro de las llaves! Siguió buscando hasta que oyó un ruidito proveniente de la cerradura. ¡Ladrones!, fue lo primero que pensó. Pero en el mismo instante vio la mano de Teresa en la puerta.


  —Para eso están las mías —dijo ella, rebosante de satisfacción.


  Por suerte él no llegó a pedir auxilio, aunque tenía la palabra en la punta de la lengua. No se habría atrevido a mirarla por el resto de sus días. Se estaba portando como un crío. Lo de las llaves era la primera vez que le ocurría.


  Finalmente entraron en el piso. Teresa abrió el dormitorio de Kien y lo invitó a pasar. «Enseguida vuelvo», dijo, y lo dejó solo.


  Él echó una ojeada alrededor y lanzó un suspiro de alivio, como un recluso recién liberado.


  Sí, aquella era su patria, en la que nada malo podía sucederle. Sonrió ante la idea de que allí pudiera ocurrirle algo. Evitó mirar en dirección al diván-cama. Todo ser humano necesita una patria, pero no una tal como la entienden algunos patrioteros primitivos, ni tampoco una religión, insulso anticipo de una patria ultraterrena. No, una patria en la que el suelo, el trabajo, los amigos, las diversiones y el propio espacio espiritual confluyan en un todo natural y organizado, en una especie de cosmos personal. La mejor definición de patria es: biblioteca. Y la solución más sabia es mantener a las mujeres lejos de esa patria. No obstante, si decidimos aceptar a una, intentemos primero asimilarla totalmente a la patria, como lo había hecho él mismo. En ocho largos, tranquilos y pacientes años, sus libros se habían encargado de sojuzgar por él a esa mujer. Él, personalmente, no había movido un solo dedo. Sus amigos la habían conquistado en su nombre. Cierto es que hay mucho que decir contra las mujeres, y solo un loco es capaz de casarse sin un período de prueba. Pero él tuvo la inteligencia suficiente para esperar hasta los cuarenta años. ¿Quién podría soportar como él ocho años de prueba? Lo que tenía que suceder fue madurando poco a poco. El hombre es el único artífice de su destino. Viéndolo bien, ya no le faltaba sino una mujer. No es que fuera un hombre mundano —la palabra mundano le recordaba enseguida a su hermano Georg, el ginecólogo—, él era todo salvo un hombre mundano. Pero las pesadillas de los últimos tiempos debían de estar relacionadas con la exagerada austeridad de su vida. Las cosas cambiarían a partir de ahora.


  Era ridículo seguir rehuyendo su deber. Él era un hombre, ¿qué había que hacer ahora? ¿Hacer? Más vale no precipitarse. Primero hay que decidir cuándo. Ahora, ella se defenderá desesperadamente, lo cual no debería sorprenderlo. Es comprensible que una mujer proteja lo más sagrado que posee. Aunque una vez hecho, lo admirará porque él era un hombre. Así son todas las mujeres, según dicen. Pues nada, a hacerlo ahora mismo. Decidido. Y se da a sí mismo su palabra de honor.


  Segundo: ¿Dónde hacerlo? ¡Qué horrible pregunta! De hecho, durante todo este tiempo había tenido un diván ante sus ojos. Deslizaba su mirada a lo largo de las estanterías, y el diván la seguía. Tumbado sobre él veía al mejillón de la playa, azul y gigantesco. Dondequiera que posara su mirada, el diván también se detenía, humillado y macizo. Parecía soportar toda la carga de los anaqueles. Y cuando se aproximaba al diván de verdad, Kien volvía la cabeza al otro lado y rehacía su largo trayecto al revés. Ahora que había empeñado su palabra de honor, lo examinó más larga y detenidamente. Claro está que, acaso por costumbre, su mirada rebotó aún varias veces. Pero al final se detuvo. ¡El diván, el diván real y vivo estaba vacío y no llevaba mejillones ni cargas! ¿Y si ahora él le pusiera alguna? ¿Si lo cargara con una hermosa pila de libros? ¿Si lo cubriera totalmente de libros hasta hacerlo casi desaparecer?


  Kien obedece a su genial impulso. Reúne un montón de libros y los apila cuidadosamente encima del diván. Le habría gustado elegir algunos de las estanterías superiores, pero ya no hay tiempo: ella había dicho que volvería enseguida. Renuncia a su proyecto, deja la escalera en su lugar y se contenta con las obras seleccionadas en los anaqueles inferiores. Coloca entre cuatro y cinco pesados volúmenes uno sobre otro y los acaricia velozmente antes de ir a por más. No elige obras mediocres por no ofender a su mujer. Aunque Teresa entienda poco de libros, él se preocupa porque ve la comprensión y sensibilidad que ha demostrado al tratarlos. Llegará de un momento a otro. En cuanto vea el diván recubierto de libros, se dirigirá hacia él y, como persona ordenada que es, preguntará dónde hay que ponerlos. De ese modo atraerá a la inocente criatura hasta la trampa. Los títulos de los libros suscitarán fácilmente una conversación, y él avanzará entonces paso a paso en la dirección deseada. Esa emoción inminente es el evento más grande en la vida de una mujer. No quiere asustarla, sino ayudarla. La única posibilidad es actuar con audacia y determinación. Aborrece las precipitaciones. En silencio bendice los libros. Siempre y cuando ella no rompa a gritar…


  Acaba de oír un ligero ruido, como si hubieran abierto la puerta de la cuarta habitación. No le da importancia, tiene cosas más urgentes que hacer. Desde su escritorio contempla el diván blindado, calculando los posibles efectos, y el corazón se le desborda de amor y adoración por sus libros. De pronto la oye decir:


  —¡Ya estoy aquí!


  Se vuelve… y allí estaba, de pie en el umbral de la habitación contigua, envuelta en unas enaguas de deslumbrante blancura, guarnecidas de anchos encajes. Lo primero que él pensaba ver era el azul, el peligro. Aterrado, la recorrió de abajo arriba con la mirada: no se había quitado la blusa.


  Gracias a Dios se ha quitado la falda. Ya no tendré que aplastar nada. ¿Será decente todo esto? ¡Qué suerte! Yo me habría avergonzado. ¿Cómo habrá podido hacerlo? Le habría dicho: ¡quítatela! No, no hubiera podido. Y ahí está ahora de pie con toda naturalidad. Se ve que nos conocemos hace tiempo. Por supuesto, es mi mujer. Como en cualquier matrimonio. ¿Dónde habrá aprendido? En su trabajo anterior. Con aquella pareja. Lo habrá visto todo. Como los animales, que saben por instinto qué hay que hacer. No tiene libros en la cabeza.


  Teresa se le acerca balanceando las caderas. No se desliza, se contonea. ¡Conque su deslizarse solo es producto de la falda almidonada! Le dice en tono alegre: «¿Por qué tan pensativo? ¡Cuándo no, los hombres!». Luego dobla el meñique y, amenazadora, le señala el diván. Yo también debo acercarme, piensa él, y de pronto, sin saber cómo, está a su lado. ¿Qué hacer ahora? ¿Echarse sobre los libros? Kien tiembla como un azogado y les reza: sus libros son la última barrera. Teresa capta su mirada, se agacha y, describiendo un amplio círculo con su brazo izquierdo, barre todos los libros al suelo. Él los señala con un gesto de desamparo, quiere gritar, pero el terror le oprime la garganta, traga saliva y no logra emitir ni un sonido. Un odio terrible lo invade lentamente: ¡Con que se ha atrevido a hacerlo! ¡Mis libros!


  Teresa se quita las enaguas, las dobla cuidadosamente y las deja en el suelo, encima de los libros. Luego se instala en el diván, dobla el meñique y le dice, sonriendo con sorna: «¡Ya está!».


  Pero Kien sale precipitadamente de la habitación a grandes brincos, se encierra en el lavabo —único espacio del apartamento en el que no hay libros—, se baja maquinalmente los pantalones y, sentado en el retrete, rompe a llorar como una criatura.


  Un flamante mobiliario


  –No pienso comer sola en la cocina como una criada. La señora de la casa come en una mesa.


  —La mesa no existe.


  —Es lo que siempre digo: tendría que haber una. ¿En qué casa decente se ha visto que la gente coma en el escritorio? Hace ocho años que lo vengo pensando. Y ya era hora de decírtelo.


  Compraron la mesa junto con un comedor de nogal. Los recaderos lo instalaron en la cuarta habitación, la más alejada del escritorio. Cada día comían y cenaban entre sus nuevos muebles, por lo general en silencio. Apenas una semana después, Teresa dijo:


  —Hoy querría pedirte algo. En el apartamento hay cuatro habitaciones. El marido y la mujer tienen los mismos derechos. Así son las leyes hoy en día. A cada cual le corresponden dos. Lo que vale para uno, vale para todos. Yo me quedo con el comedor y la habitación de al lado. El marido conserva su precioso estudio y la gran habitación de al lado. Es lo más simple. Las cosas se quedan como están. Así no hay que hacer muchos cálculos. Sería una lástima perder tanto tiempo. Esto hay que arreglarlo ya. Así cada cual puede ir a su aire. El marido se instala en su escritorio y la mujer se entrega a sus labores.


  —¡Ajá! ¿Y los libros?


  Kien barrunta sus planes. Pero a él no lo engañan. Aunque le cueste dos frases más, seguirá indagando.


  —Casi no me dejan espacio libre en mis habitaciones.


  —¡Los trasladaré a las mías!


  La voz de Kien suena enojada. ¡Dios mío, cómo cuesta sacarle algo! Ya está harto de esos cuatro muebles.


  —Pero oye, ¿por qué? Tanto trajín es malo para los libros. Se me ocurre una idea: déjalos donde están. No tocaré nada, y a cambio me das también la tercera habitación. Una cosa compensa la otra. De todas formas, en esa habitación no hay nada. Y el marido estará solo en su precioso estudio.


  —¿Te comprometes a no hablar en la mesa?


  A Kien los muebles no le importan. Se los hará pagar caro. A veces ella se ponía a hablar en la mesa.


  —Claro que sí, me gusta estar callada.


  —¡Más vale que lo pongamos por escrito!


  Con gran agilidad se deslizó Teresa detrás de él hasta el estudio. El contrato, que él redactó en un momento, no estaba aún seco cuando ella estampó su nombre debajo.


  —¡Supongo que sabes lo que has firmado! —dijo él alzando el papel y, para mayor seguridad, le leyó en voz alta las frases que acababa de escribir—: «Declaro que todos los libros guardados en las tres habitaciones que me corresponden son legítima propiedad de mi marido, y que nunca y bajo ningún concepto se efectuará cambio alguno en dicha propiedad. Por la cesión de las tres habitaciones me comprometo a guardar silencio durante las comidas».


  Ambos quedaron satisfechos. Por primera vez desde la ceremonia en el Registro Civil se dieron la mano.


  De este modo, Teresa, que antes solía callar por costumbre, descubrió cuánto valoraba él su silencio. Y a partir de entonces respetó rigurosamente la condición de la que dependía su donación. En la mesa le alcanzaba los platos en silencio. Y renunció espontáneamente a un viejo deseo, largo tiempo acariciado: el de explicarle a su marido cómo preparaba las comidas en la cocina. Tenía las condiciones del contrato firmemente grabadas en la memoria. La obligación de guardar silencio se le hacía más pesada que el silencio mismo.


  Una mañana, cuando él salía de su estudio para dar su acostumbrado paseo, Teresa le salió al encuentro y le dijo:


  —Ahora puedo hablar, porque no estamos comiendo. Yo no podría dormir en ese diván-cama. ¿No crees que desentona con el escritorio? ¡Un mueble tan antiguo y caro junto a ese diván destartalado! En una casa decente debe haber una cama decente. ¡Qué vergüenza si vinieran visitas! Ese diván siempre me ha deprimido. Ayer estuve a punto de decírtelo, pero al final me contuve. A la señora de la casa no se le puede decir no. ¡Ese diván es demasiado duro! ¿Dónde se ha visto un diván tan duro? Y lo duro no es bueno. No es que yo sea inmoral, eso nadie puede reprochármelo. Pero la gente tiene que dormir. Lo importante es acostarse temprano y en una buena cama, no en una tan dura.


  Kien la dejó hablar. Convencido de que no hablaría en todo el resto del día, había redactado mal el contrato, exigiéndole silencio solo durante las comidas. En un sentido jurídico no había habido incumplimiento de contrato. Pero moralmente ella había revelado un punto flaco, cosa que no debía de inquietar mucho a un ser de su calaña. Se propuso ser más cauto la próxima vez. Si él hablaba, le daría pie para seguir hablando. Como si ella fuera muda y él sordo, Kien se hizo a un lado y siguió su camino.


  Pero ella volvió a la carga. Cada mañana se plantaba ante su puerta y el diván le parecía algo más duro. Sus monólogos se fueron alargando, mientras el humor de Kien se agriaba. Sin embargo, la escuchaba hasta el final sin pestañear, por prurito de exactitud. Parecía tan bien informada sobre el diván como si hubiera dormido años en él. La desfachatez de sus juicios lo impresionaba. El diván era más bien blando que duro. Le venían ganas de cerrar esa estúpida boca con una sola frase. Se preguntaba hasta dónde llegaría su insolencia y, para averiguarlo, se atrevió a intentar un pequeño y alevoso experimento.


  Cuando una vez más ella se despachó a sus anchas sobre aquel diván duro, duro y más que duro, Kien la miró con sorna a la cara —dos carrillos rechonchos y un morro negruzco— y le dijo:


  —Tú no puedes saberlo. Quien duerme en él soy yo.


  —Sin embargo lo sé: ese diván es duro.


  —¡Ajá! ¿Y cómo lo sabes?


  Y ella, sonriendo burlonamente:


  —Pues no pienso decírtelo. Una tiene sus recuerdos.


  De pronto, ella y su sonrisa burlona le resultaron conocidas. Vio unas enaguas blanquísimas guarnecidas de encajes y un brazo torpe y grosero que barrió un montón de libros, dejándolos tumbados sobre la alfombra, como muertos. Un monstruo, mitad mujer desnuda y mitad blusa, dobló con cuidado las enaguas y cubrió los libros con ellas, como con un sudario.


  Aquel día amaneció nublado para Kien. El trabajo no le cundió nada y la comida le dio náuseas. Una vez había logrado olvidar. Pero el recuerdo resurgió ahora más vívido que nunca. Esa noche no pegó ojo. El diván le pareció maldito y apestado. ¡Si solo hubiera sido duro! Un recuerdo inmundo seguía adherido a él. Se levantó varias veces y barrió ese lastre. Pero la mujer era pesada y se quedaba donde le venía en gana. La tiró formalmente del diván al suelo. Pero una vez acostado, volvió a sentir su presencia. El odio le impedía dormir. Necesitaba seis horas de sueño. Mañana, su trabajo tendría un destino idéntico al de hoy. Constató que todos los malos pensamientos giraban en torno a aquel diván. Y hacia las cuatro de la madrugada, una idea feliz vino a salvarlo: decidió sacrificar el mueble.


  Se dirigió corriendo al cuarto de su esposa, situado junto a la cocina, y llamó y llamó a la puerta hasta que Teresa se recuperó del susto. Porque no estaba durmiendo. Desde que se casó, dormía poco. Cada noche aguardaba en secreto el gran evento. Y ahí lo tenía ahora. Necesitó varios minutos para creerlo. Se levantó de la cama sin hacer ruido, se quitó el camisón y se puso las enaguas guarnecidas de encajes. Noche tras noche las sacaba de su maleta y las colgaba en la silla, a los pies de la cama, por si las moscas, una nunca sabe. En torno a los hombros se puso un amplio chal calado, la segunda y realmente espléndida pieza de su ajuar —había atribuido su derrota inicial a la blusa—, y deslizó sus pies anchos y enormes en dos minúsculas pantuflas rojas. Ya en la puerta, susurró a media voz:


  —Por el amor de Dios, ¿quieres que abra? —En realidad quiso decir: «¿Qué ha pasado?».


  —¡Por el amor del diablo, no! —chilló Kien, indignado por el supuesto profundo sueño de Teresa.


  Ella se dio cuenta de su error. El tono imperioso de su esposo prolongó un instante más sus esperanzas.


  —¡Mañana se me comprará una cama! —rugió él. Ella no contestó—. ¿Entendido?


  Recurriendo a todas sus artes, Teresa suspiró a través de la puerta:


  —Como quieras.


  Kien giró sobre sus talones, dio un atronador portazo al entrar en su habitación, como ratificando lo dicho, y se durmió enseguida.


  Teresa se quitó su chal, lo acomodó con cuidado en la silla y desparramó sobre la cama sus macizos pechos.


  ¡Vaya modales! ¡Será posible! ¡Cualquiera diría que soy yo la interesada! ¡Lo que es capaz de imaginarse un hombre así! Si a eso se le puede llamar hombre. Yo con estas braguitas tan monas y este encaje tan caro, y él ni se inmuta. De hombre no tiene nada: ¡La de amantes que habría podido buscarme! ¡Qué guapo era aquel hombretón que visitaba siempre a mis antiguos patronos! Cuando le abría, me pellizcaba la barbilla y me decía: «¡Cada día estás más joven!». Ese sí era un hombre, grande y fuerte, un hombretón de pelo en pecho, no un esqueleto como este. ¡Y cómo me miraba! Hubiera bastado un simple guiño… Un día que estaba él, entré en el salón y pregunté:


  «¿Qué querrán mañana los señores: asado con col y patatas salteadas, o carne ahumada con col fermentada y albóndigas?».


  Los dos viejecitos nunca se ponían de acuerdo. Si él decía albóndigas, ella decía col. Yo me acerqué entonces al invitado y dije:


  «¡Que decida el señor sobrino!».


  Me parece estar ante él y verlo saltar de su asiento, el muy caradura, para darme una palmada en los hombros con sus dos manotas. ¡Qué fuerte que era!


  «Asado con col y albóndigas».


  ¡Qué divertido! ¡Asado con albóndigas! ¿Dónde se ha visto algo así? ¡Eso no se ve en ningún sitio!


  «¡El señor sobrino siempre bromeando!», dije yo.


  Era un empleado de banco al que habían echado de su puesto, aunque, eso sí, con una buena indemnización. Pero ¿qué hace uno cuando se ha comido la indemnización? No, yo solo me iba con alguien serio y jubilado, o con un caballero de buena posición, que ya tuviera algo. Y lo he conseguido. Nada de cometer locuras por un simple amorío. Hay que ser prudente. En nuestra familia todos llegamos a viejos. ¿Qué tiene de raro, con la vida tan metódica que llevamos? Es el resultado de acostarse temprano y no salir nunca de casa. Incluso la zarrapastrosa de mi madre vivió hasta los setenta y cuatro. Y ni siquiera murió de muerte natural. Se murió de hambre porque en sus últimos años no tenía qué llevarse a la boca. Era una manirrota perdida. Cada invierno una blusa nueva. Se lió con un fulano cuando aún no hacía seis años de la muerte de papá. ¡Vaya tipo! ¡Un carnicero que la zurraba y se iba todo el tiempo con chicas! Un día le arañé toda la cara. Él me buscaba, pero a mí me daba asco. Le dije que sí solo por hacer rabiar a mi madre, que no hacía sino decir: ¡por los hijos, todo! ¡Y qué cara puso cuando llegó a casa del trabajo y se encontró al tipo aquel con su hija! Aún no había pasado nada. El carnicero quiso saltar de la cama, pero yo lo sujeté para que no se escapase hasta que la vieja entrara y nos viera acostados. ¡La que se armó! Mi madre lo sacó del cuarto a puñetazo limpio. Después me abrazó, rompió a berrear y hasta quiso besarme. Pero yo no me dejé y la arañé.


  «¡Eres una madrastra! ¡Sí, eso es lo que eres!», grité. Hasta su muerte vivió convencida de que el tipo me había quitado la virginidad. Lo cual no es cierto. Yo soy una persona decente y jamás he hecho nada con ningún hombre. Así es; si una no se defendiera, tendría diez en cada dedo. ¿Y después qué haría? Todo sube cada día. Las patatas ya cuestan el doble. ¡Sabe Dios adónde iremos a parar! Pero a mí no me agarran. Ahora estoy casada y me espera una vejez solitaria…


  Por los anuncios del periódico, su única lectura, conocía Teresa algunos giros pintorescos que, en momentos de gran excitación o al tomar decisiones importantes, solía intercalar en sus monólogos. Tales giros ejercían un efecto tranquilizador sobre ella. Repitió: «me espera una vejez solitaria», y se quedó dormida.


  Al día siguiente se hallaba Kien trabajando a buen ritmo cuando entraron dos hombres con la nueva cama. El diván desapareció con su horrible recuerdo, y la cama pasó a ocupar su lugar. Al salir, los recaderos se olvidaron de cerrar la puerta. De pronto volvieron a entrar con un aguamanil.


  —¿Dónde lo ponemos? —le preguntó uno al otro.


  —¡En ningún sitio! —protestó Kien—. Yo no he encargado ningún aguamanil.


  —Ya está pagado —dijo el más bajito de los dos.


  —Y la mesita de noche también —añadió el segundo, que se apresuró a meterla: un testimonio de madera.


  Teresa apareció en el umbral. Venía de hacer compras. Antes de entrar, llamó a la puerta abierta.


  —¿Se puede?


  —Sí —exclamaron los recaderos en lugar de Kien, soltando una carcajada.


  —¿Ya están aquí los señores?


  Se deslizó con gesto digno hacia su marido, lo saludó familiarmente inclinando hombros y cabeza, como si fueran dos viejos amigos, y le dijo:


  —¿Qué, no soy genial? ¡Todo por el mismo precio! El marido espera un mueble y la mujer trae tres a casa.


  —No los quiero. Solo necesito la cama.


  —¿Y por qué no? También hay que lavarse.


  Los dos hombres se dieron un codazo. Sin duda creyeron que él no se había lavado nunca. Teresa lo estaba enredando en una discusión doméstica. Y él no quería convertirse en el hazmerreír de nadie. Si hablaba de su aguamanil con ruedas, los recaderos lo tomarían por un loco. Por eso prefirió dejar el nuevo ahí, pese a su frío tablero de mármol. Podría disimularlo a medias detrás de la cama. Para quitarse de en medio cuanto antes el desagradable mueble, él mismo los ayudó a moverlo.


  —La mesita de noche sobra —dijo señalando el trasto bajito y escuálido, que resultaba realmente ridículo en el centro de la enorme habitación.


  —¿Y el orinal?


  —¿El orinal?


  La idea de tener un orinal en la biblioteca lo dejó de una pieza.


  —¿Acaso su sitio no es bajo la cama?


  —¡Pero, cómo se te ocurre!


  —¿Son modos estos de tratar a su mujer ante extraños?


  Así que todo era un pretexto para hablar. Quería hablar, hablar y nada más que hablar. Por eso abusaba de la presencia de los recaderos. Pero a él nadie le imponía chácharas. Comparado con su verborrea, un orinal valía tanto como un libro.


  —Pónganlo ahí, junto a la cama —dijo en tono áspero a los hombres—. Y ahora pueden irse.


  Teresa los acompañó hasta la puerta. Los trató con una cortesía exquisita y, contra su costumbre, les dio una propina proveniente del bolsillo de su esposo. Cuando regresó, Kien había vuelto a sentarse en el sillón, de espaldas a ella. No quería intercambiar nada con esa mujer, ni siquiera una mirada. Como tenía el escritorio delante de él, Teresa no pudo acercársele y tuvo que contentarse con mirar su perfil airado. Una justificación le pareció entonces muy necesaria y empezó a quejarse del viejo aguamanil con ruedas.


  —El mismo trabajo dos veces al día. Una vez por la mañana, otra vez por la tarde. ¿Acaso es justo? Hay que ser un poco más considerado con su esposa. Una criada al menos…


  Kien se incorporó de un salto y ordenó, sin volverse:


  —¡Silencio! ¡Ni una palabra más! Los muebles se quedarán donde están. Huelgan las discusiones. A partir de ahora dejaré cerrada la puerta que da a tus habitaciones. Te prohíbo entrar en este cuarto cuando yo esté. Yo mismo iré a buscar allá los libros que necesite. Saldré a comer a la una y a las siete en punto. Y te agradecería que no me llames, porque puedo ver la hora solo. Tomaré mis medidas contra cualquier interrupción. Mi tiempo es precioso. ¡Y ahora vete, por favor!


  Palmeó las manos con las yemas de los dedos juntas. Había hallado las palabras adecuadas: claras, objetivas, distanciadas. ¿Cómo se habría atrevido ella a contestarle en su lenguaje torpe y grosero? Y se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Por fin había logrado él desbaratar su comadreo. En vez de hacerla firmar contratos cuyo tenor ella no respetaba, le había hecho ver quién era el amo. Tuvo que sacrificar, es cierto, algunas cosas: la perspectiva de esas cuatro habitaciones oscuras y repletas de libros, el espacio sin muebles de su estudio. Pero lo que ganó a cambio valía mucho más para él: la posibilidad de proseguir su trabajo, cuya primera y suprema condición era el silencio. Pues Kien aspiraba silencio como otros aspiran aire.


  En cualquier caso, su primera tarea fue habituarse a los importantes cambios ocurridos en su entorno. Pasó varias semanas torturado por la estrechez de su nuevo ámbito. Reducido a la cuarta parte de su espacio anterior, empezó a comprender la desgracia de los presos, a los que antes —y en contra de la opinión general— había considerado felices por la rara oportunidad que tenían de aprender (la gente en libertad jamás aprendía nada). Se acabaron las idas y venidas que acompañaban el surgimiento de sus grandes ideas. Antes, cuando todas las puertas permanecían abiertas, una brisa saludable circulaba por la biblioteca. Los tragaluces dejaban entrar aire e ideas nuevas. En los momentos de más excitación podía incluso levantarse y recorrer cuarenta metros de ida y otros cuarenta de vuelta. La visión despejada hacia lo alto se correspondía con esa amplitud edificante. Por los tragaluces se podía apreciar el cariz general del cielo, más tranquilo y atenuado de lo que en realidad estaba. Un azul mate indicaba: el sol brilla, pero no llega hasta mí. Un gris igualmente mate: va a llover, pero no sobre mí. Un leve rumor anunciaba la caída de las gotas. Uno las sentía a distancia, mas no era tocado por ellas. Sabía simplemente: el sol brilla, las nubes pasan y la lluvia cae. Era como si alguien se hubiese atrincherado contra el mundo, como si se hubiese construido un refugio contra toda relación exclusivamente material, contra lo que solo fuera terrenal —un refugio enorme, tan grande como para dar cabida a los escasos bienes que, en esta tierra, son más que la tierra misma y que el polvo en que la vida se convierte—, y luego lo hubiera cerrado herméticamente tras llenarlo con esos escasos bienes. Viajar por lo desconocido era como no viajar en absoluto. Bastaba con cerciorarse, a través de los tragaluces, de la persistencia de ciertas leyes naturales —la alternancia del día y de la noche, los continuos y veleidosos escarceos del clima, el fluir del tiempo—, y uno viajaba sin darse cuenta.


  Pero, ahora, el refugio se había reducido. Cuando Kien alzaba la mirada de su escritorio, colocado de través en un rincón del estudio, sus ojos tropezaban con una puerta absurda. Cierto es que tras ella estaban las tres cuartas partes de su biblioteca, cuya presencia él sentía y hubiera sentido incluso a través de cien puertas; pero limitarse a sentir lo que antes podía tocar, le parecía una desgracia. A veces se reprochaba el haber desmembrado por voluntad propia ese organismo unitario que él mismo creara. Los libros no son seres vivos, de acuerdo, carecen de sensibilidad y, por lo tanto, ignoran el dolor tal como lo sienten los animales y, probablemente, también las plantas. Pero ¿quién ha demostrado fehacientemente la insensibilidad total de lo inorgánico? ¿Quién sabe si un libro no es capaz de anhelar, de un modo que nos es extraño y que por eso no advertimos, la compañía de otros libros junto a los cuales estuvo colocado largo tiempo? Todo ser pensante conoce momentos en los que la frontera tradicional trazada por la ciencia entre los mundos orgánico e inorgánico le parece, como cualquier otra frontera humana, artificial y superada. Nuestro secreto desacuerdo con esta dicotomía aflora en la expresión «materia muerta». Pues lo que ahora está muerto, alguna vez estuvo vivo. Aunque debamos admitir que una sustancia ya no vive, le deseamos que en algún momento haya vivido. Lo que más extrañaba a Kien era que se concediera menos importancia a los libros que a los animales. ¿Cómo podía aquella poderosa fuerza que determina nuestros objetivos —y, por ende, nuestra existencia misma— participar menos en la vida que los animales, nuestras impotentes víctimas? Pese a estas dudas, él se sometía a la opinión de uso corriente, pues la fuerza de un erudito radica en limitar todas sus dudas a su campo de estudios. En él puede dar libre curso a esa tenaz y sempiterna marejada; en otros campos, y en la vida en general, ha de aceptar los criterios imperantes. Él mismo, por ejemplo, tenía buenos motivos para dudar de la existencia del filósofo Lieh Tzu. Pero daba por seguro que la Tierra gira alrededor del Sol, y la Luna, en torno a nosotros.


  Por lo demás, Kien tenía cosas más graves, que sopesar y superar. Los muebles le inspiraban repulsión. Aborrecía su obstinada presencia, que se hacía sentir incluso en sus disertaciones. El espacio que ocupaban se contradecía con la exigüidad de su importancia. Y él estaba, ahora, a merced de aquellos toscos maderos. ¿Qué le importaba dónde dormía y dónde se lavaba? Pronto empezaría a hablar también de comida, como el noventa por ciento de la humanidad: los que tienen en exceso incluso más que los que tienen poco.


  Por entonces se hallaba totalmente inmerso en la reconstrucción de un texto. Las palabras crujían. Ávido como un cazador, la mirada tensa, excitado, pero frío, él avanzaba con cautela de frase en frase. De pronto tuvo necesidad de un libro y fue a buscarlo. Pero justo cuando se disponía a cogerlo, aquella maldita cama se le instaló en la mente, rompiendo el riguroso esquema de sus razonamientos y alejándolo a millas de su presa. Vio aguamaniles que borraban los mejores rastros. Se vio a sí mismo durmiendo en pleno día. Y cuando volvió a sentarse, tuvo que recomenzar desde el principio, explorar el territorio de caza, recuperar su estado de ánimo. ¿Por qué esa pérdida de tiempo? ¿Por qué ese despilfarro de energías y concentración?


  Poco a poco fue cogiéndole odio a la voluminosa cama. No podía sustituirla por el diván, que era aún peor, ni tampoco sacarla fuera, pues las otras habitaciones pertenecían a su mujer. Y esta nunca habría aceptado devolver algo de lo que ya había tomado posesión. Kien lo intuía incluso sin haberlo comentado con ella, y no estaba territorio a reanudar las negociaciones. Pues ahora tenía una ventaja incalculable sobre ella: llevaban ya varias semanas sin intercambiar una palabra. Y él se guardaría muy bien de romper aquel silencio. Antes que cometer la imprudencia de incitarla a nuevos comadreos, prefería soportar mesa de noche, aguamanil y cama. Y a fin de sancionar el nuevo statu quo, evitaba las tres habitaciones de Teresa. Si necesitaba libros de esa zona los cogía al mediodía o por la tarde, después de las comidas, ya que, como se decía a sí mismo, al comedor tenía que ir de todas formas. Durante las comidas la ignoraba. El vago temor de que de pronto pudiera decirle algo no lo abandonaba por completo. Sin embargo, y por muy desagradable que fuera su persona, tenía que reconocerle una cosa: respetaba lo estipulado en el contrato.


  Al lavarse cerraba Kien siempre los ojos para protegerlos del agua. Era una antigua costumbre suya. Apretaba los párpados mucho más de lo necesario para impedir la entrada del agua. Ninguna precaución le parecía suficiente para sus ojos. Ahora, con el nuevo aguamanil, esta vieja costumbre redundó en provecho suyo. Nada más despertar por la mañana, se alegraba de tener que lavarse. Pues ¿en qué otro momento se sentía libre de los muebles? Inclinado sobre la palangana, no veía uno solo de aquellos objetos traidores. (En el fondo, todo cuanto lo distraía del trabajo era traidor). Sumergido en la jofaina, la cabeza bajo el agua, le gustaba soñar con años anteriores. Por entonces reinaba un vacío tranquilo y misterioso. Felices conjeturas revoloteaban por las habitaciones sin tropezar con nada. Un diván era algo más bien discreto, se habría podido pensar que no existía, un espejismo que aparecía unos instantes en el horizonte para esfumarse enseguida.


  Como era de esperar, Kien se fue aficionando a tener los ojos cerrados. No los abría de golpe al acabar de lavarse. Prolongaba un rato más la ilusión de que los muebles habían desaparecido súbitamente. Y antes de llegar al aguamanil, nada más bajar de la cama, cerraba los ojos para saborear con antelación su inminente consuelo. Como esas personas que luchan contra sus debilidades, se rinden cuentas a sí mismas y se esfuerzan por perfeccionarse, él se decía que ese gesto no era de debilidad, sino de fuerza. Había que cultivarlo, aunque a la larga se convirtiese en una manía. Además, ¿quién se enteraría? Él vivía solo, y los intereses de la ciencia estaban por encima de la opinión de la gente. Era improbable que Teresa lo descubriera. ¿Cómo iba a atreverse a contrariar su prohibición y sorprenderlo en sus dominios?


  Comenzó prolongando su ceguera hasta después de vestirse. Luego avanzaba a tientas hasta el escritorio. Al no haber visto lo que tenía detrás, lo olvidaba tanto más fácilmente cuando se sentaba a trabajar. En cambio, dejaba errar su mirada delante del escritorio. Felices de estar abiertos, sus ojos ganaban agilidad. Acaso acumulasen energías durante las pausas que tan generosamente les concedía. Los protegía contra ataques imprevistos y solo los utilizaba para fines provechosos: leer y escribir. Cogía a ciegas los libros que necesitaba. Al principio se reía a solas de aquellas excentricidades. ¡Cuántas veces sacaba un libro equivocado y, sin sospecharlo, volvía al escritorio con los ojos cerrados! Notaba entonces que había cogido uno que estaba tres libros más a la derecha del que buscaba, o uno más a la izquierda o, a veces, todo un estante más abajo. Pero eso no lo inquietaba, era un hombre paciente y volvía a la carga una segunda vez. No pocas veces lo asaltaba el deseo de mirar a hurtadillas el título y el lomo antes de llegar al sitio. Entonces parpadeaba y, en ciertos casos, echaba un fugaz vistazo y desviaba la mirada. Pero en general lograba dominarse y esperaba hasta llegar de nuevo al escritorio, donde ver ya no ofrecía peligro alguno.


  La práctica de caminar a ciegas lo convirtió en un auténtico maestro. Al cabo de tres o cuatro semanas ya podía encontrar con toda rapidez lo que buscaba, sin engaños ni asechanzas y con los ojos realmente cerrados: una venda no habría podido cegarlo más. Conservaba su instinto incluso estando en la escalera, que apoyaba con precisión en el lugar debido. Con dedos ágiles y vehementes se aferraba a ella por ambos lados y trepaba a ciegas los peldaños. Una vez arriba, así como al bajar, mantenía el equilibrio sin esfuerzo. Y de paso consiguió allanar ciertas dificultades que nunca había superado del todo cuando veía, porque le eran indiferentes. Como ciego se acostumbró, por ejemplo, a utilizar sus piernas. Si antes le estorbaban al hacer cualquier movimiento —eran excesivamente delgadas para ser tan largas—, ahora pisaban el suelo con firmeza y precisión. Parecía que hubiesen engordado, echando músculos y grasa. Kien confiaba en ellas, eran un apoyo, veían por él, el ciego. Y él, a su vez, venía en ayuda de esas piernas otrora débiles con un par nuevo y mejor.


  Mientras no estuvo muy seguro del arma que sus ojos le estaban forjando, renunció a varios de sus hábitos. Dejó de llevar la cartera llena de libros durante sus paseos matinales, por ejemplo. Al estar una hora indeciso frente a los estantes, su mirada podría deslizarse fácilmente hacia los Tres Malvados —como llamaba al trío aquel de muebles—, que, por desgracia, solo se iban borrando de su conciencia poco a poco. Con el tiempo, sus éxitos lo envalentonaron. A ciegas y sin temor volvió a llenar su cartera. Si de pronto el contenido no le agradaba, la vaciaba y buscaba de nuevo, como si nada se hubiera alterado: ni él, ni la biblioteca, ni el futuro, ni la exacta y práctica distribución de sus horas.


  En cualquier caso, mantenía el control sobre su estudio. Su labor científica florecía más que nunca. Los tratados proliferaban como hongos en su escritorio. Y aunque en otros tiempos hubiera escarnecido y despreciado a los ciegos y su alegría de vivir pese a semejante dolencia, en cuanto cambió su prejuicio por una ventaja, la filosofía respectiva surgió por sí sola.


  La ceguera es un arma contra el tiempo y el espacio. Nuestra existencia no es sino una inmensa y única ceguera, exceptuando lo poco que nuestros mezquinos sentidos —mezquinos tanto por su naturaleza como por su alcance— nos transmiten. El principio dominante en el cosmos es la ceguera. Permite yuxtaponer una serie de cosas que jamás coexistirían si pudieran verse unas a otras. Permite interrumpir el paso del tiempo cuando uno es incapaz de hacerle frente. ¿Qué es, por ejemplo, una espora enquistada, sino un trozo de vida que se envuelve en una capa de ceguera hasta nueva orden? Para escapar al tiempo, que es un continuum, solo hay un medio: no verlo de vez en cuando. Así lo reducimos a aquellos fragmentos que nos resultan conocidos.


  Kien no ha descubierto la ceguera. Se limita a aplicarla como una posibilidad natural de la cual viven quienes ven. ¿Acaso no se emplean hoy todas las energías disponibles? ¿De qué posibilidades no han echado mano aún los hombres? Cualquier cretino puede trabajar con electricidad y átomos complicados. Estructuras ante las que todo el mundo es ciego pueblan la habitación de Kien, sus dedos y sus libros. Esta página impresa, tan clara y articulada como ninguna otra, es en verdad un cúmulo infernal de electrones enfurecidos. Si él fuera consciente de esto todo el tiempo, las letras acabarían por bailar ante sus ojos, y sus dedos sentirían la presión de aquel terrible movimiento en forma de finísimos alfilerazos. No lograría producir más que una débil línea por día. Estaba, pues, en su derecho al aplicar la ceguera —que lo protegía de aquellos excesos sensoriales— a todos los elementos que perturbaran su vida. Los muebles eran tan inexistentes para él como ese ejército de átomos que había dentro y alrededor de su persona. Esse percipi: ser es ser percibido; lo que yo no percibo, no existe. ¡Ay de aquellos seres débiles que van y vienen alegremente y se dejan ver por cualquiera, pase lo que pase!


  De todo lo cual se deduce, con una lógica implacable, que Kien distaba mucho de engañarse a sí mismo.


  Mi querida señora


  La confianza de Teresa también iba en aumento a medida que pasaban las semanas. De sus tres habitaciones, solo una, el comedor, tenía muebles. Las otras dos aún estaban, por desgracia, vacías. Y eran justamente las que más usaba, para no gastar los muebles del comedor. Solía pararse tras de la puerta que daba al estudio de Kien y aguzar el oído. Allí permanecía horas enteras y medios días, la cabeza pegada a una rendija por la que no se veía nada, los codos apuntando hacia él, sin silla alguna que la sostuviera ni más punto de apoyo que ella misma y su falda, y esperaba, sabiendo perfectamente qué esperaba. Jamás se cansaba. A veces lo sorprendía hablando solo. Su mujer era muy poca cosa para él, por eso hablaba con el aire: un merecido castigo. Poco antes del almuerzo y de la cena, se retiraba a la cocina.


  Y Kien, absorto en su trabajo, lejos, muy lejos de ella, se sentía a gusto y contentísimo, aunque la mayor parte del tiempo la tuviera a solo dos pasos de distancia.


  A veces se le ocurría pensar que quizá estuviera fraguando algún discurso contra él. Pero ella callaba y callaba. Por eso decidió controlar una vez al mes los libros en los cuartos de Teresa. Nadie estaba seguro contra el robo de libros.


  Un día, a eso de las diez, cuando ella estaba a la escucha, abrió Kien violentamente la puerta, impulsado por un súbito deseo de inspección. Teresa dio un respingo y estuvo a punto de caerse al suelo.


  —¡Vaya modales! —gritó, envalentonada por el susto—. Se llama antes de entrar. Cualquiera diría que estoy a la escucha en mis propias habitaciones. ¿De qué me serviría escuchar? El marido se cree con derecho a todo por estar casado. ¡Qué maleducado! ¡Uf! ¡Qué vergüenza!


  ¿Cómo? ¿Él llamar antes de acercarse a sus libros? ¡Qué insolencia! ¡Ridículo! ¡Grotesco! Se ha vuelto loca. Debería arrearle un bofetón, a ver si reacciona.


  Se imaginó la huella de sus dedos en esa mejilla rechoncha, cebada, lustrosa. Sería injusto darle preferencia a una de las dos. Habría que golpear con ambas manos a la vez. Si no acertaba, las marcas rojas quedarían más arriba en una que en la otra. Sería horrible. Su trato con el arte chino le había inculcado un gusto apasionado por la simetría.


  Teresa notó que le estaba mirando las mejillas. Olvidando lo de las llamadas, se volvió y le dijo, en tono seductor: «De eso nada». Kien la había vencido, pues, sin bofetadas. Su interés por las mejillas se extinguió. Profundamente satisfecho, se volvió hacia las estanterías. Ella siguió esperando. ¿Por qué no le decía nada? Al mirarlo de reojo, descubrió el cambio operado en su rostro y prefirió retirarse a la cocina. Allí solía resolver sus enigmas.


  ¿Para qué le diría aquello? Otra vez le había quitado las ganas. Ella era demasiado decente. Otra se le hubiera colgado del cuello enseguida. ¡Qué tipo: un inútil total! Pero así era ella. De haber sido mayor, se habría abalanzado sobre él. ¿Se puede llamar a eso un hombre? Aunque a lo mejor no es un hombre. Hay hombres extraños que en realidad no son hombres. Los pantalones no quieren decir nada, los llevan porque sí. Pero tampoco son mujeres. Y no sería la primera vez. ¿Quién sabe cuándo tendrá otra vez ganas? Los tipos como él pueden tardar años. Ella no es vieja, pero tampoco es una chica. Lo sabe muy bien, no necesita que se lo digan. Parece una de treinta, aunque ya no una de veinte. Por la calle todos los hombres la siguen con la mirada. ¿Qué le dijo el vendedor de la mueblería aquella? «Pues sí, la gente bien suele casarse en torno a los treinta, sean damas o caballeros». En realidad, ella siempre había creído aparentar unos cuarenta. ¿Qué tiene esto de malo a los cincuenta y seis? Aunque si se lo dice un jovencito como aquel, por algo será… «¡Pero oiga, la de cosas que sabe usted!», le contestó ella. Un tipo interesante. No solo le adivinó la edad, sino también que era casada. ¡Y tener que convivir con ese vejestorio! La gente podría pensar que no la amaba.


  Términos como amar y amor pertenecían, en todas sus formas, al vocabulario de los anuncios periodísticos tan caro a Teresa. En su juventud se había acostumbrado a usar palabras más precisas. Posteriormente, cuando en casa de sus patronos aprendió, entre otras, también estas dos, amor pasó a tener para ella resonancias fascinantes y extrañas. Pero aunque tan sagrado consuelo jamás aflorase a sus labios, aprovechaba cualquier ocasión favorable y siempre que leía la palabra amor, se detenía para estudiar a fondo las que la rodeaban. A veces, el «correo del corazón» lograba eclipsar fabulosas ofertas de trabajo. Teresa leía: «sueldo elevado» y estiraba el brazo. Dichosa, su mano se doblaba bajo el peso del ansiado dinerillo. Luego su mirada se deslizaba hasta la palabra amor, a escasas columnas de distancia, y hacía ahí una pausa de varios minutos. Mas no por ello olvidaba sus proyectos ni devolvía el dinero que ya tenía en la mano. Simplemente lo cubría de amor durante un breve y tembloroso instante.


  Teresa repitió en voz alta: «No me ama». Al llegar a la palabra clave, apretó los labios y pronunció «amma», sintiendo en ellos la presión de un beso. Eso la consoló y cerró los ojos. Luego apartó las patatas que acababa de pelar, se secó las manos en el delantal y abrió la puerta que daba a su cuartito. Un súbito centelleo la obligó a cerrar los ojos. De pronto sintió calor. Cientos de partículas bailaban en el aire, luciérnagas, rojas, el espacio era estrecho, el suelo se abrió y sus pies se hundieron en él, niebla, niebla, una extraña niebla, ¿o acaso era humo?, alrededor todo vacío, despejado, ¡cuánto espacio!, buscó algún asidero, donde fuera, se sintió morir, su maleta, su ajuar, ¿quién se ha llevado las cosas? ¡Socorro!


  Cuando volvió en sí, estaba tumbada sobre la cama. Limpio y ordenado, el cuartito fue surgiendo ante sus ojos: cada cosa seguía en su lugar. De repente sintió miedo. Poco antes el cuarto estaba vacío, ahora aparecía otra vez lleno. ¿Quién entendía aquello? Lo que es ahí ella no se quedaba. El calor era agobiante, y la habitación, demasiado pequeña y deslucida. Podía quedarse muerta cualquier día, sola.


  Se alisó la ropa arrugada y se deslizó a la biblioteca.


  —Por poco me muero —dijo en tono simple—. Me desmayé. Mi corazón dejó de latir. ¡Con tanto trabajo y en un cuartucho así, cualquiera se muere!


  —¿Cómo, nada más salir de aquí te sentiste mal?


  —Mal no, pero me desmayé.


  —Pues habrá sido hace un buen rato. Yo llevo ya una hora entre mis libros.


  —¿Qué? ¿Tanto rato?


  Teresa tragó saliva. No recordaba haber estado nunca enferma.


  —Llamaré al médico.


  —No necesito médicos. Prefiero mudarme. ¿Por qué será que no duermo? Lo que necesito es dormir bien. El cuartito que da a la cocina es el peor de todo el apartamento. Es un cuarto de servicio. Si tuviera una criada, la haría dormir ahí. Aunque ahí no hay quien duerma. Tú te has escogido la mejor habitación. A mí me corresponde la segunda, la de al lado. Un hombre como tú es capaz de creer que solo él necesita dormir bien. ¡Si la cosa sigue así, caeré enferma y ahí quiero verte! ¿Se te ha olvidado lo que cuesta una criada?


  ¿Qué quería ahora de él? De sus habitaciones podía disponer a su antojo. A él no le importaba en cuál de ellas durmiera. No la interrumpió pensando en su desmayo. Suerte que un desmayo no es algo muy frecuente. Por compasión —falsa, tuvo que reconocerlo— se obligó a sí mismo a seguir escuchándola.


  —¿Quién piensa en molestar? Cada cual tiene su habitación y no puede pasar nada. Yo no soy una de esas. Hay mujeres que da vergüenza cómo se comportan. Para hacer enrojecer a cualquiera. ¿Acaso necesito yo eso? ¡Nuevos muebles es lo que necesito! En la habitación grande sobra espacio. ¿O es que soy una mendiga?


  Por fin supo Kien lo que quería: más muebles. Al abrir la puerta le había golpeado la cara. Él era, pues, culpable de su desmayo. No hay que abrir las puertas con tanta fuerza. La emoción la había afectado. Él mismo se asustó, pero ella le había ahorrado sus reproches. En compensación bien podía ofrecerle los muebles.


  —Tienes razón —dijo él—, cómprate un nuevo dormitorio.


  Al acabar de comer se deslizó Teresa calle arriba y calle abajo hasta encontrar la mejor mueblería. Una vez dentro, preguntó los precios de los dormitorios. Nada le parecía lo bastante caro, por desvergonzado que fuera el precio. Cuando los propietarios, dos hermanos gordos que se sobrepujaban uno al otro en sus ofertas, dijeron por último un precio que cualquier persona honesta habría considerado excesivo, Teresa volvió la cabeza hacia la puerta y espetó, en tono desafiante:


  —¿Qué se han creído los señores? ¿Que una se roba el dinero?


  Salió de la tienda sin despedirse y se dirigió directamente a casa, al estudio de su marido.


  —¿Qué quieres? —Kien estaba hecho una furia: ¡invadirle su estudio a las cuatro de la tarde!


  —Debo prevenir a mi marido sobre los precios, no se me vaya a asustar cuando su mujer le pida tanto dinero junto. ¡Cómo han subido los dormitorios! No me lo creería si no lo hubiera visto yo misma. Me he buscado uno que está bien, aunque tampoco es nada especial. En todas partes se ven los mismos precios.


  Y pronunció respetuosamente la suma. Kien no sintió el menor deseo de seguir rumiando cosas que hacía rato, desde el mediodía, estaban ya decididas. Llenó a toda prisa un cheque por la suma indicada, le señaló el nombre del banco donde debía cobrarlo y, acto seguido, la puerta.


  Solo cuando estuvo fuera se convenció Teresa de que la exorbitante cifra figuraba de verdad en el cheque. Y sintió pena por el jugoso dinerillo. Viéndolo bien, tampoco necesitaba el dormitorio más fino. Hasta entonces había vivido decentemente y sin apuros. ¿Por qué iba a pervertirse ahora que estaba casada? No necesitaba lujos. Lo mejor era comprarse uno que le costara la mitad y meter el resto en la caja de ahorros. Así tendría al menos una pequeña reserva. ¡La de años que habría tenido que trabajar para juntar esa suma! Imposible calcularlo. Y aún le quedaban muchos más a su servicio. ¿Le reportaría algo todo eso? ¡Qué va! Cualquier criada ganaba más que la señora de la casa. La señora tendrá que espabilarse si quiere juntar algo. ¿Por qué será tan tonta? Debió llegar a un acuerdo con él en el Registro Civil. Para seguir cobrando su sueldo. Ahora trabajaba igual que antes. O incluso más, contando el comedor y los muebles del marido. Había que sacudir el polvo de todo eso, y no era moco de pavo. Debería cobrar mucho más que antes. No hay justicia en este mundo.


  El cheque le temblaba en la mano, de pura indignación.


  Durante la cena enarboló su sonrisa más maligna. Las comisuras de labios y ojos se encontraron muy cerca de las orejas. Por la fina ranura de sus párpados centellearon dos ojillos verdosos.


  —Mañana no cocinaré en casa. No tengo tiempo. No puedo hacerlo todo a la vez. —Y se calló, curiosa por ver el efecto de sus palabras. Quiso vengarse de la crueldad de Kien y habló en la mesa, incumpliendo lo estipulado en el contrato—. ¿Debo dejar que me endilguen una porquería por un simple almuerzo? Total, se almuerza cada día. Pero un dormitorio solo se compra una vez. Despacio que tengo prisa. Mañana no pienso cocinar. ¡No, señor!


  —¿De veras que no? —A Kien le vino de pronto una idea fabulosa, que devoró por completo sus derechos y necesidades cotidianos—: ¿De veras que no? —En su voz resonó casi el eco de una carcajada.


  —¡No veo por qué te ríes! —replicó ella irritada—. Una se mata trabajando para nada. ¿O es que soy una criada?


  De excelente humor, Kien la interrumpió:


  —¡Abre muy bien los ojos! Entra en todas las tiendas que puedas y compara los precios antes de decidirte por algo. Los comerciantes son embusteros por naturaleza. Siempre intentan cobrarles el doble a las mujeres. Al mediodía será mejor que descanses, te metas en un restaurante y pidas un buen almuerzo, ya que hoy no te has sentido bien. ¡No vuelvas a casa! Hace calor y te cansarías inútilmente. Después del almuerzo podrás seguir buscando con toda calma. ¡Y sobre todo no te precipites! Tampoco te preocupes por la cena. Te aconsejo que pases todo el día fuera, hasta que cierren las tiendas.


  Violentándose, logró olvidar que Teresa ya había hecho su elección y hasta le había pedido el importe exacto.


  —Por la noche podremos cenar algo frío —dijo Teresa al tiempo que pensaba: ya quiere tenderme un nuevo lazo. Se nota enseguida cuando un hombre se avergüenza. ¡Será posible! ¡Explotar de ese modo a su mujer! Con una criada que haga lo que quiera. Para eso le paga. Pero con su mujer, no. Por algo una es la señora de la casa.


  Cuando salió de casa a la mañana siguiente, estaba firmemente decidida a comprarle solo al tipo interesante, el que le había adivinado enseguida la edad exacta y lo del matrimonio.


  Cobró el cheque en el banco y depositó inmediatamente la mitad del importe en la caja de ahorros. Para hacerse una idea de los precios, visitó varias mueblerías. Se pasó toda la mañana regateando tenazmente y vio que ahorrar no era nada difícil. Hasta podría ingresar más dinero en la caja. La novena tienda en la que entró fue aquella contra cuyos precios había protestado el día anterior. La reconocieron enseguida. Su manera de ladear la cabeza y hablar a trompicones se grababa para siempre en la memoria de quienes la veían. Tras la experiencia de la víspera, le mostraron cosas más baratas. Examinó las camas de arriba abajo, golpeando la madera y pegando el oído a la cabecera por si sonaba hueco. Las cosas ya están a veces carcomidas antes de que una las compre. Abrió todas las mesitas de noche y las husmeó para verificar que no hubieran sido usadas. Empañó con su aliento los espejos y los limpió luego con un trapo que los «caballeros» le dieron a regañadientes. Ninguno de los armarios la satisfizo.


  —¡Aquí no cabe nada! ¡Pero oiga, qué armarios hacen ahora! Están bien para la gente pobre, que no tiene nada. La gente como una necesita espacio.


  La trataron con deferencia pese a su aspecto modesto. La creían idiota, y a los idiotas les da vergüenza irse sin comprar. Los dos hermanos tampoco es que supieran mucho sobre psicología del cliente. Su experiencia se limitaba a jóvenes parejas cuya felicidad alentaban, con éxito inmediato, mediante equívocos consejos que admitían interpretaciones cínicas o paternalistas, según el caso. Para animar a esa mujer madura no tenían en cambio —siendo ellos mismos dos hombres de mundo ya maduros— ningún recurso. Tras ofrecerle garantías personales durante media hora, su fervor se fue extinguiendo. Teresa, que acechaba una ofensa de este tipo, abrió el enorme bolso que llevaba bajo el brazo, cogió el fajo de billetes y dijo en tono mordaz:


  —A ver si llevo dinero suficiente.


  Y ante los ojos de los dos hermanos rechonchos y morenos, que no esperaban semejante contenido en aquel bolso, fue contando lentamente los billetes. ¡Diantre, sí que tiene cuartos!, pensaron, una sola empresa, un solo hombre. No bien hubo acabado, guardó delicadamente los billetes en su bolso, lo cerró y se fue. Ya en el umbral, se volvió y les gritó:


  —¡Los caballeros no parecen dar mucha importancia a los buenos clientes!


  Y se encaminó hacia la tienda del vendedor interesante. Como ya era la una, se dio prisa para llegar antes del cierre. Causaba sensación al caminar. Entre esa multitud de hombres con pantalones y mujeres con falda corta, ella era la única cuyas piernas funcionaban misteriosamente bajo su falda azul almidonada, que le llegaba hasta los pies. También se puede caminar deslizándose, fue la comprobación unánime. Era incluso mejor, pues los adelantaba a todos. Teresa sentía las miradas de la gente. ¡Como una de treinta!, pensó, y comenzó a sudar bajo el efecto de la prisa y la alegría. Le costaba trabajo mantener inmóvil la cabeza. Una sonrisa admirativa le animaba la cara. Impulsados por sus orejas —dos anchas alas—, sus ojos se elevaron hasta el cielo y se posaron en un juego de dormitorio barato. Y Teresa, un ángel adornado de encajes, se instaló en él a sus anchas. Mas no parecía haber caído de las nubes cuando se vio de pronto ante la tienda de marras. Su orgullosa sonrisa adquirió un matiz de socarronería satisfecha. Entró y se deslizó hacia el joven vendedor meneando las caderas con tal fuerza que su holgada falda comenzó a hacer ondas.


  —¡Aquí estoy otra vez! —dijo en tono humilde.


  —¡A sus pies, señora mía! ¡Qué honor tan inesperado! ¿Qué la trae por aquí, si no es indiscreción?


  —Un dormitorio; usted ya sabe.


  —Lo pensé enseguida, mi querida señora. Para dos, desde luego, si me permite decirlo.


  —¡Oiga! ¡Yo a usted se lo permito todo!


  Pero él meneó tristemente la cabeza.


  —No, a mí no, señora mía. ¿Acaso soy yo el afortunado? Le garantizo que conmigo no se habría usted casado, mi querida señora. Un pobre dependiente…


  —¿Por qué no? Nunca se sabe. Los pobres también son personas. Y el orgullo no es mi fuerte.


  —Se ve que tiene usted un corazón de oro, mi querida señora. ¡Cómo envidio a su señor esposo!


  —¡Pero oiga! ¡No se piense usted… tal como son los hombres hoy en día!


  —La señora no querrá decir… —El tipo interesante frunció el ceño, sorprendido. Sus dos ojos eran como el hocico húmedo de un perro que él frotaba contra ella.


  —Creen que una es su criada, pero no le pagan un céntimo. Las criadas por lo menos cobran.


  —Pero a cambio la señora va a escogerse ahora un precioso juego de dormitorio. Por aquí, por favor. Mercancía excelente, de primera calidad; enseguida supe que la señora volvería y se lo he reservado especialmente. Habríamos podido venderlo seis veces por lo menos, palabra de honor. Su señor esposo se alegrará. Cuando la señora vuelva a casa: «¿Qué tal, cariño?», le dirá el señor esposo. «Buenos días, cariño, le dirá mi querida señora, ya tengo un dormitorio para los dos, cariño…». Ya me entiende, usted le dice eso y se le sienta en las rodillas. Disculpe usted, señora mía, que no tenga pelos en la lengua, pero no hay hombre que se resista a esas cosas en ningún país del mundo, ni siquiera un señor esposo. Si yo estuviera casado (no digo con usted, señora mía, qué idea tan peregrina, un pobre dependiente como yo) con una mujer, me refiero, una mujer ya mayor, de unos cuarenta, por ejemplo… ¡ah!, no se imagina usted, mi querida señora…


  —Pero oiga, que ya no soy muy joven que digamos.


  —Pues yo pienso lo contrario, señora mía, con su permiso. Admito que la señora haya superado los treinta hace muy poco, aunque eso es lo de menos. Siempre he dicho que lo más importante en una mujer son las caderas. Que tenga un buen par de caderas y que uno pueda vérselas. Pues ¿qué saco con que tenga un buen par si yo no se las puedo ver? Por favor, convénzase usted misma, aquí tiene unas espléndidas… —Teresa quiso gritar, pero la emoción le cortó el habla. Él titubeó unos instantes y añadió—: ¡Sábanas!


  Ella ni se había dignado mirar los muebles. Con su cháchara, el tipo la había ido excitando adecuadamente; acercó su mano hasta rozar casi las vibrantes caderas, que de pronto sustituyó por unas prácticas y espléndidas sábanas. El gesto de resignación con que su pobre mano de vendedor se despidió de las inalcanzables caderas, conmovió aún más a Teresa, que aquel día no hacía más que sudar. Hechizada, seguía los movimientos de la boca y la mano del dependiente. Sus ojos, en los que normalmente centelleaban toda suerte de colores malignos, brillaron esta vez pacíficos, acuosos y casi azules al deslizarse, obedientes, sobre las sábanas. Por cierto que eran espléndidas. El tipo interesante lo sabe todo. ¡Un verdadero experto en muebles! A una hasta le da vergüenza. Por suerte podía estarse callada. ¿Qué habría pensado de ella? No sabía nada de muebles. Ninguno de los otros lo había notado. ¿Por qué? Porque eran unos cretinos. Pero el tipo interesante lo nota todo enseguida. Será mejor que siga callada. ¡Qué voz la suya: como mantequilla derretida!


  —¡Y le suplico, mi querida señora, que no olvide usted lo más importante! Un señor esposo reacciona según la cama en que lo acuesten. Dele usted una buena cama y hará con él lo que quiera. Créame, señora mía. La felicidad conyugal no pasa solo por el estómago, pasa también por los muebles, sobre todo por el dormitorio, y yo diría que todavía más por las camas, sí, por las camas de matrimonio, como quien dice. A ver si me entiende: en el fondo, un señor esposo no es más que un ser humano. ¿De qué le sirve tener la mujer más guapa, una esposa en la flor de su edad, si él duerme mal? Si duerme mal, estará de mal humor. Si duerme bien, pues querrá arrimársele un poquito más. Y permítame decirle otra cosa, que algo sé yo de este negocio, créame, hace doce años que estoy en el ramo y ya llevo ocho en esta tienda: ¿de qué sirven un buen par de caderas si la cama es mala? Cualquier hombre se quedará frío ante el mejor par de caderas, incluso su señor esposo. Y ya puede la señora intentar danzas del vientre orientales, darle el toque final a su belleza y presentarse ante él sin ropa (desnuda, como quien dice), le garantizo que todo será inútil si su señor esposo está de mal humor. ¡Ni siquiera tratándose de usted, mi queridísima señora, lo cual es mucho decir! ¿Sabe usted qué haría su señor esposo si la señora fuera vieja y achacosa?… Me refiero a la cama, claro está, ¡pues volaría a buscar camas mejores! ¿Y qué tipo de camas, dígame? Camas de nuestra empresa. Podría enseñarle cartas de agradecimiento, señora mía, escritas por señoras como usted. Se quedaría de una pieza al ver la cantidad de matrimonios felices que tenemos en nuestra tranquila conciencia. Con nosotros no hay divorcios. Ni siquiera sabemos lo que son. Hacemos lo que podemos y los señores quedan muy contentos. Le recomiendo especialmente este modelo. Todos son buenos, se lo garantizo yo, pero me permito encomendar este en particular a su corazón de oro, mi queridísima señora.


  Teresa se acercó solo por darle gusto. Estaba de acuerdo en todo. Tenía miedo de perderlo. Examinó el modelo que le aconsejaba, pero no habría podido decir qué aspecto tenía. Buscaba ansiosamente alguna posibilidad de seguir oyendo su voz de mantequilla. Si decía «sí» y pagaba, tendría que irse y adiós tipo interesante. Total, ¿por qué no darse un gusto con su jugoso dinerillo? Esa gente iba a ganar con ella. No había nada malo en hacerlo hablar un poco. Hay gente que se va sin comprar nada. Y ni siquiera se inmuta. Pero ella es una mujer decente y no hace esas cosas. Hay que darle tiempo al tiempo.


  No sabiendo qué hacer, y por decir algo, replicó:


  —¡Pero oiga! ¡Cualquiera puede decirme esto!


  —Disculpe usted, señora mía (por no decir: espléndida señora mía), pero mi intención no es engañarla. Lo que encomiendo a su corazón, se lo encomiendo de veras. Puede usted creerme, señora, en mí confía todo el mundo. Y voy a probárselo ahora mismo. ¡Por favor, jefe!


  El jefe, un tal Gross, minúsculo hombrecito de cara achatada y ojillos miedosos, apareció en el umbral de su despacho y, aunque pequeño, al inclinarse se dobló en dos mitades todavía más pequeñas.


  —¿Qué hay? —preguntó refugiándose tímidamente, como un chiquillo asustado, junto a la amplia falda de Teresa.


  —¡Dígalo usted mismo, jefe! ¿Alguna vez ha desconfiado de mí algún cliente?


  El jefe calló. Temía decir una mentira en presencia de aquella madre: podría pegarle. Habilidad comercial y respeto libraron un combate en su cara. Teresa advirtió el conflicto y lo interpretó erróneamente. Comparó al empleado con su jefe. Este también habría querido intervenir, pero no se atrevía. Para realzar el triunfo del tipo interesante, ella salió entonces en su ayuda a bombo y platillo:


  —¡Pero oiga! ¿Para qué buscar a nadie más? Cualquier mujer le creería con solo oír su voz. Yo de usted me lo creo todo. ¿Para qué mentir? ¿Qué necesidad hay de llamar a este señor? No me creería una sola palabra de él.


  El hombrecito se escurrió precipitadamente a su despacho. Siempre era lo mismo. Aún no había abierto la boca y ya la madre lo llamaba mentiroso. La misma mala suerte con todas las mujeres. De niño con su madre, luego con su esposa, una ex dependienta suya. Su matrimonio empezó porque a ratos le decía «mamá» a su mecanógrafa para calmarla, cuando se quejaba de algo. Desde que se casó le estaba prohibido tener empleadas. Todo el tiempo entraban madres en la tienda. Seguro que esta era una de ellas. Por eso se había hecho construir ese despacho al fondo. Para que lo llamaran solo cuando fuera absolutamente necesario. ¡Ya se las pagaría ese caradura de Guarro! Sabe muy bien que es incapaz de portarse como un jefe en presencia de una madre. Pero Guarro quería ser su socio y, para humillarlo, lo ponía en ridículo ante los clientes. Aunque el jefe de la mueblería Gross & Madre era él, el señor Gross. Su verdadera madre aún vivía y participaba en el negocio. Dos veces por semana, los martes y los viernes, iba a controlar los libros y a gritar a los empleados. Como revisaba minuciosamente las cuentas, era muy difícil engañarla. Él, sin embargo, lo hacía. No habría podido vivir sin el producto de esa estafa. Se consideraba, y con razón, el verdadero jefe de la empresa, tanto más cuanto que los gritos de su madre le daban cierta autoridad frente a sus dependientes. Los lunes y los jueves, víspera de los días en que ella iba a la mueblería, él era libre de ordenar lo que quería y todos le obedecían sin chistar, pues al día siguiente podía acusar a los que se hubieran portado mal. En cualquier caso, los martes y los viernes ella se quedaba todo el día en la tienda. Y entonces el silencio era total, nadie se atrevía a abrir la boca, él tampoco, pero se lo pasaba bien. Solo se insolentaban miércoles y sábados. Y aquel día era un miércoles.


  Sentado en el sillón de su despacho, el señor Gross sigue atentamente lo que ocurre fuera. Ya está Guarro otra vez hablando por los codos. El tipo vale su peso en oro, pero nunca llegará a ser socio. ¿Cómo? ¿La madre quiere invitarlo a almorzar?


  —El jefe jamás me lo permitiría, mi querida señora, por muy ardiente que sea mi deseo.


  —¡Pero oiga, ya podría hacer una excepción! La que paga soy yo.


  —Su corazón de oro me conmueve, pero lo veo imposible, totalmente imposible. El señor jefe no entiende de bromas.


  —¿Cómo se puede ser tan guarro?


  —Si la señora supiera cómo me llamo, se reiría. Mi apellido es Guarro.


  —Reírme, ¿por qué? Guarro es un apellido como cualquier otro. Y usted no es ningún guarro.


  —Mil gracias por el cumplido, y permítame besar su mano, mi querida señora. Si la cosa sigue así, acabaré besando su dulce manita in natura.


  —¡Pero oiga! ¿Qué pensarían si nos oyeran?


  —No me avergüenzo, señora. Tampoco hay de qué. Como le decía, cuando se tienen un par de caderas… perdón, un par de manitas tan espléndidas… Pero ¿por cuál se ha decidido mi querida señora? Por este, ¿verdad?


  —Pero antes lo invito a almorzar.


  —Me sentiría el hombre más feliz del mundo, mi querida señora. Pero este pobre vendedor le pide mil disculpas. El jefe…


  —No tiene ni voz ni voto.


  —La señora se equivoca. Su madre vale por diez jefes. Y él tampoco es un pobre diablo.


  —¿Qué clase de hombre es ese? De hombre no tiene nada. Comparado con él, hasta el marido que tengo en casa es un hombre. Bueno, ¿qué me dice? Estoy por creer que no le gusto.


  —¡Pero qué dice usted, mi querida señora! ¡Tráigame un hombre al que usted no le guste! Le apuesto lo que quiera a que no lo encontraría. Simplemente no existe. Maldigo mi cruel destino. El señor jefe nunca me concedería este triunfo. ¿Cómo?, diría, la clienta se va con un simple dependiente y de pronto se encuentra con su señor esposo. Este se pone hecho una furia, si me permite la expresión, y ahí mismo estalla un escándalo sensacional. Mi dependiente regresa, pero la clienta no. ¿Y quién paga el pato? ¡Yo! Una distracción muy cara, diría el señor jefe. También es un punto de vista, mi querida señora. ¿Conoce la señora la canción del pobre gigoló, del bello gigoló? «Aunque el corazón se te parta»… Bueno, ¿qué? ¿Se decide por este? Quedará usted muy contenta con las camas, mi querida señora.


  —¡Pero oiga! ¡Usted es el que no quiere! ¡La que paga soy yo!


  —Si mi querida señora estuviera libre esta noche… Pero ya me imagino. El señor esposo será inflexible en este punto. Y debo decir que lo entiendo. Si yo tuviera la dicha de estar casado con una mujer guapa… no se imagina usted, mi guapísima señora, cómo la vigilaría. «Aunque el corazón se le parta, no se lo permitiría». El segundo verso es mío. Tengo una idea. Haré una canción sobre usted echada en su nueva cama, sin más prendas que el pijama, como quien dice, con las espléndidas… perdón, ¿este entonces? ¿Me permite acompañarla a la caja?


  —Ahora ni pensarlo. Vamos primero a almorzar juntos.


  El señor Gross escuchaba con creciente indignación. ¿Por qué Guarro lo utilizaba siempre como excusa? ¡En vez de alegrarse de que aquella madre le pagara un almuerzo! Estos dependientes son todos unos megalómanos. Cada tarde viene a buscarlo a la tienda una chica distinta, unas jovencitas que podrían ser sus hijas. La madre se irá sin comprar los muebles. Ninguna madre tolera que le rechacen una invitación. Guarro se está pasando: la tienda empieza a quedarle pequeña. Hoy es miércoles. ¿Por qué Gross no podría ser el jefe un miércoles?


  Su indignación iba en aumento a medida que aguzaba el oído. Se sintió secundado por esa madre que discutía tenazmente con su vendedor ahí fuera. Hablaba de él, Gross, en el mismo tono en que lo hacían todas las madres. ¿Cómo decírselo a Guarro? Si hablaba demasiado, seguro que el otro, siendo miércoles, le contestaría con alguna impertinencia y él perdería una buena clienta. Si hablaba poco, tal vez no le entendería. Lo mejor era darle una orden tajante. Pero ¿mirándole la cara a la madre? No. Más valía ponerse de espaldas a ella; ante los dos, Guarro sentiría más respeto.


  Esperó un momento hasta asegurarse de que no habría acuerdo cordial entre ambas partes. Luego saltó de su sillón sin hacer ruido y, dando dos largas trancaditas, llegó hasta la puerta vidriera. La abrió de un empujón, asomó rápidamente la cabeza —que era lo más grande en su persona—, y gritó con su aguda voz de falsete:


  —¡Acompañe a la señora, Guarro!


  «El señor jefe…», la excusa que iba a mencionar por centésima vez se le atragantó al vendedor.


  Teresa volvió de golpe la cabeza y dijo, con un bufido de triunfo:


  —¡Oiga! ¿No le decía yo?


  Antes de irse a almorzar quiso enviarle una mirada de agradecimiento al señor jefe, pero este ya había vuelto a desaparecer en su despacho.


  Los ojos de Guarro brillaron con una luz maligna y se clavaron, burlones, en la falda almidonada. Se guardó muy bien de mirarla a la cara. La mantequilla derretida de su voz debía de saber ahora a cuerno quemado. Él lo sabía y prefirió callarse. Solo cuando le cedió el paso en la puerta, abrió los labios y estiró un brazo por costumbre y dijo:


  —¡Usted primero, mi querida señora!


  Movilización


  Hacía años que el inmueble de la calle Ehrlich 24 se hallaba a salvo de mendigos y buhoneros. Día tras día, el portero se mantenía al acecho en su cubículo, situado junto al vestíbulo de entrada, y atajaba a cuanto pobre diablo cruzara el umbral. La mirilla ovalada, que se abría a la altura habitual y bajo la cual se leía: «Portero», infundía auténtico terror a quienes buscaban compasión en esa casa. Cada vez que pasaban frente a ella se agachaban como si hubieran recibido sabe Dios qué limosna y estuvieran dando las gracias. Pero su precaución era inútil. Al portero le tenía sin cuidado la mirilla normal. Cuando ellos creían haberse deslizado por debajo sin ser vistos, él ya los había detectado hacía rato. Tenía un método propio y eficaz. Como buen policía jubilado, era astuto e imprescindible. Claro está que los veía por una mirilla, aunque no por aquella de la cual se cuidaban.


  A cincuenta centímetros del suelo había abierto una segunda mirilla en la pared de su cubículo. Y allí, donde nadie suponía su presencia, vigilaba arrodillado. El mundo se componía para él de faldas y pantalones. Conocía al dedillo los que se usaban en la casa; los de fuera los juzgaba según su corte, valor y distinción. En este campo había adquirido la misma seguridad con la que en otros tiempos practicaba detenciones. Raras veces se equivocaba. En cuanto aparecía algún sujeto sospechoso, él, sin incorporarse, estiraba su brazo corto y nervudo hasta el picaporte de la puerta, que —otro de sus inventos— había colocado al revés. El ímpetu con que se ponía en pie la abría, y él se abalanzaba rugiendo hacia el intruso y lo zurraba hasta dejarlo medio muerto. El primero de cada mes, día en que le traían su pensión, dejaba entrar a todo el mundo. Los interesados lo sabían perfectamente y acudían en tropel a visitar a los vecinos del inmueble, hambrientos de mendigos tras un largo mes de carencia. Los rezagados aún podían colarse al segundo o tercer día: al menos no eran despachados tan penosamente como el resto del mes. A partir del cuarto, ya solo probaban fortuna los novatos.


  Kien se había hecho amigo del portero a raíz de un pequeño incidente. Una tarde, cuando volvía de un paseo desacostumbrado —el vestíbulo ya estaba a oscuras—, se vio súbitamente agredido por una voz:


  «¡Te pillé, cerdo asqueroso! ¡Ahora mismo te vienes conmigo a la comisaría!». Precipitándose fuera de su cubículo, el portero se le lanzó al cuello, que, por ser Kien tan alto, era difícil de alcanzar. El tipo se dio cuenta de su burdo error y sintió vergüenza: su fama de experto en pantalones peligraba. Con zalamería arrastró a Kien a su guarida, lo puso al tanto de su invento secreto y ordenó a sus cuatro canarios que cantaran. Pero estos se negaron. Kien empezó a comprender a quién debía su tranquilidad. (Hacía ya varios años que ningún mendigo llamaba a su puerta). Ahí estaba aquel tipo robusto y fuerte como un oso, a pocos pasos de él, en ese estrecho cubículo. Y le prometió premiar su peculiar eficacia con un «regalito» mensual. La suma mencionada superaba con creces la propina de todos los demás inquilinos juntos. En un primer arrebato de júbilo, el portero tuvo ganas de pulverizar las paredes del cubículo con sus puños, cubiertos de pelos rojizos. Así le habría demostrado a su benefactor lo mucho que merecía su reconocimiento. Pero logró dominar sus músculos y solo atinó a rugir: «¡En mí puede usted confiar, profesor!», mientras abría de golpe la puerta que daba al vestíbulo.


  A partir de entonces nadie se atrevió a hablar de Kien en la casa sin llamarle «el profesor», aunque en realidad no lo fuera. A los nuevos inquilinos se les comunicaba en el acto esa suprema condición, impuesta por el portero para tolerar su presencia en el inmueble.


  En cuanto Teresa salió a pasar fuera todo el día, Kien puso la cadena a la puerta y se preguntó qué fecha era: el ocho. Pasado ya el primero de mes, no había mendigos que temer. Aquel día deseaba mucha más tranquilidad que de costumbre. Tenía una fiesta en perspectiva. Por eso había alejado a Teresa de la casa. El tiempo era escaso, ella volvería a las seis, cuando cerraran las tiendas. Tan solo los preparativos requerían varias horas. Y había que hacer trabajos manuales de todo tipo. Al hacerlos, podría ir esbozando mentalmente su discurso oficial. Tendría que ser un portento de erudición, no demasiado árido ni demasiado sencillo, salpicado de alusiones a sucesos de actualidad, resumen de una vida rica en experiencias: en fin, el tipo de discurso que un hombre de cuarenta años suele escuchar con agrado. Pues aquel día Kien abandonaba su reserva.


  Colgó chaleco y americana en una silla y se remangó velozmente la camisa. Aunque despreciaba la ropa, la protegía contra los muebles. Luego corrió hacia su cama y rompió a reír, enseñándole los dientes. Le resultaba extraña, aunque durmiera en ella cada noche. Como llevaba tanto tiempo sin mirarla, en su imaginación la había vuelto más grosera e impertinente.


  «¿Qué tal, amiga?», exclamó. «¡Te noto mucho más repuesta!». Desde la víspera estaba de un humor excelente. «Pero ahora, ¡fuera! ¡Y rápido! ¿Me entiendes?». La aferró con ambas manos por la cabecera y dio un tirón. El monstruo ni se movió. Kien hizo presión con los hombros, esperando mejores resultados de esta segunda embestida, pero la cama se limitó a crujir. Por lo visto estaba empeñada en ridiculizarlo. Jadeante y sollozando, la empujó con las rodillas. El esfuerzo era muy superior a sus débiles fuerzas. Sacudido por un escalofrío, notó que una intensa rabia se iba apoderando de él y decidió intentarlo por las buenas.


  «¡Vamos, sé buena!», le dijo en tono lisonjero. «Más tarde volverás. Es solo por hoy. Es mi día libre. Ella no está en casa. ¿Por qué tanto miedo? ¡Si no te van a robar!». Malgastar palabras con un mueble le suponía un esfuerzo de superación tan grande que se olvidó por completo de empujarlo. Pasó un buen rato intentando convencer a la cama. Sus brazos, que colgaban exhaustos, le dolían mucho. Le aseguró que no le tenía ojeriza, pero que por ahora no la necesitaba, que por favor comprendiera. ¿Quién había encargado su compra? Él. ¿Y quién había desembolsado el dinero? Él también, y muy a gusto. ¿Acaso no la había tratado hasta ahora con la máxima consideración? Solo por respeto había evitado mirarla. Pero no siempre tiene uno ganas de exteriorizar su respeto. Los rencores se olvidan y el tiempo cura las heridas. ¿Podía acaso reprocharle un solo comentario hostil? Las ideas no pagan derechos. Le prometió que volvería al lugar ya conquistado: le daba su palabra, ¡se lo juraba!


  Tal vez la cama habría acabado cediendo. Pero Kien invirtió toda la energía de la que era capaz en sus palabras. A sus brazos no les quedó nada, absolutamente nada. Y la cama seguía allí, muda e impasible. Kien montó en cólera. «¡Insolente trozo de madera!», le gritó. «¿Quién crees que es tu verdadero dueño?». Sintió la urgente necesidad de descargar su ira, ardió en deseos de darle una lección al descarado mueble.


  Y entonces se acordó de su robusto amigo, el portero. En dos zancadas cruzó el apartamento, bajó las escaleras como si hubieran tenido diez peldaños y no cien, y sacó fuera de su cubículo aquellos músculos que él no tenía.


  «¡Lo necesito!». Su tono de voz y su aspecto evocaron en el portero un trombón. Prefería las trompetas, pues él mismo tenía una. Pero los instrumentos de percusión eran sus preferidos. Solo atinó a rugir: «¡Cuándo no, las mujeres!», y siguió a Kien, firmemente convencido de que la expedición era contra la mujer. En apoyo de su deseo se dijo a sí mismo que Teresa, a quien había visto salir por su mirilla, ya había regresado. La odiaba porque de simple ama de llaves había pasado a ser la señora profesora. Como buen ex funcionario, era incorruptible en materia de títulos, y asumió las consecuencias de haber nombrado profesor a Kien. Desde la muerte de su hija, que era tísica, no había vuelto a pegarle a una mujer y vivía solo. Su atareada profesión no le dejaba tiempo para ir con mujeres, incapacitándolo además para hacer conquistas. A veces deslizaba una mano bajo las faldas de alguna criada y le pellizcaba el muslo, pero lo hacía con tal seriedad que arruinaba del todo sus ya escasas posibilidades de éxito. Y jamás llegaba a los golpes. Ya hacía años que ansiaba vapulear carne femenina a su antojo. Él iba por delante, aporreando alternativamente la pared y el pasamanos con sus puños. Así practicaba un poco. Al oír el ruido, los vecinos abrían sus puertas y miraban pasar a esa pareja desigual y, sin embargo, concorde: Kien en mangas de camisa y el portero con los puños cerrados. Nadie se atrevía a decir nada. A lo sumo intercambiaban miradas en cuanto pasaba el peligro. Cuando el portero amanecía «con bríos», en la escalera no había mosquito que zumbara ni alfiler que osara caer al suelo.


  —¿Dónde está? —rugió amablemente al llegar arriba—. Esto lo arreglamos enseguida.


  Fue conducido al estudio. El profesor se quedó de pie en el umbral, señaló la cama con su largo índice, sonrió malignamente y ordenó: «¡Sáqueme eso!». El portero dio al mueble un par de golpes con el hombro para probar su resistencia, que le pareció muy escasa. Desdeñoso, escupió en sus manos, se las metió en los bolsillos —no las necesitaba— y, empujando la cama con la cabeza, la sacó en un abrir y cerrar de ojos. «¡Esto se llama trabajar con la cabeza!», explicó. Cinco minutos más tarde, los muebles de todas las habitaciones se hallaban en el pasillo. «¡Lo que es libros no le faltan!», tartamudeó el servicial cráneo. Quería tomar aliento sin que Kien se diera cuenta. Por eso dijo lo primero que se le ocurrió, y en el tono de voz de un hombre normal. Cuando ya se iba, tras haber recuperado el aliento, rugió desde la escalera: «¡Y si se le ofrece algo más, profesor, ya sabe que en mí puede usted confiar!».


  Kien se apresuró a no replicar nada. Se olvidó incluso de poner la cadena, no atinando sino a echar una mirada sobre aquellos trastos que, un cúmulo de borrachos inconscientes, yacían hacinados en el oscuro pasillo. No estaban, por lo visto, en condiciones de decir esta pata es mía. Si alguien les hubiera dado de latigazos en la espalda, habrían podido hacerlo. ¡Ahí estaban, pues, sus enemigos, pisándose unos a otros los dedos de las patas y rascándose sus lisas y barnizadas cabezotas!


  Con cautela, para no profanar su fiesta con ruidos odiosos, cerró tras él la puerta del estudio. Luego se deslizó resueltamente a lo largo de las estanterías, palpando con ternura el lomo de sus libros. Hizo esfuerzos por mantener los ojos bien abiertos, no fuera que la costumbre se los cerrara. Un vértigo se apoderó de él: el vértigo de la alegría y de la unión postergada. En su turbación inicial, articuló palabras imprevistas e insensatas. Creía en su lealtad, les dijo. Estaban todos en su casa. Tenían carácter y él los amaba. Les rogaba que no le tomaran nada a mal. Tenían derecho a sentirse ofendidos. ¿No los cogía acaso brutalmente para controlar su presencia? Pero lo cierto es que él ya no confiaba solo en sus ojos desde que los usaba de modos tan distintos. Esto era algo que no les confesaba sino a ellos. A ellos les decía todo porque eran discretos. Dudaba de sus ojos. Dudaba de muchas cosas. Sus enemigos se alegrarían de esas dudas. Tenía muchos enemigos. Pero no diría nombres, pues hoy era el gran día del Señor y él quería perdonar. Una vez recuperados sus derechos, quería perdonar y amar.


  Cuanto más se prolongaba la hilera de libros recorrida, cuanto más incólume y hermética iba emergiendo su antigua biblioteca, más ridículos le parecían sus enemigos. ¿Cómo podían atreverse a desmembrar su cuerpo, ese ser vivo, cerrando las puertas? Pero todos los tormentos no habían logrado doblegarla. Aunque alevosamente maniatada y torturada durante atroces y terribles semanas, en realidad había salido invicta. Un aire saludable circulaba ahora por los miembros de aquel cuerpo, nuevamente unidos y felices de pertenecer por fin el uno al otro. El cuerpo entero volvía a respirar, y su dueño también respiró, profundamente.


  Solo las puertas oscilaban de un lado para otro sobre sus goznes, perturbando la solemne intimidad de Kien. Toscas y triviales, echaban a perder la perspectiva. Debía de haber una corriente de aire. Kien alzó la vista: los tragaluces estaban abiertos. Asió con ambas manos la primera de las puertas, la arrancó de sus goznes —¡cómo habían aumentado sus fuerzas!—, la sacó al pasillo y la depositó sobre la cama. Lo mismo sucedió con las otras. Colgados en el respaldo de una silla que el portero había sacado por error, pues era la de su escritorio, descubrió su americana y su chaleco. ¡Conque había iniciado la ceremonia en mangas de camisa! Ligeramente incómodo, se vistió debidamente y regresó a la biblioteca un poco más tranquilo.


  Se disculpó en tono humilde por su comportamiento anterior. Transportado por su alegría, dijo, no había respetado el programa. Solo un miserable es capaz de manosear sin más ni más a su amada. Quien de verdad vale algo no necesita presumir ante ella ni, menos aún, asegurarle un sentimiento de por sí evidente. A una amante se le ofrece protección sin mayor alarde. Hay que abrazarla en los momentos solemnes, no en la embriaguez del éxtasis. El verdadero amor se confiesa ante un altar.


  Tal era ahora, justamente, el propósito de Kien. Empujó su vieja y fiel escalera hasta un lugar apropiado, trepó a ella de modo que su espalda rozara las estanterías, su cabeza tocara el techo, la prolongación de sus piernas —es decir, la escalera— llegara hasta el suelo, y sus ojos abarcaran la uniforme totalidad de la biblioteca, y le dirigió la siguiente arenga a su bien amada:


  «Desde hace algún tiempo, o, para ser más preciso, desde que un poder extraño hizo irrupción en nuestras vidas, vengo acariciando la idea de cimentar nuestras relaciones sobre una base más sólida. Vuestra existencia está asegurada por un contrato. Sin embargo, creo que somos lo bastante inteligentes como para no engañarnos sobre el peligro que, a pesar de ese acuerdo legal, se cierne sobre vosotros.


  »No necesito recordaros en detalle la antiquísima y gloriosa historia de vuestros padecimientos. Me limitaré a evocar un caso a fin de demostraros, en forma concluyente, lo cerca que el amor y el odio están uno del otro. En la historia de un país que todos veneramos por igual, un país en el que fuisteis objeto de las atenciones y el amor más absolutos, e incluso del culto divino que se os debe, tuvo lugar un acontecimiento aterrador, un crimen de proporciones míticas que un diabólico tirano, a instigación de un consejero no menos diabólico, perpetró contra vosotros. En el año 213 antes de Cristo y por orden del emperador chino Shih Huang Ti, un brutal usurpador que osó arrogarse los títulos de “Primero, Sublime y Divino”, fueron quemados todos los libros de China. Aquel asesino brutal y supersticioso era demasiado inculto para apreciar debidamente el significado de unos libros en cuyo nombre se cuestionaba su tiránico gobierno. Pero su primer ministro Li Ssu, que sí era un hijo de sus propios libros y, por tanto, un despreciable renegado, supo instigarlo, mediante un hábil memorial, a tomar esa inaudita medida. Hasta el simple comentario oral sobre los textos clásicos de la poesía o de la historia chinas se castigaba con la muerte. La tradición oral debía ser abolida al mismo tiempo que la escrita. Solo se excluyó de la confiscación una escasa minoría de libros, ya podéis imaginaros cuáles: obras de medicina, farmacopea, adivinación, agronomía y arboricultura; vale decir, toda una morralla de manuales prácticos.


  »Confieso que el olor a quemado de aquellos días aún perturba mis narices. ¿De qué sirvió que, tres años después, el bárbaro emperador hallara el destino que se merecía? Pues aunque él murió, los libros muertos no resucitaron: yacían calcinados para siempre. No quisiera, sin embargo, dejar de mencionar lo que le ocurrió al renegado Li Ssu tras la muerte del emperador. El sucesor del trono, que había advertido su diabólica naturaleza, lo despojó del cargo de primer ministro del imperio que ejerciera durante más de treinta años. Cargado de cadenas, fue arrojado a una mazmorra y condenado a recibir una paliza de mil bastonazos. No le perdonaron ni uno. Mediante esta tortura le hicieron confesar sus crímenes. Aparte de cientos de miles de libros asesinados, también tenía otras atrocidades en su conciencia. Más tarde fracasó en su intento de revocar su propia confesión. En el mercado de la ciudad de Hlien-Yang fue partido en dos con una sierra, lentamente y a lo largo, para prolongar el suplicio. El último pensamiento de aquella bestia sanguinaria fue para la caza. Además, no tuvo vergüenza de prorrumpir en llanto. Toda su estirpe, desde sus hijos hasta un bisnieto de solo siete días de vida, tanto hombres como mujeres, fue exterminada, aunque les conmutaron la justa pena de la hoguera por la de la simple decapitación. Y en China, país de la tradición familiar, del culto a los antepasados y del recuerdo personal, no hay familia que guarde memoria de Li Ssu, el asesino de masas; sólo la historia lo recuerda, la misma historia que el muy asqueroso quiso destruir, antes de morir serrado en dos.


  »Siempre que leo en algún historiador chino el relato de la gran quema de libros, no dejo de buscar también, en todas las fuentes existentes, el edificante final del asesino de masas Li Ssu. Por suerte ha sido descrito reiteradamente, pues yo necesito verlo morir serrado en dos al menos unas diez veces para recobrar la calma y conciliar el sueño.


  »A menudo me pregunto, con inmenso pesar, por qué algo tan horrible tuvo que ocurrir precisamente en China, nuestra Tierra de Promisión. Nuestros enemigos, siempre al acecho, nos echan en cara la catástrofe del año 213 cuando aludimos a China como una gran revelación. Y solo podemos replicar que también allí el número de personas cultas es cada vez más exiguo en comparación con la masa de las demás. A veces, la ola fangosa del analfabetismo se abate sobre los libros y los eruditos que se consagran a ellos. Ningún país del mundo se halla a salvo de cataclismos naturales. ¿Por qué pedirle algo imposible a China?


  »Sé que aún lleváis en la sangre los horrores de aquel tiempo, como los de tantas otras persecuciones. Sin embargo, si os hablo de los mártires de vuestro glorioso pasado no es por dureza de corazón o insensibilidad. No, solo quiero agitar vuestro ánimo y pediros ayuda, pues hay que tomar medidas para protegernos contra el peligro.


  »Si fuera un traidor, podría disimular con bellas y halagüeñas palabras la calamidad que nos amenaza. Pero yo mismo soy culpable de la situación en que nos encontramos. Y tengo la suficiente entereza para confesarlo ante vosotros. Si me preguntáis cómo he podido olvidarme tanto a mí mismo —pues tenéis derecho a hacerme esa pregunta—, tendré que replicaros, para gran vergüenza mía: porque olvidé a nuestro gran maestro Meng Tzu, que dice: “Actúan y no saben lo que hacen; tienen sus costumbres y no saben por qué; caminan toda su vida y no conocen su camino: así son los hombres de la masa”.


  »Cuidémonos siempre y sin excepción del hombre de la masa, nos dice el maestro con estas palabras. Es peligroso porque no tiene cultura, es decir, inteligencia. Pero resulta que un buen día antepuse a los consejos del maestro Meng Tzu el deseo de aseguraros un cuidado físico y un trato humano. Y he pagado muy cara mi miopía. Es el carácter, y no el trapo, lo que hace al ser humano.


  »¡Pero tampoco nos vayamos al extremo opuesto! Ni una sola de vuestras letras ha sufrido hasta ahora daño alguno. Nunca me perdonaría que alguien me acusara de haber descuidado mis obligaciones para con vosotros. Si alguno tiene una queja, que salga y la diga».


  Kien se calló y lanzó a su alrededor miradas desafiantes y amenazadoras. También los libros callaron, ninguno se atrevió a salir, y Kien prosiguió su bien preparada arenga:


  «Contaba con esta respuesta a mi requerimiento. Veo que me sois fieles y quisiera, porque os lo merecéis, iniciaros en los planes de nuestro enemigo. Antes que nada he de comunicaros una noticia muy importante y que os sorprenderá por su interés. Al hacer mi inspección general pude comprobar que en la zona de la biblioteca ocupada por el enemigo se habían producido algunos desplazamientos ilícitos. Para no aumentar la confusión en vuestras filas, preferí no hacer mayores comentarios. No obstante, me apresuro a desmentir cualquier rumor de alarma y declaro aquí bajo juramento que no hay pérdidas que lamentar. Doy mi palabra de honor de que esta asamblea es plenaria y, por tanto, competente para tomar decisiones. Como corporación intacta y hermética —uno para todos, todos para uno—, aún estamos en condiciones de armarnos para la defensa. Pues lo que aún no ha sucedido, puede suceder. Y mañana mismo podrían producirse bajas en nuestras filas.


  »Yo sé qué se propone el enemigo con su táctica de desplazamientos: dificultar el control de nuestros efectivos. Cree que jamás nos atreveremos a invalidar sus conquistas en el territorio ocupado y, confiando en nuestro desconocimiento de la nueva situación, piensa practicar secuestros sin que lo advirtamos y antes de que se declare el estado de guerra. Tened la seguridad de que empezará por los más ilustres de vosotros, aquellos por los que pueda pedir el rescate más elevado. Pues no piensa en absoluto utilizar a esos rehenes para luchar contra sus propios compañeros. Sabe que no tendría ningún éxito, y para hacer la guerra necesita dinero, dinero y más dinero. Los tratados existentes son para él un simple trozo de papel y nada más.


  »Si lo que queréis es que os arrojen de vuestra patria y os dispersen por el mundo, si queréis ser tasados, manoseados y comprados como esclavos con los que nadie habla y a los cuales se escucha a medias cuando realizan sus tareas, esclavos en cuyas almas nadie lee, que la gente posee pero no ama, que descuida o revende para obtener beneficios, que utiliza pero no comprende, ¡entonces cruzad los brazos y entregaos al enemigo! Pero si aún os queda un corazón altivo, un alma valerosa y un espíritu noble: ¡rebelaos conmigo para iniciar la Guerra Santa!


  »¡No sobreestimes la fuerza del enemigo, pueblo mío! Entre tus letras lo estrujarás hasta que muera: ¡sean tus líneas las mazas que se abatan sobre su cabeza, tus letras, las pesas de plomo que se le adhieran a los pies, y tus tapas, las corazas que de él te protejan! Mil ardides tienes para atraerlo, mil redes para enredarlo, mil rayos para fulminarlo, ¡sí, tú, pueblo mío, fuerza, grandeza y sabiduría de los milenios!».


  Kien hizo una pausa. Exhausto y entusiasmado, se dobló en dos en lo alto de la escalera. Las piernas le temblaban, ¿o sería la escalera? Las armas que acababa de elogiar ejecutaron ante sus ojos una danza guerrera. Corrió sangre; como era sangre de libros, se sintió muy mal. ¡Cuidado con desmayarte! ¡Cuidado con perder la conciencia! De pronto se elevó un torbellino de aplausos, como si una tormenta atravesara un bosque de hojas, y de todas partes le llegaron aclamaciones de júbilo. Por sus palabras reconoció algunas de las obras entre la multitud. Era su lenguaje, eran sus voces, sí, ¡eran ellos, sus fieles amigos, que lo seguían a la Guerra Santa! Un súbito sobresalto lo hizo incorporarse en la escalera, se inclinó varias veces y, aturdido por la excitación, se llevó la mano izquierda al lado derecho, donde tampoco él tenía un corazón. Los aplausos no cesaban. Le parecía absorberlos con los ojos, los oídos, la nariz, la lengua: a través de toda su piel húmeda y vibrante. Nunca se habría creído capaz de pronunciar una arenga tan incendiaria. Recordó su nerviosismo y su angustia antes del discurso —pues ¿qué otra cosa había sido aquella excusa?— y sonrió.


  Para poner fin a las ovaciones, bajó de la escalera. En la alfombra descubrió manchas de sangre y se palpó la cara. La agradable humedad había sido sangre. Entonces recordó haber yacido un rato en el suelo y, como la tempestad de aplausos le impidiera desmayarse, haber vuelto a trepar a la escalera. Corrió a la cocina —¡sal rápido de la biblioteca, quién sabe si la sangre no habrá salpicado ya algún libro!— y se lavó cuidadosamente todas las manchas rojas. Se alegró de que el herido fuera él mismo y no uno de los suyos. Una vez repuesto, e inflamado de nuevo ardor belicoso, volvió rápidamente al campo de batalla. La tormenta de aplausos se había acallado. Solo el viento silbaba melancólicamente por los tragaluces. No hay tiempo para lamentaciones, pensó, si no, pronto las entonaremos junto a las aguas de Babilonia. Se abalanzó con furia hacia la escalera, alargó la cara cobrando una expresión muy seria y mugió con voz de mando (en lo alto, los cristales temblaron de miedo):


  «Me alegro de que hayáis entrado en razón a tiempo. Las guerras no se ganan solo con entusiasmo. De vuestra aprobación deduzco que estáis dispuestos a luchar bajo mis órdenes:


  »Declaro aquí solemnemente:


  »Primero: que nos encontramos en estado de guerra;


  »Segundo: que los traidores serán sometidos a un juicio sumario;


  »Tercero: que el mando supremo está centralizado: yo soy el general en jefe del ejército, vuestro caudillo y único oficial;


  »Cuarto: que todas las distinciones derivadas de la antigüedad, prestigio, importancia y valor de los combatientes quedan abolidas. La democratización del ejército se pondrá de manifiesto en el hecho de que, a partir de ahora, todos los volúmenes tendrán el lomo vuelto hacia la pared. Esta medida nos hará sentir más solidarios y privará al enemigo —que, aunque rapaz, es ignorante— de toda posibilidad de evaluarnos;


  »Quinto: que la consigna es “Kung”».


  Y con estas palabras concluyó su breve manifiesto, cuyo efecto le tenía sin cuidado. El éxito de su arenga anterior había incrementado su sensación de poder. Sabía que el amor unánime de todo su ejército lo apoyaba y, satisfecho con esta manifestación de solidaridad, pasó a la acción.


  Sacó los libros uno a uno y los fue colocando con el lomo vuelto hacia la pared. Mientras sopesaba en la mano a sus viejos amigos —rápido, claro está, pues eran horas de trabajo—, le dio pena reducirlos al anonimato de un ejército en pie de guerra. Años atrás, nada habría podido incitarlo a semejante crueldad. «À la guerre comme à la guerre», dijo para justificarse y suspiró.


  Los sermones de Gautama Buda, pacifistas por naturaleza, lo amenazaron en términos suaves y moderados con invocar la objeción de conciencia. Él se rió con sorna y exclamó: «¡Pues a ver, intentadlo!». Pero en su voz había una seguridad que él mismo estaba muy lejos de tener. Porque esos sermones llenaban docenas de volúmenes. Allí estaban todos juntos y apretados, en pali, en sánscrito, en traducciones chinas, japonesas, tibetanas, inglesas, alemanas, francesas e italianas, un batallón entero, una potencia que imponía respeto. Su reacción le pareció a Kien pura hipocresía.


  —¿Por qué no me lo dijisteis antes?


  —No nos sumamos al aplauso general, maestro.


  —Habríais podido protestar en voz alta.


  —Permanecimos en silencio, maestro.


  —¡Una actitud muy vuestra! —dijo él, interrumpiendo bruscamente el diálogo.


  Pero le dejaron dentro el aguijón del silencio. ¿Quién había, años atrás, elevado el silencio al rango de principio fundamental de su propia existencia? Él, Kien. ¿Y dónde había aprendido a valorar el silencio? ¿A quién debía aquel viraje decisivo en su evolución espiritual? A Buda, el Iluminado, que casi siempre callaba. Tal vez hasta debiera su fama al hecho de haber callado tanto. Muy escaso era su interés por el saber. A todas las preguntas posibles respondía callando o bien dando a entender que la respuesta no valía la pena. De ahí a suponer que la ignoraba, había un paso. Pues lo que sabía, su célebre cadena de la causalidad, esa especie de lógica primitiva, lo desplegaba en cualquier ocasión. Cuando no callaba, decía siempre lo mismo. Si de sus sermones eliminamos las parábolas, ¿qué nos queda? Precisamente la cadena de la causalidad. ¡Un espíritu pobre! Un espíritu que echó carnes por pura inercia. Pues ¿cómo imaginar un Buda que no sea gordo? Hay silencios y silencios.


  Buda se vengó de estas ofensas inauditas: guardó silencio. Kien se apresuró a poner los sermones con el lomo hacia la pared para salir de aquella zona desmoralizadora y derrotista.


  Se había propuesto una tarea muy difícil. No cuesta mucho tomar decisiones de orden bélico. Lo importante, luego, es mantener alto el ánimo de cada individuo. Los que por principio se oponían a la guerra eran, de todos modos, una minoría. La repulsa principal iba dirigida contra el cuarto punto de su manifiesto: la democratización del ejército, la primera medida realmente práctica. ¡Qué cúmulo de vanidades fue preciso vencer en este sentido! Antes que renunciar a su gloria personal, aquellos locos preferían dejarse robar. Schopenhauer proclamó su voluntad de vivir: el peor de todos los mundos despertaba póstumamente su apetencia. En todo caso, se negó a luchar codo con codo con un Hegel. Schelling resucitó sus viejas acusaciones, demostrando la identidad de la doctrina hegeliana con la suya propia, que era anterior, según decía. Fichte exclamó en tono heroico: «¡Yo!». Immanuel Kant defendió, más categóricamente aún que en vida, la causa de una Paz Eterna. Nietzsche proclamó sus diversas personalidades: Dionisos, Anti-Wagner, Anticristo y Salvador. Otros se iban deslizando entre ellos y aprovechaban ese instante, ¡justamente ese instante!, para quejarse del olvido en que vivían. Y al final le volvió Kien la espalda al fantástico infierno de la filosofía alemana.


  Pensó encontrar resarcimiento en los franceses, menos grandiosos y quizás excesivamente claros, pero fue recibido con un diluvio de malignidades. Se burlaron de su ridícula figura. No sabía cómo relacionarse con su cuerpo, le dijeron, por eso iba a la guerra. Como siempre había sido humilde, ahora los humillaba para encumbrarse él. La misma táctica de todos los amantes: inventarse resistencias para poder presentarse como triunfadores. Detrás de su Guerra Santa no había más que una mujer: una inculta ama de llaves, vieja, inservible e insípida. Kien se enfureció: «¡No sois dignos de mí!», aulló, «¡os abandonaré sin excepción a vuestra suerte!».


  «¡Vete a ver a los ingleses!», le aconsejaron. Estaban demasiado ocupados con su esprit para entablar una disputa seria con él. Y le dieron un buen consejo.


  Donde los ingleses encontró lo que necesitaba aquel día: el sólido terreno de los hechos, en el que tan a gusto se hallaban ellos. Sus objeciones, en la medida en que su flema les permitió formularlas, eran sobrias, provechosas y, sin embargo, muy bien ponderadas. Al final no pudieron ahorrarle, eso sí, un grave reproche: ¿Por qué había elegido la consigna en el idioma de una raza de color? Kien pegó un salto y empezó a vociferar también contra los ingleses.


  Maldijo su destino, que le deparaba decepción tras decepción. Más vale ser un culi que un general, exclamó, ordenando a la innumerable multitud que se callara. Luego pasó varias horas dándoles la vuelta. Aunque habría sido fácil arrearles pequeños golpes laterales, no se atrevió a asumir las consecuencias del nuevo reglamento disciplinario y no le hizo daño a nadie. Cansado y triste, con un desánimo mortal, y más por fuerza de voluntad que por convicción —pues la fe se la habían quitado ellos mismos—, fue arrastrándose a lo largo de las estanterías. Para acceder a las de arriba recurría a la escalera, que también lo trataba fríamente y con hostilidad: se salió varias veces de su corredera, precipitándose con terquedad sobre la alfombra. Él volvía a levantarla con sus brazos débiles y escuálidos, lo que cada vez le resultaba más penoso. Ni siquiera le quedaba orgullo suficiente para insultarla como se merecía. Al trepar, trataba los escalones con especial deferencia para evitar que le hicieran bromas pesadas. Tan mal le iba que tuvo que contemporizar con su escalera, un simple elemento auxiliar. Cuando terminó de girar los libros del ex comedor, contempló la obra de sus manos. Intercaló una pausa de tres minutos que pasó en posición horizontal, tumbado sobre la alfombra, jadeante pero reloj en mano. Luego le llegó el turno a la habitación contigua.


  La muerte


  En el camino a casa, Teresa dio rienda suelta a su indignación.


  Invita a almorzar al tipo y este, en pago, se insolenta. ¿Acaso quería algo de él? Ella no necesita irse con desconocidos. Es una mujer casada. No una criada que sale con cualquiera.


  En el restaurante fue él quien cogió primero la carta y preguntó qué debía pedir. Y ella, como una tonta, le dijo: «Pero yo pago, ¿eh?». ¡Qué no pidió él entonces! Aun ahora se avergonzaría ella ante esa gente. El tipo le juró que era de buena familia. Nunca pensó que acabaría siendo un pobre dependiente. Ella lo consoló. Él dijo entonces que sí, que en cambio tenía éxito con las mujeres, pero ¿de qué le servía? Le hacía falta un capital, aunque fuera modesto, pues cada cual quiere su independencia. Las mujeres no tienen capital, tan solo unos ahorros miserables, y con esas bagatelas no se monta un negocio, otro tal vez sí, él no, él va a lo grande y no se contenta con basuras.


  Antes de atacar su segunda chuleta, le coge la mano y dice: «¡Esta es la mano que hará mi buena fortuna!».


  Y le hace cosquillas. ¡Qué bien sabe hacer cosquillas! Nadie le había dicho nunca lo de la buena fortuna. ¿Que si no le gustaría participar en su negocio?


  Pero y él, ¿de dónde sacaría el dinero así de golpe?


  El tipo se echó a reír y dijo que el capital se lo daría su amante.


  Teresa sintió que enrojecía de ira. Para qué quería una amante si estaba ella ahí: ¡ella también era un ser humano!


  ¿Qué edad tiene la amante?, le preguntó.


  Treinta, dijo él.


  Que si era bonita, preguntó ella.


  La más bonita de todas, replicó él.


  Y al pedirle que le mostrara una foto:


  «Por supuesto, ahora mismo, en esto también puedo servirla». Y de pronto le mete el dedo en la boca, un dedote grueso y precioso: «¡Aquí la tiene!», dice.


  Como ella no responde, le pellizca la barbilla, qué tipo tan pesado, algo hace con la pierna por debajo de la mesa, aprieta fuerte, ¿será posible?, le mira la boca y le asegura estar en pleno vértigo amoroso: que cuándo podrá probar esas espléndidas caderas. Puede confiar en él. Conoce el negocio. Con él no hay pérdida.


  Ella dijo entonces que amaba la verdad ante todo. Mejor confesárselo ahora mismo: era una mujer sin capital. Su marido se había casado con ella por amor. Era una simple empleada como él. A él podía decírselo. Y lo de probar las caderas ya verá de organizado. A ella también le gustaría. Las mujeres son así. Ella más bien no, pero hace una que otra excepción. Y no se crea el señor Guarro que es el único. Por la calle todos la siguen con la mirada. La verdad es que le hace ilusión. Su marido se acuesta a las doce en punto y se duerme enseguida: así es de metódico. Ella tiene un cuarto propio. Antes dormía ahí el ama de llaves, pero se marchó de casa. Ya no soporta a su marido, porque ella quiere estar en paz y él es un pesado. Además no es un hombre. Por eso duerme sola en la habitación donde antes dormía el ama de llaves. A las doce y cuarto bajaría con la llave del portal y le abriría. No tiene por qué asustarse. El portero tiene un sueño profundo. Queda hecho polvo después de trabajar todo el día. Ella duerme sola. El dormitorio lo compraba solo para que el piso luciera mejor. Y siempre tiene tiempo. Ya se las arreglaría para poder verlo cada noche. Una mujer también tiene derecho a gozar de la vida. Cuando menos lo piensa una llega a los cuarenta y se acabó lo que se daba.


  Bueno, dijo él. Se deshará su harén. Cuando ama de verdad, es capaz de hacer lo que sea por una mujer. Pero ella tendrá que corresponderle y pedirle el capital a su marido. A otra mujer no se lo aceptaría, solo a ella, pues esa noche lo aguardaba la felicidad suprema, el éxtasis del amor.


  Que ama la verdad ante todo, le hace notar ella, y es mejor confesárselo ahora mismo. Su marido es un tacaño que no suelta un real. Aprieta el puño y no le sacas nada, ni siquiera un libro. Si ella tuviera un capital, lo metería ahora mismo en su negocio. A él cualquier mujer le creería a pie juntillas; ninguna desconfiaría de un hombre como él. Que no deje de ir esa noche. La verdad es que le hace ilusión. En su época había un refrán precioso que decía: «Lo que sin tiempo madura, poco dura». De morir nadie se escapa. Así es la vida. Que vaya cada noche a las doce y cuarto y un buen día llegará el capital. No se había casado con el viejo por amor. También hay que pensar en el futuro.


  Él saca una pierna de debajo de la mesa y le pregunta: «Todo eso está muy bien, mi estimada, pero ¿qué edad tiene su marido?».


  Más de cuarenta, está segura.


  Él saca entonces la otra pierna, se levanta y dice: «¡Disculpe usted, pero lo encuentro indignante!».


  Que siga comiendo, le ruega ella. No es culpa suya si el marido parece un esqueleto, y además seguro que está enfermo. Cada mañana, al levantarse, ella piensa: hoy amanece muerto. Pero cuando entra llevándole el desayuno, el tipo sigue vivo. Su madre, que en paz descanse, era igual. Cayó enferma a los treinta y se murió a los setenta y cuatro. ¡Y encima se murió de hambre! Nadie lo hubiera dicho, con ese aire de zarrapastrosa. De pronto, el tipo interesante deja por segunda vez tenedor y cuchillo y dice que no seguirá comiendo, que tiene miedo.


  Primero no quiso decir por qué, pero luego abrió la boca y dijo: «¡Con lo fácil que es envenenar a alguien! Aquí estamos los dos muy felices y juntitos, saboreando por adelantado las delicias de esta noche. Pero basta con que el dueño o cualquier camarero nos eche, por envidia, algún polvillo misterioso en la comida, para que amanezcamos en la fría tumba. ¡Y adiós sueño de amor, antes de haberlo disfrutado!». Sin embargo, no cree que les hagan eso, pues en un lugar público la cosa trascendería. Si fuera casado, viviría aterrado. De una mujer se puede esperar lo que sea. Conoce a las mujeres mejor que su bolsillo, por dentro y por fuera, y no solo muslos y caderas, aunque para los entendidos eso sea lo mejor que tienen. Las mujeres son muy hábiles. Primero se aseguran de que el testamento esté a su favor, luego hacen lo que quieren con el marido y, por encima de su cadáver, aún caliente, le tienden la mano al fiel amante proponiéndole matrimonio. El amante corresponde, claro está, y la cosa no trasciende.


  Pero ella tiene su respuesta preparada: nunca lo haría. Es una mujer decente. A veces la cosa trasciende y una acaba en chirona. Y acabar en chirona es indigno de una mujer decente. Muchas cosas irían mejor si no te metieran tan rápido en chirona. Una no puede decir ni pío. En cuanto algo trasciende, la policía viene y te encierra. Les da igual que una mujer no aguante esas cosas. Meten la nariz en todas partes. ¿Qué les importa a ellos cómo viva una mujer con su marido? Pero no, la mujer debe aguantarlo todo. No es un ser humano. Y encima el marido es un inútil. ¿Qué clase de hombre es ese? De hombre no tiene nada. Nadie echa de menos a un hombre así. Lo mejor es que el amante coja un pico y le dé un golpe en la cabeza cuando esté dormido. Aunque él siempre se encierra con llave por la noche, porque tiene miedo. El amante ya verá lo que hace. Como según él la cosa no trasciende… Ella nunca lo haría. Es una mujer decente.


  En ese momento el tipo la interrumpe. Que no grite tanto, le dice. Lamenta el deplorable malentendido. ¿No pretenderá decir que la ha incitado a envenenarlo? Él tiene un corazón de oro y es incapaz de matar una mosca. Por eso las mujeres se lo quieren comer vivo.


  «Saben lo que es bueno», replicó ella.


  «Y yo también», contestó él. De pronto se levanta, descuelga del perchero el abrigo de Teresa y la cubre como si tuviera frío. En realidad fue solo para darle un beso en la nuca. ¡Qué labios los del tipo: como su voz! Y encima le dijo: «Me gusta besar cuellos bonitos… ¡piénselo bien!».


  Cuando estuvo otra vez sentado, se echó a reír y dijo: «¡Así se hace! ¿Le ha gustado? ¡Ahora hay que pagar!».


  Y ella pagó por ambos. ¿Por qué será tan tonta? Todo era precioso. Pero en la calle comenzaron los problemas. Él estuvo un buen rato sin hablar. Y ella no sabía cómo romper el silencio. Cuando llegaron a la mueblería, él le preguntó:


  «¿Sí o no?».


  «¡Pero oiga, por supuesto! ¡A las doce y cuarto en punto!».


  «Me refiero al capital», dijo él.


  Y ella, inocentemente, le dio una respuesta preciosa: «Lo que sin tiempo madura, poco dura».


  Los dos entran luego juntos y él se pierde en la trastienda. De pronto aparece el jefe y le dice:


  «Espero que la señora haya almorzado bien. Mañana temprano le entregarán su dormitorio. ¿O tiene algo que objetar?».


  «No», dice ella. «Preferiría pagar ahora mismo».


  El jefe coge el dinero y le da el recibo. El tipo interesante se le acerca entonces desde el fondo y le grita en voz alta ante todo el mundo:


  «¡Para el puesto de amiguito tendrá que buscarse a otro, señora mía! Yo tengo unas más jóvenes que usted, ¡y muchísimo más guapas, mi querida señora!».


  Ella salió a toda prisa dando un portazo y, ya en la calle, rompió a llorar ante todo el mundo.


  ¿Acaso quería algo de él? Le paga el almuerzo y encima el tipo se insolenta. Ella es una mujer casada. No necesita irse con desconocidos. No es una criada que sale con cualquiera. Si quisiera, tendría diez en cada dedo. Por la calle todos la siguen con la mirada. ¿Y quién tiene la culpa? ¡Su marido! Por él se había recorrido toda la ciudad buscando muebles. ¿Y qué recibe en pago? Ofensas y más ofensas. Mejor que vaya él mismo. ¡Aunque con lo inútil que es! El apartamento es suyo, después de todo, y querrá saber qué muebles va a poner junto a sus libros. ¡Qué paciencia la de ella! ¡Y pensar que un hombre así se cree con derecho a pisotearla! La mujer que se desvive por él, y él deja que la insulten ante todo el mundo. ¡Si eso le hubiera pasado a la mujer del tipo interesante…! ¡Pero si es que no tiene! ¿Por qué no tendrá mujer? Porque es un hombre. Y un hombre de verdad no tiene mujer. Un hombre de verdad solo se casa si es de pelo en pecho. ¡Y el que tenía en casa, ni pelo ni pecho! ¡Qué pelo en pecho podía tener semejante esqueleto! Si más parecía un muerto. ¿Para qué viviría un tipo así? Pues aún estaba vivo. Un hombre así no sirve para nada. No hace sino quitarle a los demás el jugoso dinerillo.


  Entró en la casa. El portero apareció en el umbral de su cubículo y rugió:


  —¡Hoy tenemos novedades, señora profesora!


  —Ya veremos —replicó ella, volviéndole la espalda con aire displicente.


  Al llegar arriba, abrió la puerta del apartamento. Nadie se movió. En el vestíbulo había un revoltijo de muebles hacinados. Abrió la puerta del comedor sin hacer ruido. Un miedo horrible la invadió de pronto. Las paredes tenían otro aspecto. Antes eran marrones, ahora estaban blancas. Algo había pasado. ¿Qué había pasado? En la habitación contigua, el mismo cambio. Al llegar a la tercera, la que pensaba convertir en dormitorio, empezó a ver claro: ¡su marido había girado todos los libros!


  Los libros se colocan siempre con el lomo hacia fuera. Para sacudirles el polvo tienen que estar así. Si no, ¿cómo los sacas? Mejor para ella, en cualquier caso. Ya estaba harta de sacudirles el polvo todo el tiempo. Para eso que se busque una criada. Dinero no le falta. En vez de tirarlo en muebles, que ahorre un poco. La señora de la casa también tiene su corazoncito.


  Y empezó a buscarlo para echarle en cara ese corazoncito. Lo encontró en su estudio. Cubierto por la escalera, que sobrepasaba en un palmo su cabeza, yacía en el suelo cuan largo era. Alrededor, la preciosa alfombra tenía manchas de sangre.


  Es muy difícil quitar esas manchas. ¿Con qué saldrán mejor? ¡Cómo la hace trabajar el muy desconsiderado! Seguro que por darse prisa se había caído de la escalera. Ya lo decía ella: su marido estaba enfermo. El tipo interesante debería ver aquello. No es que se alegre, no; ella no es así. Pero ¿qué muerte es esa? Verlo ahí casi que le da pena. No le gustaría subirse a una escalera y caer muerta. ¿Será posible ser tan imprudente? Cada cual tiene lo que merece. Ella lleva más de ocho años subiendo y bajando cada día por esa escalera para sacudir el polvo, y jamás le ha pasado nada. Una persona decente se agarra bien. ¿Cómo ha podido ser tan tonto? Ahora los libros eran de ella. En esa habitación solo había girado la mitad. Él decía siempre: «Aquí hay un capital en libros». Y debía saberlo, si él mismo los había comprado. Lo que es ella no piensa tocar el cadáver. Una empieza torturándose con esa escalera tan pesada y acaba metida en líos con la policía. Mejor dejarlo todo como está. No por la sangre, que le da igual. Eso no es sangre. ¿Qué sangre puede tener un hombre así? Con su sangre podrá manchar, pero nada más. Lo siente por la alfombra. En cualquier caso, ahora todo es de ella, y ese precioso apartamento también vale lo suyo. Venderá los libros enseguida. ¿Quién lo habría dicho ayer? Pero así son las cosas. Primero se insolenta con su mujer y luego cae muerto de buenas a primeras. Ella siempre había dicho que aquello acabaría mal, pero no tenía ni voz ni voto. Un hombre así se cree que está solo en el mundo. Acostarse a las doce y no dejar en paz a su mujer, ¿será posible? Una persona decente se acuesta a las nueve y deja en paz a su mujer.


  Por piedad con el desorden que reinaba en el escritorio, Teresa se deslizó hacia él. Encendió la lamparilla y revolvió los papeles en busca de un testamento. Supuso que, antes de su caída, Kien lo habría dejado ahí ya listo. No dudaba que ella figuraría como única heredera, pues nunca le había oído hablar de otros parientes. Pero en los apuntes científicos, que leyó de cabo a rabo, ni se mencionaba la palabra dinero. Con sumo cuidado fue separando folios cubiertos de caracteres extraños. Tenía que haber algunos particularmente valiosos, que podría vender luego. Comiendo, él le había dicho un día que lo que anotaba en ellos valía oro, pero que el oro no le interesaba.


  Tras una hora de lectura y clasificación meticulosas, comprobó indignada que allí no había ningún testamento. ¡El tipo no había preparado nada! Hasta el último minuto siguió siendo el mismo, un hombre que solo piensa en sí mismo y no se preocupa para nada de su mujer. Suspirando, decidió registrar el interior del escritorio, hurgar en cada uno de los cajones hasta que apareciera el testamento. Pero ya el primer intento la decepcionó amargamente. El escritorio estaba cerrado con llave, y él llevaba siempre las llaves en el bolsillo del pantalón. ¡Qué mala pata la suya! Imposible sacar nada. Si por casualidad se manchaba con sangre, la policía podría sospechar. Se acercó lo más que pudo al cadáver y se inclinó sobre él, mas no sacó nada en limpio sobre la posición de los bolsillos. El simple hecho de arrodillarse la asustaba. En los momentos decisivos solía quitarse la falda antes que nada. La dobló cuidadosamente y la confió a un rincón apartado de la alfombra. Luego se arrodilló a un paso de distancia del cadáver, apoyó la cabeza en la escalera para conservar mejor el equilibrio, y hurgó lentamente con su índice izquierdo el bolsillo derecho de Kien. No llegó muy lejos. El cuerpo yacía en una posición bastante incómoda. En el fondo del bolsillo creyó notar algo duro. Y de pronto pensó horrorizada que en la escalera también podía haber sangre. Se incorporó rápidamente y se palpó la zona de la frente que había apoyado en la escalera. Ni rastro de sangre. Pero la búsqueda infructuosa del testamento y de las llaves la había desanimado. «Hay que hacer algo», dijo en voz alta, «no se le puede dejar así». Se puso otra vez la falda y bajó en busca del portero.


  «¿Qué hay?», preguntó este en tono amenazador. No permitía que cualquier infeliz interrumpiera así como así su trabajo. Al principio tampoco la entendió, porque ella habló en voz muy baja, como corresponde cuando se habla de un cadáver.


  —¡Pero oiga! ¡Le digo que está muerto!


  Y el portero comprendió. Viejos recuerdos se agitaron en él. Pero su larga experiencia como jubilado le impidió confiar en ellos de inmediato. Solo gradualmente se disiparon sus dudas para dar paso a la sospecha de un hermoso crimen. Su actitud cambió en idéntica medida. Se volvió suave e inofensivo como en sus buenos tiempos de policía, cuando tenía que capturar alguna presa importante. Casi se habría dicho que era delgado. Los rugidos se le atravesaron en la garganta. Sus ojos, que en general se clavaban en el adversario, permanecieron dóciles en las comisuras, como al acecho. Su boca intentó sonreír, pero la tiesura del bigote, tupido y bien alisado, se lo impidió. Dos fuertes dedazos acudieron entonces en su ayuda, dejando las comisuras de los labios en posición de sonrisa.


  La asesina está fuera de combate y no da señales de vida. Él, uniformado de pies a cabeza, comparece ante los jueces y explica cómo hay que actuar en estos casos. Es el testigo clave en el sensacional proceso. El fiscal no haría nada sin él. En cuanto la asesina pase a otras manos, se retractará de todo lo dicho.


  «¡Señorías!», exclama él con voz vibrante, mientras los periodistas anotan sus palabras una a una. «Al ser humano hay que saber tratarlo, y un delincuente no es más que un ser humano. Yo hace tiempo que estoy jubilado, y en mis ratos libres estudio la manera de vivir y de actuar, el alma, como se dice, de estos individuos. Si la tratan bien, la asesina confesará su crimen. Pero les advierto, señorías, que si la tratan mal, lo negará todo descaradamente y el tribunal ya verá de dónde saca sus pruebas. En este sensacional proceso criminal pueden confiar en mí. Señorías, yo soy un testigo de cargo. Y ahora les pregunto a todos ustedes: ¿cuántos testigos hay como yo? ¡Soy el único! Y ahora fíjense bien. La cosa no es tan fácil como creen. Uno empieza por tener sospechas. Pero no dice nada y observa cuidadosamente a la culpable». Solo comienza a hablarle en la escalera:


  «Un hombre brutal, ¿verdad?».


  Un miedo horrible se había apoderado de Teresa desde que advirtió la súbita amabilidad del portero. No lograba explicarse aquel cambio. Habría dado cualquier cosa por que el tipo rugiera como antes. Ya no subía por delante y pisando fuerte, como de costumbre, sino a su lado y con aire sumiso, y cuando le preguntó por segunda vez, como alentándola: «Un hombre brutal, ¿verdad?», ella seguía sin comprender a quién se estaba refiriendo. Normalmente se le entendía todo. Y para retrotraerlo a su humor de siempre, le dijo: «Sí».


  Él le dio entonces un empujón, y, clavando en ella una mirada astuta y humilde, la desafió con todo el cuerpo a defenderse de la brutalidad de su marido:


  —Y a veces hay que defenderse.


  —Sí.


  —Y es fácil que pase algo.


  —Sí.


  —El tío la palma en un segundo.


  —La palma, sí.


  —Esas son circunstancias atenuantes.


  —Atenuantes.


  —La culpa es de él.


  —De él.


  —Se olvidó de hacer su testamento.


  —¡Solo faltaría!


  —Y de algo hay que vivir.


  —Vivir.


  —No se necesita veneno.


  Teresa acababa de pensar lo mismo en ese mismo instante. No volvió a soltar palabra. Habría querido decirle: el tipo interesante quiso convencerme y yo me negué, pues luego vienen los líos con la policía. Pero se acordó de que el portero era de la policía. Lo sabe todo, pensó. Enseguida le diría: no se puede envenenar a la gente. ¿Por qué lo había hecho? Y ella no soportaría aquello. El tipo interesante es el culpable. Se llama Guarro y es un simple dependiente en la mueblería Gross & Madre. Primero quiso ir a su casa a las doce y cuarto de la noche para no dejarla en paz. Después le dijo que cogería un hacha y mataría a su marido cuando estuviera dormido. Pero ella no se prestó a nada, tampoco a lo del veneno, y ahora se ve envuelta en ese lío. ¿Qué culpa tiene ella si el marido se le muere? El testamento le toca por derecho. Todo es suyo. Por algo se ha pasado tantos años en esa casa, deslomándose por él como una criada. Pues no se le podía dejar solo. Y por una vez que sale a comprarle un dormitorio, porque de muebles él no entiende nada, el tipo se sube a la escalera y se mata al caer. Oiga, claro que le da pena. Pero ¿acaso no es justo que la mujer herede algo?


  De piso en piso, Teresa fue recuperando su valor. Se convenció a sí misma de que era inocente. Que la policía venga cuantas veces quiera. Al llegar arriba, abrió la puerta del apartamento como la dueña y señora de todos los valores allí custodiados. El portero notó enseguida el aire despreocupado que había vuelto a adoptar. Pero a él no lo engañaba. Ella había confesado. Se alegró imaginando el inminente careo de la asesina con su víctima. Teresa le cedió el paso. Él le dio las gracias con un guiño de complicidad y no le quitó los ojos de encima.


  Ya en el umbral del estudio, le bastó una ojeada para hacerse cargo de la situación. Ella había recostado la escalera sobre el cadáver después de cometer el crimen. Pero a él no lo engañaban con esos trucos. Se los sabía lodos.


  «Señorías, me aproximo al lugar de los hechos, me vuelvo hacia la asesina y le digo: “¡Ayúdeme a levantar la escalera!”. Y no crean que no puedo levantar una escalera yo solo, eso no», y enseña sus músculos; «solo quise comprobar qué cara ponía la acusada. La cara es lo principal. Lo refleja todo. ¡La de caras que pone la gente!».


  Estando aún en pleno discurso, observó que la escalera se movía. Se quedó de una pieza. Por un instante lamentó que el profesor siguiera vivo: sus últimas palabras amenazaban con arrebatar gran parte de su gloria al testigo clave. Con paso oficial se acercó a la escalera y la levantó con una mano.


  Kien, que estaba volviendo en sí, se retorció de dolor. Intentó ponerse en pie, pero no pudo.


  «¡Si está vivito y coleando!», rugió el portero, otra vez el de antes, y lo ayudó a ponerse en pie.


  Teresa no daba crédito a sus ojos. Solo cuando Kien, alicaído pero más alto que el que lo sujetaba, se estiró frente a ella y dijo con voz débil: «¡Esa maldita escalera!», comprendió que estaba vivo.


  —¡Qué poca vergüenza! —chilló—. ¡Eso no se hace! ¡Una persona decente! ¡Pero oiga! ¡Habrase visto!


  —¡Silencio, pajarraca! —rugió el portero, interrumpiendo el frenético lamento—. ¡Vaya a buscar un médico! ¡Yo lo llevaré a su cama!


  Se echó al esmirriado profesor al hombro y lo sacó al vestíbulo, donde estaba la cama entre los demás muebles. Mientras lo desvestían, Kien no cesaba de repetir: «No he estado inconsciente, no he estado inconsciente». Se negaba a admitir que había perdido un rato la conciencia. ¿Dónde tendrá los músculos este esqueleto?, se preguntó el portero, sacudiendo la cabeza. La compasión que le inspiraba aquella triste osamenta le hizo olvidar los altivos sueños de su proceso.


  Entretanto, Teresa salió en busca del médico. En la calle se fue calmando paulatinamente. Tres habitaciones eran de ella, según constaba por escrito. A ratos murmuraba entre sollozos: «¿Será posible estar vivo cuando uno está muerto? ¿Será posible?».


  La convalecencia


  Seis largas semanas pasó Kien en cama tras su peligrosa caída. Al concluir una de sus visitas, el médico llamó a su esposa aparte y le explicó:


  —De sus cuidados dependerá el que su marido sobreviva o no. Aún no puedo decir nada en concreto. No consigo ver claro en este extraño caso. ¿Por qué no me llamó antes? Con la salud no se juega.


  —Mi marido ha tenido siempre el mismo aspecto —replicó Teresa—. Jamás le había pasado nada. Y hace más de ocho años que lo conozco. ¡Qué sería de los médicos si no hubiera enfermos!


  Esta declaración satisfizo al galeno. Supo que su paciente se hallaba en buenas manos.


  Kien no se sentía nada a gusto en cama. Contra su voluntad, las puertas habían vuelto a cerrarse, quedando abierta solo la de la habitación contigua, donde ahora dormía Teresa. Y él quería saber qué ocurría en el resto de la biblioteca. Al comienzo, su extrema debilidad le impidió incorporarse. Más tarde, y pese a las violentas agujetas, logró inclinar el tronco hasta ver una parte de la pared opuesta en el cuarto contiguo, donde al parecer no se habían producido grandes cambios. Un día se deslizó de la cama y avanzó hasta el umbral con paso vacilante. Víctima de su gozosa impaciencia, se golpeó la cabeza contra el marco de la puerta antes de haberle echado un vistazo a la otra habitación. Se cayó y perdió el conocimiento. Teresa lo encontró al poco rato y, en castigo a su desobediencia, lo dejó un par de horas tirado en el suelo. Por último lo arrastró hasta la cama, lo acostó y le ató las piernas con una cuerda resistente.


  En el fondo estaba muy contenta con su vida actual. El nuevo dormitorio era muy funcional. Como le recordaba al tipo interesante, sentía por él cierta ternura y disfrutaba estando ahí. Había cerrado con llave las otras dos habitaciones y llevaba las llaves en un bolsillo secreto que, con este fin, se había cosido en el interior de la falda. Así cargaba siempre con una parte, siquiera mínima, de sus propiedades. Visitaba a su marido cuantas veces quería: como tenía que cuidarlo, estaba en su derecho. Y realmente lo cuidaba día tras día, siguiendo las prescripciones del hábil y confiado médico. Entretanto había registrado el interior del escritorio sin encontrar ningún testamento. En su delirio febril, Kien había hablado de un hermano. Pero como hasta entonces se lo había ocultado, ella quedó tanto más convencida de su insidiosa existencia. Aquel hermano vivía para estafarla cuando, muy pronto, hubiera que repartir la herencia, ganada a costa de tantos sacrificios. Víctima de la fiebre, su marido se había traicionado. Aunque ella no olvidara que seguía vivo pese a estar, de hecho, muerto, lo perdonó pensando que aún tenía que hacer su testamento. Dondequiera que estuviese, Teresa estaba siempre a su lado. Hablaba todo el día en voz tan alta que a él le era imposible no escucharla. Kien se encontraba débil y el médico le había prohibido abrir la boca. Por eso no la interrumpía cuando ella tenía algo que decir. Y así, en el curso de varias semanas perfeccionó Teresa su manera de expresarse: decía cuanto le pasaba por la cabeza. Enriqueció su vocabulario con giros que, si bien había pensado antes, jamás había osado pronunciar. Solo silenciaba lo relacionado con la muerte del marido, delito al que aludía en términos muy generales:


  —El marido no merece que su mujer se desviva tanto por él. La mujer hace lo que sea por su marido, ¿y qué hace el marido por ella? Se cree que está solo en el mundo. Por eso la mujer protesta y le recuerda sus deberes. Un error siempre tiene arreglo. Querer es poder. En el Registro Civil, ambas partes deberían hacer un testamento para que una de ellas no pase hambre si la otra se muere. De morir nadie se escapa; así es la vida. Cada cosa en su lugar, digo yo siempre. Conmigo no hay riesgo de niños, pero aquí estoy yo a cambio. También soy un ser humano. No solo de amor vive el hombre. Después de todo, los dos estamos unidos. No es que la mujer le guarde rencor al marido, pero no tiene ni un minuto de tranquilidad, pues siempre debe estar atenta a lo que hace el marido. Se me vuelve a desmayar ¡y yo qué hago entonces!


  Cuando acababa, volvía a empezar desde el principio. Repetía lo mismo docenas de veces al día. Kien se sabía sus discursos de memoria, palabra por palabra. Según las pausas que hiciera entre las frases, adivinaba qué variante iba a elegir. Aquella letanía le ahuyentaba todas las ideas del cerebro. Sus orejas, a las que primero intentó enseñar movimientos defensivos, se acostumbraron a hacer una serie de contracciones vanas y cadenciosas. Su debilidad y extenuación le impedían llevarse los dedos al oído que hubieran debido taponar. Pero una noche le crecieron en las orejas unos párpados que podía abrir y cerrar a voluntad, como los de sus ojos. Los probó unas cien veces y se echó a reír. Se cerraban de golpe, no dejaban pasar un solo ruido, y crecían en el momento preciso y ya listos para funcionar. En un rapto de alegría se los pellizcó. Y se despertó: los párpados auriculares se habían convertido en simples lóbulos, todo había sido un sueño. ¡Qué injusto!, pensó, puedo cerrar la boca cuando quiero y apretarla a mi antojo; y en el fondo, ¿para qué sirve una boca? Su misión es recibir alimentos; pero ¡está tan bien protegida! Las orejas, en cambio, están expuestas a cualquier tipo de ruidos.


  Cuando Teresa se acercaba a su cama, él se hacía el dormido. Si ella estaba de buen humor, decía en voz baja: «Se ha dormido». Pero si estaba malhumorada, chillaba: «¡Qué insolencia!». No tenía la menor influencia sobre su propio humor, que dependía del punto en el que hubiera interrumpido su monólogo. Vivía enfrascada en ese eterno soliloquio. Decía: «Un error siempre tiene arreglo», y sonreía. Aunque el que arregle el error esté durmiendo, ella lo cuidará hasta que sane: querer es poder. Luego podrá morirse otra vez. Pero si había llegado al punto en el que el marido creía estar solo en el mundo, su sueño la irritaba más todavía. Y entonces le demostraba que ella también era un ser humano, despertándolo con el «¡Qué insolencia!». A cada instante le preguntaba por el estado de su cuenta bancaria y si guardaba todo el dinero en el mismo banco. No había por qué tenerlo todo en un solo banco. Según ella, mejor era guardar parte en uno y parte en otro.


  La sospecha de que Teresa hubiera puesto el ojo en sus libros abandonó prácticamente a Kien desde el día del accidente, en el que prefería no pensar. Por fin comprendió lo que quería de él: un testamento en el que solo hiciera disposición de su dinero. Y justamente por eso le resultaba del todo extraña, aunque la conociera desde la primera hasta la última de sus palabras. Era dieciséis años mayor que él y lo más probable es que muriese mucho antes. ¿Qué podía importarle un dinero que —y esto era lo único cierto— jamás sería de ella? Si con el mismo absurdo criterio hubiera echado mano de los libros, al menos se habría asegurado su comprensión, pese a su natural hostilidad contra ella. Aquel eterno y obsesivo interés por el dinero le resultaba, en cambio, un enigma. El dinero era la cosa más impersonal, insignificante y anodina que Kien pudiera concebir. ¡Bastaba pensar con qué facilidad lo había heredado él, sin mérito ni esfuerzo alguno!


  A veces, la curiosidad le hacía abrir los ojos, que acababa de cerrar al oír los pasos de su esposa. Esperaba descubrir en ella algún cambio, un gesto desconocido, una mirada nueva o un sonido original que revelara por qué hablaba todo el tiempo de dinero y testamentos. Se sentía muy a gusto cuando podía relegarla a esa zona donde almacenaba todo aquello que, pese a su cultura e inteligencia, era incapaz de explicarse. De los locos tenía una idea burda y simplista. Los definía como seres que hacen las cosas más contradictorias y, sin embargo, usan las mismas palabras para todo. Según esta definición, Teresa estaba —a diferencia de él mismo— decididamente loca.


  El portero, que visitaba cada día al profesor, no compartía esta opinión. De la mujer no podía esperar nada, desde luego. El temor de perder su propina mensual fue abriéndose paso en él. Mientras viviera el profesor, tendría asegurada su jugosa entradita. Pero ¿quién podía confiar en la mujer? Rompiendo su rutina cotidiana, cada mañana se pasaba una hora larga sentado a la cabecera del profesor, controlando la situación personalmente.


  Teresa lo hacía entrar en silencio y, como lo encontraba vulgar, se retiraba al instante. Antes de sentarse, el portero miraba la silla con sorna. Luego exclamaba: «¡Yo en esta silla!», o bien le daba palmaditas en el respaldo con aire compasivo. Bajo su peso la silla oscilaba y crujía como un barco a punto de hundirse. Él mismo no recordaba cómo había que estar sentado. Frente a su mirilla permanecía de rodillas. Para golpear se ponía en pie. Y cuando dormía estaba tumbado. No le quedaba tiempo para estar sentado. Si, por alguna casualidad, la silla no hacía ruido, él se inquietaba y lanzaba una mirada llena de preocupación sobre sus muslos. No, no habían adelgazado, estaban en plena forma. Y no reanudaba su discurso mientras no volviera a oírlo.


  «A las mujeres hay que molerlas a golpes. A todas, sin excepción. Conozco a las mujeres. Tengo cincuenta y nueve años. Y estuve casado veintitrés. Casi la mitad de mi vida. Siempre con la misma. Conozco a las mujeres. Son unas asesinas todas. Cuente usted los casos de envenenamiento, profesor, con tanto libro lo sabrá mejor que yo. Unas cobardes son las mujeres. Si lo sabré yo. Y al que me diga algo le arreo una que se acordará de mí el resto de sus días. “¡Cerdo asqueroso!”, le diré, “¿cómo te atreves?”. Pero acérquese usted a una mujer y verá cómo corre. Le apuesto mis puños. Aquí, mírelos: fuertes, ¿no? Yo a una mujer le digo lo que me da la gana y ni se mueve. ¿Y por qué no se mueve? Porque tiene miedo. ¿Y por qué tiene miedo? Porque es cobarde. ¡Si viera usted la de tías que he cascado! Mi mujer, sin ir más lejos, andaba siempre cubierta de moretones. A mi hija, que en paz descanse, la quería yo mucho; era lo que se dice una mujer, con ella comencé cuando era pequeñaja. “Mira”, le decía a mi mujer, que rompía a chillar en cuanto le ponía yo un dedo encima a la cría, “cuando se case, se irá a vivir con un hombre. Que aprenda ahora que es joven. Si no, lo dejará enseguida. Y yo no se la daré a un tío que no la casque. Me cago en esos tíos. Un hombre debe saber pegar. Yo estoy por los puños”. Pero ¿cree usted que hablarle así me sirvió de algo? ¡Qué va! La vieja se plantaba delante de su hija y tenía que cascarlas a las dos. Porque a mí una mujer no me manda. A mí no. Usted las habrá oído chillar a las dos, me imagino. Los vecinos estaban despiertos y aguzaban el oído. Todos me respetan en esta casa. Dejad de chillar y dejaré de pegaros, les decía yo. Al comienzo se quedaban quietas. Luego yo volvía a probar, a ver si chillaban de nuevo. No debía oírse ni el vuelo de una mosca. Les arreaba unos cuantos derechazos y de pronto ya no podía parar. Por no perder la costumbre, ¿sabe? Pegar es todo un arte, se lo digo yo. Hay que aprenderlo. Un colega mío golpea directo en la barriga. La víctima se derrumba y ya no siente nada más. Y entonces puedo arrearle todos los que quiera, dice mi colega. Pero yo le digo, ¿qué saco con pegar si el otro ya no siente nada? Yo nunca pego a alguien que esté inconsciente, porque ya no siente nada. Toda mi vida he sido así. Un hombre debe aprender a pegar sin que el otro se le desmaye, digo yo. Nada de teleles. A eso le llamo yo pegar. Moler a golpes lo hace cualquiera. Eso no es ningún arte. Con solo que yo haga así, se quedaría usted sin sesera. ¿No me cree? No lo digo por orgullo. Digo que eso lo hace cualquiera. Hasta usted, profesor, también podría. Ahora mismo quizá no, porque está medio moribundo…».


  Kien veía crecer los puños a la luz de las proezas realizadas. Superaban en tamaño al hombre al que pertenecían, y no tardaban mucho en ocupar todo el cuarto. Los rojizos pelos, que crecían en igual proporción, iban desempolvando enérgicamente los libros. El puño irrumpía luego en la habitación contigua y aplastaba a Teresa en su cama, donde había aparecido de improviso. En algún lugar golpeaba también la falda, que se hacía añicos con gran estrépito. «¡Qué hermoso es vivir!», exclamaba Kien con voz radiante. Él mismo era tan flaco e insignificante que no tenía nada que temer. Por precaución ocupaba menos espacio que de costumbre, reduciéndose al grosor de una sábana. No había puño en el mundo capaz de hacerle daño.


  La robusta y fiel criatura cumplía su deber con suma rapidez. Un simple cuarto de hora ahí sentado y ya Teresa no existía. Nada podía resistirse a aquella fuerza. Lo malo era que luego se olvidaba de irse y se quedaba sentado otros tres cuartos de hora sin razón aparente. A los libros nada les hacía, pero a Kien empezó a resultarle poco a poco incómodo. Un puño no debe hablar mucho, pues de lo contrario notaremos que no tiene nada que decirnos. Debe limitarse a golpear. Cuando lo haya hecho, deberá retirarse o, como mínimo, callarse. Pero al puño aquel le importaban poco el nerviosismo y los deseos de un enfermo, y se explayaba con énfasis sobre el que era su tema único. Al principio mostraba cierta consideración y, por complacer a Kien, le hablaba sin parar sobre esa raza criminal que son las mujeres. Pero una vez liquidadas estas, ¿qué quedaba?; el puño en sí. Tenía aún la misma fuerza que en sus buenos tiempos, pese a tener una edad en que la gente suele disfrutar con el recuento detallado de la propia vida. Y así se enteró Kien de su gloriosa y larga historia. De haber cerrado los ojos, el puño lo habría hecho papilla. Ni los párpados auriculares le habrían servido en ese trance. Contra semejantes rugidos no había tapón que valiera.


  Transcurrida la mitad de la visita, Kien empezaba a quejarse de viejos dolores supuestamente olvidados. Ya de niño le fallaban las piernas. En realidad, nunca había aprendido a caminar como es debido. En la clase de gimnasia siempre se caía de la barra fija. Pese a sus largas piernas era el peor corredor de su clase. Los maestros consideraban antinatural su escaso rendimiento físico. En todas las demás asignaturas era en cambio, gracias a su excelente memoria, el primero. Pero ¿de qué le servía? En el fondo nadie lo respetaba debido a su aspecto ridículo. Todo el tiempo le echaban zancadillas y él se esmeraba en caer a conciencia. En invierno lo utilizaban como hombre de nieve. Lo tiraban sobre la nieve y lo hacían rodar hasta que su cuerpo adquiría un grosor normal. Fueron esas sus caídas más frías, pero también las más suaves. De ellas guardaba recuerdos muy confusos. Toda su vida había sido una serie ininterrumpida de caídas. Pero siempre las superaba y sus dolores no lo hacían sufrir. Solo se sentía incómodo y desesperado cuando en su cabeza empezaba a desenrollarse una lista que él mismo solía mantener en el mayor secreto. Era la lista de los libros inocentes cuya caída había provocado, el verdadero registro de sus pecados, un prolijo expediente en el que iba anotando el día y la hora exactos de cada caída. Entonces se le aparecían los ángeles del Juicio Final con sus trompetas, doce porteros como el suyo, de carrillos hinchados y brazos musculosos, cuyos instrumentos le machacaban la lista en los oídos. Y en medio de su angustia, Kien sonreía al pensar en los pobres ángeles del Juicio de Miguel Ángel, acurrucados lastimeramente en un rincón y ocultando las trompetas a sus espaldas. Ante mocetones como esos porteros ellos solo podían rendir, avergonzados, sus alargadas armas.


  En la lista de libros caídos figuraba, bajo el número 39, un grueso y antiguo volumen sobre Armamento y táctica de los lansquenetes. No bien rodó estrepitosamente por la escalera, los porteros angélicos se convirtieron en lansquenetes. Un auténtico entusiasmo se apoderó de Kien. El portero era un lansquenete, ¿qué otra cosa podía ser? Su figura maciza, su voz estentórea, su lealtad de mercenario, esa loca temeridad que no se arredraba ante nada, ni siquiera ante las mujeres, su fanfarronería y sus absurdas baladronadas… ¡un lansquenete redivivo!


  Y desde entonces el puño ya no le infundió terror. Ante él tenía a un personaje histórico muy familiar, cuyos límites y capacidades conocía. Su aterradora estupidez le resultaba explicable. Actuaba como debía actuar un lansquenete. ¡Pobre tipo! Nacido con excesivo retraso, había venido al mundo como lansquenete en pleno siglo XX. Se pasaba todo el día en ese cuchitril oscuro, sin un solo libro y en la soledad más absoluta, expulsado del siglo para el que había sido creado, y varado en otro, donde siempre sería un extraño. En los inofensivos albores del siglo XVI, el portero, aunque fanfarronease, quedaba reducido a nada. Para dominar a un ser humano basta con situarlo históricamente.


  A las once en punto el lansquenete se ponía en pie. En materia de puntualidad era uña y carne con el profesor. Repetía el mismo ritual de su llegada y le echaba una mirada compasiva a la silla. «¡Todavía sigue entera!», afirmaba y, para demostrarlo, con la mano derecha aporreaba el asiento, que aceptaba pacientemente la arremetida. «¡No tendré que pagar nada!», añadía, riendo estruendosamente ante la idea de tener que pagarle algo al profesor por una silla que hubiera roto al sentarse.


  «¡Mejor deje su mano donde está, profesor! Conmigo no quedaría ni el polvo. ¡Cuídese! ¡Y no toque a su mujer! ¡Yo no la trago a esa vejestoria!». Y lanzaba una mirada belicosa al cuarto de al lado, pese a saber que ella no estaba. «Yo apuesto por los jóvenes. Fíjese usted, mi hija, que en paz descanse, era la que más me convenía. ¿Por qué? Porque era mi hija. Era joven, era mujer, y yo podía hacer con ella lo que quería, por algo era su padre. Pero también se murió. Mientras que la vejestoria esta sigue viva».


  Salía del cuarto meneando la cabeza. Nunca y en ningún sitio lo afectaba tanto la injusticia del mundo como en casa del profesor. Cuando montaba la guardia en su cubículo no tenía tiempo para meditar. Pero no bien abandonaba su ataúd y subía al espacioso apartamento de Kien, lo invadían pensamientos fúnebres. Se acordaba de su hija, veía ante él al profesor muerto y, al contemplar sus puños inactivos, no se sentía lo suficientemente temido.


  Kien lo encontraba ridículo cuando se despedía. Aunque el uniforme le quedara de maravilla, los tiempos eran otros. Lamentaba que su método histórico no fuera siempre aplicable. A Teresa no lograba situarla en ninguna de las civilizaciones o barbaries con cuya historia estaba familiarizado.


  Las visitas se sucedían cada día en el mismo orden. Kien era demasiado astuto para abreviarlas. Mientras su mujer siguiera ilesa y el puño tuviese un objetivo útil y legítimo, no tenía por qué temerle. Antes de que su miedo, al intensificarse, hiciera surgir la lista secreta de sus dolores, no se le había ocurrido pensar en los lansquenetes y el portero aún no era uno de ellos. A las diez, cuando el hombre cruzaba el umbral, Kien se decía muy contento: un tipo peligroso, acabará despedazándola. Su júbilo cotidiano ante el final de Teresa lo llevaba a glorificar la vida, pues antes, aunque supiera una serie de cosas sobre ella, jamás se había visto impulsado a elogiarla. No se ahorraba el Juicio Final ni el eventual escarnio contra los ángeles de la Sixtina, que tenía muy presente y practicaba cada día como tarea obligatoria. Tal vez aguantó la vacuidad, opresión y rigidez de esas largas semanas transcurridas bajo el signo de su esposa solo porque algún descubrimiento cotidiano le infundía nuevos ánimos. En su vida de erudito, los descubrimientos se contaban entre los grandes eventos, los realmente esenciales. Y ahora que yacía inactivo en su cama, echaba de menos su trabajo y cada día se obligaba a descubrir lo que era su portero: un lansquenete. Lo necesitaba más que un pedazo de pan, de ese pan que tan escasamente se llevaba a la boca. Lo necesitaba como una bocanada de trabajo.


  Durante las horas de visita, Teresa trabajaba. Solo porque necesitaba tiempo dejaba entrar en su apartamento al portero, aquel hombre vulgar cuyos discursos ya había oído a escondidas la primera vez. Estaba inventariando la biblioteca. Que su marido hubiese girado los libros aquel día le daba mucho que pensar. Temía además que el nuevo hermano apareciera de improviso y se llevara los ejemplares más valiosos. Para saber lo que realmente había y no dejarse engañar, inició su importante trabajo en el comedor un día en que el portero, sentado a la cabecera de Kien, despotricaba contra las mujeres.


  Recortó los angostos márgenes blancos de unos periódicos viejos y, papel en mano, se plantó ante los libros. Luego sacó uno, leyó el título, lo repitió en voz alta y lo anotó en una de las largas tiras de papel. Para no olvidarlos, optó por repetir los títulos enteros antes de anotar cada letra. Cuantas más letras tenían y más los repetía, más extrañamente se le deformaban en la boca. Las consonantes blandas en posición inicial, como la b, la d o la g, se volvían cada vez más duras. Dada su especial predilección por la dureza, le costaba mucho no rasgar el papel del periódico con su duro lápiz. Sus macizos dedos no lograban producir sino letras enormes. Los títulos largos o científicos la irritaban porque no hallaban cabida entre un extremo y otro. Una línea por libro, decidió, para poder contar las tiras con más facilidad y que se viera más bonito. No dudaba en cortar el título por la mitad cuando llegaba al borde, desechando el resto como inservible.


  Su letra preferida era la o. Todavía le quedaba, desde su época escolar, cierta práctica en hacer oes. («Deberíais cerrar las oes como Teresa», decía siempre la maestra. «Teresa hace las oes más bonitas». Al final la suspendieron tres veces, pero no por culpa suya. La culpa era de la maestra, que no podía verla porque su alumna acabó haciendo las oes más bonitas que ella. Todas, en su clase, dejaban que Teresa se las hiciera, mientras que las oes de la maestra no las quería nadie). Por eso ella podía hacer las oes tan pequeñas como quisiera. Los circulitos perfectos y regulares se ahogaban entre las letras vecinas, tres veces más grandes. Si algún título largo tenía varias oes, primero las contaba y después las escribía a toda prisa al final de la línea, reservando el espacio inicial para el título, que mutilaba convenientemente.


  Debajo de las tiras llenas trazaba una línea, contaba los libros, memorizaba la cifra —tenía buena memoria para los números— y solo la anotaba si después de hacer tres veces el recuento seguía siendo la misma.


  Sus letras se fueron reduciendo de semana en semana, al igual que los circulitos. Cuando hubo llenado diez tiras, las cosió con cuidado por la parte de arriba y ocultó el inventario de 603 libros —una parte nueva y penosamente adquirida de su patrimonio— en el bolsillo de su falda recién almidonada, junto a las llaves.


  Al cabo de unas tres semanas tropezó con el nombre de Buda, que hubo de copiar infinidad de veces. La suavidad de sus sonidos la sedujo. Así debería llamarse el tipo interesante, y no Guarro. De pie en lo alto de la escalera, cerró los ojos y pronunció con toda la dulzura de que era capaz: «Señor Puda». Y así, «Puta», como le había llamado al principio, pasó a ser el «señor Puda». Se imaginó que ya la conocía y se sintió orgullosa de él porque sus libros no acababan nunca. ¡Hablaba tan bonito y encima había escrito todo aquello! Le habría gustado echarles una ojeada. Pero ¿tenía acaso tiempo?


  Su presencia la animó a darse prisa. Consciente de que avanzaba muy despacio —una hora diaria era muy poco—, decidió sacrificar su sueño y pasarse noches enteras sin dormir en la escalera, leyendo y anotando. Se le olvidó que la gente decente se acuesta a las nueve. A la cuarta semana terminó con el comedor. Tanto éxito la aficionó al noctambulismo, y solo se sentía bien si derrochaba luz. Su comportamiento ante Kien ganó en aplomo. Las viejas frases adquirieron ritmos nuevos. Hablaba quizá más lentamente, pero con énfasis y hasta con cierta dignidad. Él le había cedido espontáneamente las tres habitaciones, pero los libros se los estaba ganando ella misma.


  Cuando empezó a trabajar en su dormitorio ya no le quedaba el menor vestigio de miedo. Se subía a la escalera en pleno día —con el marido despierto en el cuarto de al lado—, sacaba una tira de papel y cumplía sus obligaciones para con los libros. Para guardar silencio se mordía los labios. Así no le quedaba tiempo para hablar y tenía que concentrarse, si no, podía equivocarse con un libro ¡y vuelta a empezar desde el comienzo! No olvidaba el testamento, que era lo más importante, y seguía cuidando a su marido con solicitud y entrega. Cuando llegaba el portero, interrumpía su faena y se iba a la cocina. Con semejante vocinglero no habría podido trabajar.


  En su sexta y última semana de convalecencia empezó Kien a respirar más libremente. Sus precisos cálculos dejaron de cumplirse. Estando en medio de un monólogo, su mujer se interrumpía de pronto y callaba. Haciendo un cálculo global, ya solo debía de hablar medio día. Repetía, como siempre, lo mismo, pero él, inmunizado contra las sorpresas, aguardaba el gran acontecimiento con el corazón palpitante. En cuanto ella se callaba, Kien cerraba los ojos feliz y se quedaba, de verdad, dormido.


  Amor juvenil


  En el momento mismo en que el médico le dijo: «Mañana podrá levantarse», Kien se sintió sano. Pero no saltó de la cama enseguida. Era de noche y quería reanudar su vida sana con regularidad y a las seis de la mañana.


  La reanudó al día siguiente. Hacía años que no se sentía tan joven ni tan fuerte. Al lavarse tuvo la súbita sensación de haber echado músculos. El obligado reposo le había sentado bien. Cerró la puerta que daba al cuarto contiguo y se sentó, tieso como un huso, a su escritorio. Habían revuelto sus papeles con cierta cautela, es verdad, aunque no la suficiente como para impedir que lo notara. Se alegró de tener que arreglarlos; el contacto con los manuscritos era gratificador. Lo aguardaba un trabajo ímprobo. Su mujer había buscado ahí el testamento poco después de su caída, cuando la fiebre lo acabó privando de todos sus sentidos. Entre los diversos estados de ánimo que alternaron en él durante su convalecencia, un propósito había permanecido inmutable: no redactar ningún testamento, ya que tanto le importaba a ella. Decidió increparla duramente en cuanto la viera, y hacerla retroceder, de modo rápido y eficaz, hasta sus antiguos confines.


  Teresa le trajo el desayuno y tuvo ganas de decirle: Esta puerta se quedará abierta, pero como había preparado una estrategia de sonrisas para conquistar el testamento y no sabía de qué humor estaría él ahora, una vez levantado, se contuvo para no irritarlo antes de tiempo. Se limitó a agacharse y deslizar bajo la puerta un taco de madera para que no pudieran cerrarla sin más ni más. Estaba de un humor conciliatorio y dispuesta a imponer su voluntad indirectamente. Él se puso en pie de un salto, la miró a la cara con atrevimiento y dijo con voz tajante:


  —Un desorden espantoso reina entre mis manuscritos. Me pregunto cómo habrá ido a parar la llave a manos extrañas. La encontré en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. Muy a mi pesar, me veo obligado a suponer que alguien la cogió indebidamente, hizo mal uso de ella y solo después volvió a dejarla en su sitio.


  —¡Lo que faltaba!


  —Pregunto por primera y última vez: ¿quién ha estado registrando mi escritorio?


  —¡Cualquiera diría…!


  —¡Quiero saberlo!


  —Pero oye, ¿acaso yo he robado algo?


  —¡Exijo una explicación!


  —Explicar puede cualquiera.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Así es la vida.


  —¿Qué vida?


  —Lo que sin tiempo madura, poco dura.


  —El escritorio…


  —Siempre lo he dicho.


  —¿El qué?


  —Que uno duerme según como se acuesta.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Me dijo que las camas eran buenas.


  —¿Qué camas?


  —Las camas de matrimonio son preciosas.


  —¡Camas de matrimonio!


  —Así las llaman.


  —Yo no hago vida conyugal.


  —¿Y acaso yo me casé por amor?


  —¡Necesito silencio!


  —Una persona decente se acuesta a las nueve…


  —En adelante, esta puerta permanecerá cerrada.


  —El hombre propone y Dios dispone.


  —He perdido seis semanas enteras con esta enfermedad.


  —La mujer se sacrifica día y noche.


  —No podemos seguir así.


  —¿Y qué hace el marido por ella?


  —Mi tiempo es precioso.


  —En el Registro Civil, ambas partes deberían…


  —¡No pienso hacer testamento!


  —¿Quién habla de envenenar?


  —Un hombre de cuarenta años…


  —La mujer parece de treinta.


  —¡Cincuenta y siete!


  —Pues nadie me lo había dicho.


  —Puedes leerlo en tu partida de nacimiento.


  —Leer puede cualquiera.


  —¡Ajá!


  —Una mujer quiere eso por escrito. Y los placeres, ¿qué? Tres habitaciones son de la mujer, y una del marido, es lo que pone el papel. Pero resulta que primero ella le dice que sí al marido y luego se queda con las ganas. ¿Por qué será tan tonta? Papelito canta. Hablar puede cualquiera. En el momento menos pensado el marido se desmaya y una ni sabe qué banco es. La mujer debe saber qué banco es. Si no hay banco, le dirá que no. ¡Oiga! ¿Acaso no tiene razón? ¿De qué le sirve el marido si no sabe qué banco es? El marido no le dice qué banco es. ¿Qué hombre es ese que no le dice qué banco es? De hombre no tiene nada. Un hombre dice qué banco es.


  —¡Fuera!


  —¡Fuera puede cualquiera! Y a la mujer que la parta un rayo. Un marido hace testamento. La mujer nunca sabe. El marido no está solo en el mundo. La mujer también cuenta. En la calle todos me siguen con la mirada. Lo importante en una mujer son las espléndidas caderas. Así que de fuera, nada. La habitación se quedará abierta. Yo tengo las llaves. Si el marido quiere cerrarla, que se consiga unas llaves. Ya se cansará de buscarlas. ¡Las llaves están aquí! —Y tamborileó sobre su falda—. Pero hasta aquí no llega el marido. ¡Ya le gustaría, ya, pero no le dejan!


  —¡Fuera!


  —Muy bonito, la mujer le salva la vida al marido y después la echan fuera. El marido estaba muerto. ¿Quién fue a buscar al portero? ¿El marido? ¡Ja! Estaba bajo la escalera. ¡Oiga! ¿Por qué no bajó él mismo a buscar al portero? Porque no podía ni moverse. Primero se muere y después no quiere dejarle nada a la mujer. El nuevo hermano ni se habría enterado. El banco tendrá que decir algo. Una mujer quiere volver a casarse. ¿O acaso mi marido me ha dado algo? Cuando menos lo piense, tendré cuarenta y los hombres ya no me seguirán con la mirada. La mujer también es un ser humano. ¡Oiga! ¡La mujer también tiene su corazoncito!


  Sus chillidos se habían convertido en sollozos. A juzgar por su tono de voz, parecía que a la mujer se le hubiera roto aquel corazoncito. Apoyada en el marco de la puerta, con el cuerpo tan ladeado como en general lo estaba solo su cabeza, ofrecía un aspecto de total desvalimiento. Estaba firmemente decidida a no moverse del sitio, en espera de alguna agresión física. Con la izquierda protegía aquella zona en que la falda, pese a su rigidez, se abultaba con las llaves y el inventario de los libros. En cuanto estuvo bien segura de sus bienes, repitió: «¡Su corazoncito! ¡Su corazoncito!» y estalló en nuevos sollozos, abrumada esta vez por la belleza y singularidad de esa palabra.


  A Kien se le cayeron las vendas de los ojos en relación con el feo asunto del testamento. La vio desamparada, mendigándole su amor, dispuesta a seducirlo: jamás la había visto en ese estado. Él se había casado con ella por los libros, ¡y resulta que ella lo amaba! Sus sollozos le infundieron un miedo atroz. Mejor la dejo sola, pensó, se calmará más fácilmente. Y abandonó a toda prisa habitación, apartamento y casa.


  ¡Así que su ternura para con Los calzones del señor Von Bredow iba dirigida a él, no al libro! Por amor a él se había echado en el diván aquel día. Las mujeres son muy sensibles al estado de ánimo del hombre amado. Ella había advertido su turbación. Como en un libro abierto le había leído el pensamiento a la salida del Registro Civil. Su intención era ayudarlo. Cuando aman, las mujeres pierden su carácter. Quiso decirle: ¡ven!, pero se avergonzó, y en vez de invitarlo, arrojó los libros al suelo. Traducido en palabras, aquello significaba: los libros me importan un comino, para mí quien cuenta eres tú. Un gesto simbólico que equivalía a una declaración de amor. Desde entonces no había cesado de cortejarlo. Le había impuesto su compañía durante las comidas. Y también el nuevo mobiliario. Siempre que podía lo rozaba con su falda almidonada. Como buscaba una oportunidad para hablar de camas, le hizo comprar una en vez del diván. Luego se cambió de habitación y compró el mobiliario para un dormitorio doble. Durante su convalecencia, el testamento no había sido más que un pretexto para hablarle. Por algo decía siempre: «¡Querer es poder!». ¡Pobre criatura obcecada! Han pasado meses desde la boda y aún sigue con la esperanza puesta en su amor. Le lleva dieciséis años, sabe que morirá antes que él y, sin embargo, insiste en que los dos hagan su testamento. Seguro que tiene unos cuantos ahorros que le gustaría dejarle. Y para que él no se niegue a aceptarlos le exige, a su vez, un testamento. Pero ¿de qué le serviría si es ella la que ha de morir mucho antes? Él, en cambio, podría disfrutar de esos ahorros. Le demostraba su amor con dinero. Hay solteronas que, de golpe, le sacrifican los ahorros de toda su vida a un hombre, ahorros acumulados durante décadas, o, más bien, los mejores momentos de todos aquellos días que, justamente por ahorrar, no disfrutaron. ¿Cómo habría podido ella elevarse por encima de su esfera económica? El dinero, para los analfabetos, es la prueba decisiva en todo orden de cosas: la amistad, la bondad, la cultura, el poder o el amor. Y tratándose de una mujer, este hecho tan simple se complica por su debilidad natural. Como quiere regalarle sus ahorros, no ha podido menos que torturarlo durante seis semanas con las mismas palabras. No se atreve a decirle simplemente y cara a cara: te amo, aquí tienes mis ahorros. Esconde la llave de la puerta que da al estudio y, como él no la encuentra, ella es libre de respirar su aire. No le interesa tratarla más de cerca, y ella debe contentarse con respirar el mismo aire. Él ni se pregunta si el banco donde guarda su dinero es seguro. Pero ella teme que pueda perderlo. Sus ahorros han de ser demasiado exiguos para poder mantenerlo mucho tiempo a flote. Con rodeos, fingiendo estar preocupada por ella misma, insiste en interrogarlo sobre el banco. Quiere salvarlo de una posible catástrofe. Las mujeres se preocupan por el futuro de su amado. A ella le quedan pocos años y, antes de morir, consagra sus últimos esfuerzos a asegurarle una vejez tranquila. Presa de la desesperación, había registrado el escritorio cuando él estaba enfermo, esperando encontrar datos más precisos. Para ahorrarle emociones innecesarias, no dejó la llave puesta y volvió a guardarla donde la había encontrado. Pero al ser una persona ignorante, no tenía idea de la precisión ni de las capacidades mnemónicas de su marido. Era tan inculta que él sentía náuseas solo de pensar en su cháchara. Y no tenía cómo ayudarla. La gente no está en el mundo para amar. Después de todo, él no se había casado por amor. Quería que alguien se ocupara de los libros y ella le pareció la persona adecuada.


  Kien tuvo la impresión de estar en una calle por primera vez en su vida. Esta vez empezó a distinguir entre los transeúntes a hombres y mujeres. Las librerías ante las cuales pasaba lo hacían detenerse, claro está, aunque justamente por los escaparates que antes despreciara. Las pilas de libros inmorales no lo molestaban. Leía los títulos y proseguía su camino sin menear la cabeza. Unos perros que iban por la acera se encontraron con otros animales de su especie y se olisquearon felices y contentos. Kien aflojó el paso y se puso a observarlos, estupefacto. Ante sus pies cayó de pronto un paquetito. Un muchacho se apresuró a recogerlo y empujó a Kien sin disculparse. La mirada de Kien siguió los dedos que abrieron el paquetito y extrajeron una llave. En el papel arrugado se veían unas cuantas palabras. El chico sonrió al leerlas y alzó la mirada hacia la casa. Por una ventana del cuarto piso se asomó una muchacha y le hizo señas entre unos colchones que se ventilaban. Luego desapareció tan velozmente como la llave en el bolsillo del joven. ¿Qué hará con esa llave? Un ladrón, seguro, y la criada que le ha tirado la llave ha de ser su amante. En la bocacalle siguiente había una importante librería; la dejó a su izquierda. En la esquina de enfrente, un policía charlaba apasionadamente con una dama. Sus palabras, que llegaban hasta Kien desvaídas, lo atrajeron. Quiso oírlas. Pero cuando estaba ya muy cerca de ellos, los dos se separaron. «¡Adiós!», graznó el policía. Su rubicunda cara brillaba a la luz del día. «¡Hasta la vista, inspector! ¡Hasta la vista!», farfulló la dama; él era gordo, ella, robusta. Kien no pudo olvidar a la pareja. Al pasar frente a la catedral, oyó unos sonidos cálidos y misteriosos. Se habría puesto a cantar en ese tono si su voz lo hubiera secundado tanto como su estado de ánimo. De pronto le cayó un poco de excremento. Entre curioso y asustado, levantó la mirada hacia los botareles. Un grupo de palomas se arrullaba, picoteándose: ninguna era culpable del desaguisado. Llevaba veinte años sin oír esos zureos, aunque cada día pasara por ahí al dar su paseo. Sin embargo, conocía el arrullo por los libros. «¡Así es!», dijo en voz alta y con un gesto de aprobación, como hacía siempre que algún hecho real se correspondía con su original impreso. Pero aquel día su lúcida comprobación no le causó placer alguno. Sobre la cabeza de un Cristo enfermo y demacrado que, con el rostro desfigurado por el dolor, se alzaba sobre un pedestal, vino a posarse una paloma. No estaba a gusto sola; otra lo notó y se posó a su lado. Según la gente, los sufrimientos de ese Cristo eran exagerados, parecía tener dolor de muelas. Pero no era eso, no. Sin duda no aguantaba a esas palomas que, muy probablemente, se pasaban todo el día haciendo lo mismo. Kien pensó entonces en lo solo que estaba. Aunque más valía no pensar en eso si uno quería hacer algo. ¿Por quién habría muerto Él si, en la cruz, hubiera pensado en su soledad? Sí, en realidad estaba muy solo, su hermano ya no le escribía. Había dejado pasar varios años sin responder a las cartas que le llegaban de París, hasta que el otro se cansó y no volvió a escribirle. Quod licet jovi, non licet bovi. Desde que Georg andaba tan ocupado con las mujeres, él mismo se creía un Júpiter. Georg era un mujeriego, nunca estaba solo. Como no podía soportar la soledad, se rodeaba de mujeres. A él también lo amaba una mujer. Y en vez de quedarse junto a ella, había huido y ahora sufría por su soledad. Al punto dio media vuelta y, con pasos largos y esperanzados, regresó a su casa por las mismas calles.


  Impulsado por la compasión, avanzó con una rapidez poco aconsejable para sus fuerzas. Era dueño de una vida. Podía amargar y abreviar los últimos años de esa pobre criatura que se moría de amor por él. Había que hallar un término medio. Las esperanzas de Teresa eran vanas: él jamás sería un hombre mundano. Su hermano ya traería suficientes niños al mundo. La descendencia de la familia Kien estaba asegurada. Suele decirse que las mujeres no tienen sentido crítico, y es verdad: nunca saben con quién se meten. Hace más de ocho años que vive con él en el mismo apartamento. Y le habría sido más fácil seducir al mismo Cristo. Bien pueden las palomas traicionar el sentido de su existencia, pues no tienen ninguno. Pero hacerse con una mujer teniendo tanto trabajo era un crimen contra la naturaleza de la ciencia. Es cierto que él aprecia su fidelidad y ella hace lo que buenamente puede. Además, él aborrece el robo y el fraude. La propiedad no es una cuestión de codicia, sino de orden. Nunca se le ocurriría ocultar nada que hablara en favor de ella. Para ser mujer, lo había amado con una discreción asombrosa en esos ocho años. Él nunca advirtió nada. Solo a raíz del matrimonio se le había soltado la lengua. Para eludir su amor está dispuesto a hacer cuanto le pida pensando en él. ¿Teme que su banco pueda quebrar? Pues le dirá qué banco es. Aunque en realidad ya lo conoce, porque una vez cobró allí un cheque. Así podrá averiguar si es un banco seguro. ¿Quiere regalarle sus ahorros? Perfecto, no le negará esa inocente satisfacción y hará su testamento, así le dará un pretexto para redactar también el suyo. ¡Qué poco necesita un hombre para ser feliz! Con esta decisión se quitaría de encima aquel amor ruidoso y excesivo.


  Pero estaba en uno de sus días malos. En secreto esperaba fracasar. El verdadero amor siempre está inquieto y se inventa nuevas cuitas antes de que las viejas hayan muerto de verdad. Él nunca había amado; era como un adolescente que nada sabe y está a punto de saberlo todo, y al que saber y no saber le producen la misma tenebrosa angustia. Su confusión era tal que empezó a discurrir mentalmente como una mujer. Cogía la primera idea que se le ocurría y, sin examinarla ni desarrollarla hasta el final, la abandonaba enseguida solo porque otra, no precisamente mejor, acababa de cruzar por su mente. Dos ideas fijas lo dominaban: la de esa mujer enamorada y abnegada, y la de los libros ansiosos por trabajar. Cuanto más se aproximaba a su casa, más escindido se sentía interiormente. Su intelecto veía lo que estaba en juego y se avergonzaba. Puso la mira en el amor y lo atacó con palabras muy duras, recurriendo a las armas más horribles: esgrimió como argumento la falda de Teresa. Su ignorancia, su voz, su edad, sus frases, sus orejas, todo fue puesto en el platillo, pero fue la falda lo que hizo inclinar la balanza. Cuando Kien llegó a su casa, la falda yacía aplastada bajo el peso de los libros ya cercanos.


  ¿Cómo he podido?, se dijo a sí mismo. ¿Solo? ¿Yo, solo? ¿Y los libros? Cada piso que subía lo acercaba a ellos. Desde el vestíbulo gritó hacia el estudio: «¡Es el Banco Nacional!». Teresa estaba de pie ante el escritorio. «¡Quiero hacer mi testamento!», ordenó él y la empujó con más violencia de la que habría deseado. Durante su ausencia, ella había encabezado tres bellas hojas en blanco con la palabra «testamento». Se las señaló y quiso reírse, pero no logró esbozar sino una débil sonrisa. Quiso gritar: ¿No te lo dije?, pero la voz le falló. Estuvo al borde del desmayo, pero el tipo interesante la cogió en sus brazos y ella volvió en sí.


  Judas y el Salvador


  En el testamento, tal como lo había redactado Kien, Teresa sospechó primero un lapsus cálami, luego una broma pesada y, por último, una trampa. El capital que su marido tenía en el banco podía cubrir los gastos de la casa durante dos años más, como mucho.


  Al ver la cifra, comentó ingenuamente que faltaba un cero. Daba por supuesto que Kien se había equivocado al escribirla. Y mientras este comprobaba si la cantidad era exacta, ella, que esperaba una suma diez veces mayor, se sintió amargamente desilusionada. ¿Qué se había hecho de la gran fortuna? Quería instalarle al tipo interesante la mejor mueblería de la ciudad, y el testamento solo daba para una tienda como la de Gross & Madre. Hasta ahí era capaz de echar cuentas; ya hacía varias semanas que, antes de dormirse, calculaba los precios de compra de los muebles. Había renunciado a la idea de montar una fábrica propia porque de eso no entendía nada y también quería meter su cuchara en el negocio. Y ahí estaba ahora como fulminada, porque la casa Guarro & Esposa —ese letrero era una de sus condiciones esenciales— no empezaría con mejor pie que la casa Gross & Madre. De momento, el tipo interesante era el alma de la Gross & Madre; pero cuando esa alma fuera de ellos dos, el negocio marcharía tan bien que podrían invertir en él la mayor parte de los beneficios. Ellos mismos no necesitaban nada. Por algo se amaban. En unos cuantos años, la Gross & Madre estaría liquidada. Y cuando ya se imaginaba al minúsculo jefe tras la puerta vidriera, sollozando y rascándose la calva porque la pujante empresa Guarro & Esposa, de primera categoría, le quitaba sus mejores clientes, Kien le dijo:


  —No falta ningún cero. Hace veinte años había uno más.


  Ella no le creyó y replicó casi bromeando:


  —¿Y adónde ha ido a parar el jugoso dinerillo?


  Y él, mudo, señaló los libros. No mencionó la parte que había gastado en vivir, pues era realmente mínima y además le daba vergüenza.


  A Teresa se le fueron las ganas de bromear y declaró con dignidad:


  —Claro, el resto se lo manda primero al nuevo hermano. Al hermano le deja nueve partes antes de morir, y a la mujer solo una parte después de muerto…


  Lo había desenmascarado. Esperaba que ahora se avergonzase y añadiese el discutido cero antes de que fuera demasiado tarde. Ella no se contentaba con las migajas e iba a lo grande. Se sentía la administradora del tipo interesante y utilizaba mentalmente sus argumentos.


  Kien no oyó muy bien lo que le dijo, pues su mirada aún seguía recorriendo los libros. Cuando hubo terminado, por sentido del deber le echó un vistazo al documento y lo dobló, al tiempo que decía:


  —¡Mañana se lo llevaremos al notario!


  Teresa se retiró para no echarle una bronca. Quería darle tiempo a que reflexionase. Tenía que darse cuenta de que esas cosas no se hacen. Más cerca de uno está la vieja esposa que el hermano nuevo. No pensó en el capital que había en libros porque, de hecho, las tres cuartas partes ya eran de ella. Ahora solo la preocupaban los bienes no relacionados con la biblioteca. Tenía que retrasar al máximo la ida a la notaría. Si el testamento llegaba ahí: ¡adiós capital! La gente decente no suele hacer testamento varias veces. Se avergonzarían delante del notario. Por eso, lo mejor era hacer un testamento como Dios manda ahora mismo y no necesitar ya un segundo.


  Kien habría preferido liquidar de golpe todas las formalidades. Pero ese día sentía cierto respeto por Teresa, porque ella lo amaba. Sabía que como buena analfabeta necesitaba horas para redactar un documento oficial. No le ofreció su ayuda por no humillarla. Era el mínimo respeto que merecían sus sentimientos. Su actitud conciliatoria solo tendría sentido si le ocultaba que había calado sus intenciones. Temía que rompiera a llorar si aludía a la donación que se había propuesto hacerle. Y optó por sentarse a trabajar, olvidar el testamento y todas las preocupaciones relacionadas con él, y dejar abierta la puerta que daba al dormitorio de Teresa. Con renovadas energías se sumergió en su viejo ensayo: Sobre la influencia del Canon pali en la forma del Busoku Sekitai japonés.


  Durante el almuerzo se observaron sin tapujos el uno al otro y no dijeron palabra. Mientras Teresa calculaba las probabilidades de rectificación de su testamento, Kien examinaba el documento escrito por ella en busca de eventuales faltas de ortografía. ¿Qué sería mejor: copiarlo de nuevo o solo corregirlo? Una de las dos medidas sería inevitable. Las pocas horas de trabajo habían embotado considerablemente su delicadeza inicial, que sin embargo bastó para que pospusiera la decisión hasta el día siguiente.


  Las preocupaciones pecuniarias mantuvieron a Teresa en vela aquella noche. Le sabía mal que su marido derrochara tanta luz trabajando hasta las doce. Desde que estaba a punto de ver cumplidos sus deseos, cualquier céntimo dilapidado la hacía sufrir el doble que antes. Yacía en la cama con cuidado y sin hacer mucha presión, pues pensaba vender su precioso dormitorio como nuevo en cuanto montase la tienda. Hasta entonces, la cama no había sufrido ni un rasguño; la idea de volver a barnizar el mobiliario la habría fastidiado. Su preocupación por la cama y el miedo a dañarla la mantuvieron despierta, pese a que todos los cálculos le habían salido redondos y Kien estaba ya durmiendo. No tenía nada más en que pensar y se aburría, aunque al día siguiente dejaría de aburrirse.


  Pasó el resto de la noche engrosando las sumas que heredaría gracias a su habilidad en hacer oes. Pronto dejó muy atrás a sus rivales femeninas. Algunas se aparecían donde nadie las llamaba. Ninguna tenía la falda almidonada. Ninguna parecía de treinta. La mejor ya superaba los cuarenta, pero sus ceros eran ridículos y el tipo interesante la despachó en el acto. Por la calle los hombres no la seguían con la mirada. «¡Con todo el dinero que tienes, marrana!», le gritó Teresa a la muy sinvergüenza, «¿por qué no te haces almidonar la falda?». Demasiado ociosa para trabajar y encima tacaña: ¡así cualquiera! Luego se volvió hacia el tipo interesante y le dio las gracias. Quiso decirle su precioso nombre —Guarro le quedaba pésimo—, pero se le había olvidado. Se levantó, encendió sin hacer ruido la luz de la mesita de noche, sacó el inventario del bolsillo de su falda y buscó hasta dar con el nombre para el que ningún gasto de luz era excesivo. De puro excitada estuvo a punto de gritar fuerte «¡Puda!», cuando un nombre así había que susurrarlo. Volvió a apagar la luz y se tumbó pesadamente en la cama, olvidando los miramientos con que debía tratarla. Le dijo infinidad de veces: «¡Señor Puda!». Pero él era muy listo, además de interesante, y no dejaba que lo interrumpieran cuando estaba trabajando. Examinaba por turno a las mujeres. Más de una fingió andar encorvada bajo el peso de los ceros. «¡Ten cuidado!», le decía Teresa, «¡es debido a los años, no a los ceros!». Amaba la verdad ante todo. El señor Puda tenía ante él una hermosa hoja de papel satinado en la que iba anotando impecablemente los ceros. Todo en él era bello e impecable. Y de pronto recorría la hoja entera con sus ojitos enamoradizos y decía, con esa voz tan suya: «Lo siento mucho, señora mía, ni hablar, mi querida señora». Y ponía a la vejestoria de patitas en la calle. ¡Mira que atreverse con esa pinta! ¿Qué les pasa a las mujeres hoy en día? No bien tienen cuatro reales se creen que el hombre más guapo es todo suyo. Teresa disfrutaba al máximo cuando, a juicio del señor Puda, alguno de los capitales aportados superaba a los demás. Él decía entonces: «¡Estupendo, señora mía, le ruego tomar asiento, mi querida señora!». ¡Y hay que ver lo vieja que era! Pero tomaba asiento, pese a todo. Acto seguido le diría a ella: «¡Mi querida y guapísima señora!». Teresa sentía un poquitín de miedo. Pero esperaba a que él abriera la boca para avanzar e interponerse entre ambos. En la mano derecha llevaba un lápiz bien afilado. Se limitaba a decir: «¡Un momento, por favor!», y dibujaba en la hoja, tras la cifra de su capital, una hermosa o. El suyo superaba a todos los demás: era la primera mujer con capital que él había encontrado. Pero en vez de decir algo, como era su derecho, se retiraba modestamente y callaba. El señor Puda hablaba por ella: «Lo siento mucho, señora mía, ni hablar, mi querida señora». Más de una vejestoria estallaba en llanto. Acercarse tanto a la felicidad y no poder tocarla, ¡qué gafe! Pero el señor Puda era insensible a las lágrimas. «Primero hay que parecer de treinta y después llorar», decía. Teresa entendía a quién se estaba refiriendo y se sentía orgullosa. La gente se pasa ocho años en la escuela y no aprende nada. ¿Por qué no aprenden a hacer oes? ¿Acaso no es un arte?


  Aquella mañana, su excitación la hizo salir pronto de la cama. Estaba lista hacía rato cuando Kien se despertó a las seis. En medio de un silencio total, alargó el oído y lo oyó vestirse, lavarse y darle palmaditas a sus libros. El aislamiento en que vivía y el silencioso andar de Kien habían agudizado al máximo el oído de ella ante ciertos ruidos. Podía saber exactamente en qué dirección se movía su marido, pese a la suavidad de la alfombra y al escaso peso de Kien. Este dio varias vueltas inútiles y pareció no interesarse por el escritorio, al que solo se acercó a las siete. Allí permaneció un rato y, por un instante, Teresa creyó oír raspear su pluma. ¡Qué tipo tan torpe!, pensó, la pluma le raspea cuando hace una o. Aguardó a que raspeara otra vez. Tras los sucesos de esa noche contaba al menos con dos ceros más, y como aún se sentía muy pobre, murmuró: «¡Con lo bonito que era todo anoche!».


  De pronto él se levantó y empujó la silla a un lado: ya estaba listo, la segunda vez no había raspeado. Ella le salió al encuentro con tal ímpetu que ambos chocaron en el umbral. Kien le preguntó: «¿Ya has acabado?», y ella: «¿Estás listo?». Los últimos vestigios de delicadeza lo habían abandonado con el sueño. Aquella absurda historia femenina ya no le interesaba. Solo se había acordado del testamento cuando este apareció entre los manuscritos. Lo leyó de arriba abajo, aburrido, y descubrió un error incomprensible en la penúltima cifra de su nuevo saldo bancario: en vez de un cinco había un siete. Enojado, corrigió el error y se preguntó cómo era posible confundir nada menos que un cinco con un siete. Quizá porque ambos eran números primos. Esta ingeniosa explicación, la única posible dado que un cinco y un siete no tienen otro rasgo en común, lo apaciguó. «¡Un día estupendo!», murmuró. «¡A trabajar y aprovecharlo!». Pero antes quería liquidar lo del papelucho de Teresa, para no ser interrumpido luego en su trabajo. A ella el choque no la había afectado: su falda la protegía. Él, por supuesto, se hizo daño.


  Kien aguardaba la respuesta de Teresa; ella, la de él. Pero como él no decía nada, ella lo apartó y se deslizó hasta el escritorio. Perfecto: ahí estaba el testamento. Observó que la penúltima cifra era ahora un 5 en vez de un 7, pero de un nuevo cero no había el menor rastro. Algo le había birlado el viejo avaro. Por lo que ponía ahí, la estafa era de 20 chelines; pero añadiéndole un 0, eran 200. Y con un segundo cero habría una diferencia de 2.000. No, a ella no le roban 2.000 chelines. ¿Qué diría el tipo interesante si se enterase? «¡Oiga, que es nuestro negocio el que paga, mi querida señora!». Tiene que ir con cuidado, no sea que encima la ponga en la calle. A él sólo le sirve una mujer decente. Una mondonga no le interesa para nada.


  Se volvió y le dijo a Kien, que estaba detrás de ella: «¡Este cinco hay que quitarlo!».


  Pero él no le hizo caso. «¡Dame tu testamento!», ordenó con brusquedad.


  Ella lo escuchó perfectamente. Desde el día anterior se mantenía al acecho y venía registrando todos sus movimientos, por mínimos que fueran. En todos los años de su larga vida no había demostrado jamás tanta presencia de ánimo como en esas pocas horas. Comprendió que él le estaba exigiendo un testamento. La parte teórica de su interminable letanía —«en el Registro Civil, ambas partes deberían…»— acudió enseguida a su memoria. Aún no había transcurrido un segundo desde que recibiera la orden, cuando ella contraatacó: «¡Pero oye! ¿Acaso esto es un Registro Civil?».


  Y, sinceramente indignada ante sus pretensiones, abandonó la habitación.


  Kien no abundó en conjeturas sobre su mordaz respuesta. Constató que aún no estaba dispuesta a entregarle el documento. Por hoy quedaba, pues, exonerado del engorroso trámite notarial. ¡Tanto mejor! Aceptó su suerte muy contento y se enfrascó en el ya mencionado ensayo.


  Esa comedia muda entre ambos se prolongó varios días. Mientras el silencio de Teresa lo tranquilizaba cada vez más —casi había vuelto a ser el mismo de antes—, la agitación de ella aumentaba de hora en hora. Tenía que violentarse físicamente para no hablar durante las comidas. Frente a él no se llevaba un solo bocado a los labios por miedo a que se le escapara una palabra. Su hambre aumentaba con sus temores. Antes de sentarse con él a la mesa, se hartaba a solas en la cocina. Cualquier temblor en el rostro de Kien la hacía estremecerse: ¿cómo saber si ese temblor no se convertiría de pronto en la palabra «notario»? Él, a veces, soltaba alguna frase. Sus frases eran raras, pero ella las temía como si fueran sentencias de muerte. De haber hablado él más, el miedo de Teresa se habría fragmentado en mil pequeños miedos. El laconismo de Kien la consolaba. Pero su miedo persistía, enorme y arrollador. Si él empezaba con un: «Hoy…», Teresa se decía, rápida y decidida: «¡Nada de notarios!», y se repetía la frase con una celeridad inaudita en ella. El cuerpo se le bañaba en sudor. También la cara. Y ella misma lo notaba: ¡siempre que su cara no la traicionase! En esos casos corría a buscar un plato. Leía en el rostro de Kien deseos que este no tenía. Habría hecho cualquier cosa por él, siempre y cuando no hablase. El objeto de su obsequiosidad eran los ceros, pero él salía favorecido. Presintiendo una desgracia horrible, se esmeraba sobre todo al cocinar. ¡Ojalá le guste!, pensaba, y rompía a llorar. Puede que solo quisiera cebarlo, darle fuerzas para que trazase aquellos ceros. O que simplemente quisiera demostrarse a sí misma que de verdad se los merecía.


  Su contrición era profunda. A la cuarta noche descubrió lo que era el tipo interesante: un pecado suyo. Dejó de llamarlo por su nombre. Siempre que se cruzaba con él lo miraba con cara de malas pulgas y diciendo: «Todo a su hora» le daba un puntapié para que la entendiera. Los negocios no iban nada bien. Un negocio hay que merecerlo para que vaya bien. Le quedaba un solo refugio: la cocina. En ella se sentía tan simple y modesta como antes, y casi se le olvidaba que era la señora de la casa al no ver muebles costosos a su alrededor. Un solo objeto la molestaba en aquel sitio: la guía comercial, propiedad suya, que yacía muerta en un rincón. Para más seguridad, cortó las direcciones de todos los notarios y las hizo desaparecer junto con la basura.


  Kien no advertía nada de sus manejos. Le bastaba con que no hablase. A caballo entre China y Japón, se dijo un día que aquello era el resultado de su sabia política. La había dejado sin pretextos para hablar. Le había arrancado el aguijón de su amor por él. En esos días se le ocurrieron muchas hipótesis válidas y reconstruyó en tres horas una frase estropeadísima. Los caracteres correctos brotaban velozmente de su pluma, y al tercer día pudo enviar por fin el viejo ensayo. De los nuevos ya tenía dos empezados. Fue evocando antiguas letanías que le hicieron olvidar las de Teresa. Lentamente se remontó a sus tiempos de soltero. Al haber perdido mucho de su gravedad y tiesura, la falda le recordaba a ratos que su mujer existía. Ahora se movía con más soltura y no debía de estar tan bien planchada. Kien constató este hecho sin meditar demasiado sobre sus posibles razones. ¿Por qué no iba a dejar abierta la puerta que daba a su dormitorio? Ella jamás abusaba de su complacencia y se guardaba muy bien de interrumpirlo. Durante las comidas, su presencia la tranquilizaba. Temía que él cumpliera su amenaza de comer por separado y, para ser mujer, actuaba con gran discreción. Kien habría preferido algo menos de esmero en el servicio. Ya irá perdiendo la costumbre, se decía. Tantos platos le parecían superfluos; no hacían más que distraerlo todo el tiempo de sus mejores ideas.


  Al cuarto día, cuando Kien salió a dar su habitual paseo a las siete, Teresa —por fuera otra vez la discreción en persona— se deslizó hasta el escritorio. No osó acercarse a él de inmediato. Lo rodeó varias veces y, antes de hacer lo que se había propuesto, arregló un poco la habitación. Sintió que aún no había llegado tan lejos como esperaba, y aplazó su decepción lo más que pudo. De pronto recordó que a los asesinos los identifican por sus huellas digitales. Sacó de su baúl sus preciosos guantes —los mismos que le habían proporcionado un marido—, se los puso y, con gran cuidado —para no ensuciar los guantes—, se dedicó a buscar el testamento. Los ceros brillaban por su ausencia. Temió que acaso ya estuvieran y que la tenuidad de sus trazos impidiera verlos. Un examen más detallado la tranquilizó. Mucho antes de que Kien volviera, tanto ella como el estudio ofrecían un aspecto de lo más normal, como si nada hubiera sucedido. Se refugió en la cocina, donde volvió a sumirse en la aflicción que había interrumpido a las siete.


  Al quinto día hizo lo mismo. Se entretuvo más tiempo con el testamento, sin preocuparse por la hora ni los guantes.


  El sexto día era un domingo. Se levantó sin ánimos, esperó a que Kien saliera a dar su paseo y contempló, como cada día, la maligna cifra anotada en el testamento. Se había familiarizado no solo con el número entero, 12.650, sino también con la forma de cada guarismo. Cogió una lira de papel periódico y copió la suma tal y como figuraba en el testamento. Sus números se asemejaban a los de Kien en cada trazo; ni un grafólogo habría podido distinguirlos. Utilizó la tira en sentido longitudinal para poder añadirle cuantos ceros quisiera, y le agregó una buena docena. Sus ojos centellearon al ver el fabuloso resultado. Acarició la tira varias veces con su mano tosca y dijo: «¡Pero oiga, qué maravilla!».


  Luego cogió la estilográfica de Kien, se inclinó sobre el testamento y transformó los 12.650 en 1.265.000.


  El trabajo a pluma le salió tan pulcro y exacto como el que había hecho a lápiz. Cuando terminó el segundo cero no fue capaz de incorporarse. La pluma se aferraba al papel, dispuesta a trazar un nuevo cero. Pero como faltaba espacio, habría tenido que hacer uno más pequeño y apretado. Teresa se percató del peligro que corría. Cualquier nuevo trazo hubiera atentado contra las dimensiones de las demás cifras y letras, atrayendo la atención hacia aquel punto. Un poco más y hubiera echado a perder su propia obra. La tira repleta de ceros estaba al lado. Su mirada, que por ganar tiempo erraba lejos del testamento, recayó de pronto en ella. El deseo de ser, de un plumazo, más rica que todas las mueblerías del mundo, adquirió de pronto proporciones inauditas. De haberlo pensado antes, habría hecho esos dos ceros más pequeños para deslizar al final un tercero. ¿Cómo pudo ser tan tonta? Ya estaría todo arreglado.


  Luchó desesperadamente con la pluma, que quería escribir. El esfuerzo era superior a sus fuerzas. La avidez, la ira y la fatiga la hicieron jadear. Los espasmos respiratorios se transmitieron a su brazo; la pluma amenazó con salpicar de tinta el testamento. Aterrada ante esta posibilidad, la retiró bruscamente. Observó que había enderezado el tronco y empezó a respirar con más regularidad. «Hay que ser modesta», sollozó, interrumpiendo su trabajo unos tres minutos para soñar con los millones perdidos. Después se aseguró de que la tinta estuviera seca, guardó la preciosa tira en su bolsillo, dobló el testamento y lo puso donde lo había encontrado. Distaba mucho de sentirse satisfecha; sus deseos apuntaban más alto. Al no obtener sino una parte de lo que habría sido posible, cambió de humor repentinamente. Se sintió una estafadora y decidió ir a la iglesia. Después de todo era domingo. Dejó una nota en la puerta del apartamento: «Estoy en la iglesia. Teresa», como si esta hubiera sido siempre su refugio íntimo y natural.


  Eligió la iglesia más grande de la ciudad: la catedral. Una más pequeña solo le habría recordado que se merecía algo mejor. En la escalera se dio cuenta de que no iba bien vestida. Pese a su abatimiento, regresó y cambió la primera falda azul por la segunda, que era idéntica. Por la calle se olvidó de observar que todos los hombres la seguían con la mirada. En la catedral sintió vergüenza. La gente se burlaba de ella. ¿Dónde se ha visto que se rían en la iglesia? A ella no le importaba, porque era una mujer decente. Se dijo a sí misma mentalmente y con gran énfasis: una mujer decente, lo repitió y buscó refugio en un rincón tranquilo de la catedral.


  En él colgaba un cuadro de la Ultima Cena, pintado al óleo con colores muy caros. El marco estaba íntegramente bañado en oro. El mantel no le gustó. La gente no sabe lo que es bonito y, además, ya estaba sucio. Un poco más y hubieras podido tocar la bolsa. Contenía treinta preciosas monedas de plata. No se veían, pero la bolsa parecía de verdad. Judas la empuñaba firmemente. Por nada la habría soltado el muy tacaño. No le daba un real a nadie. Exactamente como su marido. Por eso engañó al Salvador. Su marido era flaco; Judas era gordo y tenía una barba rojiza. En medio de todos estaba el tipo interesante. ¡Qué cara tan bonita la suya: muy pálida y con un par de ojazos que no veas! Lo sabe todo. Es interesante, pero también listo. Y no le quita el ojo a la bolsa. ¡Oiga, que quiere saber cuánto hay dentro! Otro tendría que contar los chelines. Él no, le basta con mirarla por fuera. Su marido es un marrano. ¡Hacerle eso por veinte chelines! Pero a ella no la engaña: antes había un siete y él lo convirtió de golpe en un cinco. Y ahora son 2.000. El tipo interesante la reñirá. ¿Acaso es culpa suya? Ella es la blanca paloma que vuela justo encima de su cabeza. Resplandece por lo inocente que es. El pintor lo quiso así. Él sabrá por qué: es su oficio. Ella es la blanca paloma. Por más que Judas lo intente, no la cogerá. Ella irá a donde le venga en gana. Volará hacia el tipo interesante; sabe lo que es bueno. Judas no podrá decirle nada. Tendrá que ahorcarse. Y de nada le servirá entonces la bolsa. Acabará soltándola. El dinero es de ella, la blanca paloma. Pero Judas no entiende esas cosas. Solo piensa en su bolsa. Por ella le da un beso al bueno del Salvador y lo engatusa. Pronto vendrán los soldados y lo arrestarán. Que lo intenten: ella avanzará y les dirá: «Este no es el Salvador. Es el señor Guarro, un simple dependiente de la empresa Gross & Madre. No podéis hacerle nada. Yo soy su mujer. El Judas le quiere dar gato por liebre todo el tiempo. ¡Pero Él no tiene la culpa!». Ella cuidará de que nada le pase. Que Judas vaya y se ahorque. Ella es la blanca paloma.


  Teresa se arrodilló ante el cuadro y rezó. En ningún instante dejó de ser la blanca paloma. Lo decía desde lo más hondo de su corazón, sin perder de vista al ave. Aleteando, esta se posó en las manos del tipo interesante y él la acarició con ternura, pues continuamente le salvaba la vida. Así se trata a las palomas.


  Al levantarse, advirtió asombrada que tenía rodillas. Por un momento dudó de su existencia real y se las palpó. Una vez fuera de la iglesia, fue ella quien se burló de la gente. Se rió sin reírse, como era su costumbre. Todos la miraron con aire serio, avergonzados. ¡Qué caras tenían: auténticos delincuentes! Ya se sabe qué clase de gentuza va a la iglesia. Logró evitar el cepillo de las limosnas. En el atrio vio un revoloteo de palomas, pero no eran blancas. Teresa lamentó no tener nada que darles. ¡Con tanto pan duro que criaba moho en su casa! Detrás de la catedral, una paloma blanca de verdad se posó sobre una estatua de piedra. Teresa la miró: era el Cristo del dolor de muelas. Por suerte, pensó, no se parece al tipo interesante. Este se habría avergonzado.


  En el camino a casa oye de pronto una música. Se acerca una banda militar que toca unas marchas preciosas. ¡Qué divertido, cómo le gustan! Da media vuelta y empieza a deslizarse al nuevo ritmo. El director de la banda no le quita el ojo de encima. Los soldados tampoco. ¿Qué tiene de malo? Ella vuelve la cabeza: tiene que agradecerles la música. Otras mujeres se unen al grupo… pero ella es la más bonita. ¡Y qué hombre tan guapo el director! Ese es un hombre. ¡Qué bien dirige además! Los músicos esperan la señal de su batuta. Sin la señal nadie se mueve. De vez en cuando él deja de tocar. Ella levanta entonces la cabeza, y el director se ríe y empieza una marcha nueva. ¡Si no hubiera tantos niños! No la dejan ver bien. Deberían tocar a diario esas cosas. Lo mejor son las trompetas. Desde que ella llegó, a todos les parece precioso. Pronto se congrega un gran gentío. Pero a ella no le importa. Todos le hacen sitio. Nadie deja de mirarla. Y ella avanza tarareando suavemente al ritmo de la música: «¡Parece de treinta, de treinta, de treinta!».


  Un millón de herencia


  Kien encontró la nota en su puerta. La leyó, porque leía todo, y la olvidó nada más sentarse a su escritorio. De pronto una voz dijo: «¡Ya estoy aquí!». Y Teresa, de pie detrás de él, lo ahogó bajo un diluvio de palabras:


  «¡Sí, una gran herencia! A solo tres casas de aquí hay un notario. ¡No se puede desperdiciar una herencia así! El testamento podría ensuciarse. Hoy es domingo. Mañana es lunes. Habrá que darle algo al notario, si no, lo hará todo al revés. Tampoco hay que exagerar. Sería una lástima por el jugoso dinerillo. El pan duro cría moho en casa. Ser paloma es muy fácil. Claro que allí no tienen nada que comer. La banda militar toca unas marchas preciosas. Para marchar y mirarlo todo hay que ser alguien muy especial. ¿Y a quién no le quitaba el ojo el director? No pienso decírselo a cualquiera. La gente no entiende esas bromas. 1.265.000. ¡Los ojitos que pondrá el señor Guarro! ¡Si los tiene preciosos! Todas las mujeres lo quieren. ¿Acaso no soy mujer yo también? Ser bonita lo puede cualquiera. Pero yo soy la primera con capital…».


  Había entrado muy segura del triunfo y aún bajo la emoción de la música militar y el director de la banda. Todo era precioso aquel día. Cada día habría que tener un día así. Tenía ganas de hablar. Dibujó en la pared el número 1.265.000 y le dio unas palmaditas a la biblioteca oculta en el bolsillo de su falda. Quién sabe cuánto valdrá. Tal vez el doble. El manojo de llaves tintineó. Los carrillos se le hincharon más que nunca al hablar. Y habló sin interrupción, porque había estado una semana callada. En su éxtasis le reveló sus pensamientos más secretos. No dudaba haber conseguido cuanto estaba a su alcance: era una mujer de acción. Por espacio de una hora le habló sin parar al hombre que tenía delante, olvidando quién era. Se le olvidó el terror supersticioso con que, en días anteriores, había espiado el más mínimo temblor en aquel rostro. De pronto Kien pasó a ser alguien al que se le podía contar todo, la persona que ella necesitaba ahora. Y empezó a desembuchar todas y cada una de las nimiedades que le habían —o se le habían— ocurrido aquel día.


  Kien se sintió desbordado. Algo excepcional había sucedido. Alguna razón tendría ella —y se le notaba en la cara— para molestarlo en esa forma tan grosera tras su ejemplar comportamiento durante toda la semana. Su lenguaje era confuso, temerario y exultante. Él hizo esfuerzos por comprenderla y lo fue logrando poco a poco:


  Cierto tipo interesante, por lo visto pariente suyo, le había legado un millón. Pese a su fortuna había sido director de una banda de música, lo cual ya lo hacía interesante. Un hombre que, en cualquier caso, tenía muy buena opinión de ella, de lo contrario no la habría nombrado su heredera. Con el millón pensaba abrir una mueblería. La feliz noticia acababa de llegarle esa mañana y ella, en señal de agradecimiento, había volado a la iglesia, donde reconoció al difunto en un cuadro, bajo los rasgos del Salvador. (¡La gratitud como causa de alucinaciones!). En la catedral había hecho el voto de alimentar regularmente a las palomas, listaba en contra de que se les diera pan rancio y lleno de moho. Las palomas también tienen su lado humano (¡qué le vamos a hacer!); mañana quería ir con él donde el notario y llevarle el testamento para que lo examinara. Temía que, por tratarse de una herencia importante, el notario les pidiera honorarios muy altos. Por eso prefería discutir con él los honorarios antes de la consulta. ¡Parsimoniosa y buena ama de llaves hasta con su millón!


  Pero ¿era de verdad una herencia tan considerable? 1.265.000. ¿Qué suponía realmente esa cifra? Comparémosla con el valor de la biblioteca. Toda su biblioteca ni siquiera le había costado la ridícula suma de 600.000 coronas de oro. 600.000 coronas había sido el monto de su herencia paterna, de la que aún poseía un pequeño resto. ¿Qué pensaba hacer ella con su herencia? ¿Abrir una mueblería? ¡Qué absurdo! Con eso se podría ampliar la biblioteca. Le compraría a sus vecinos el piso de al lado y haría derribar la pared. Así ganaría otras cuatro habitaciones grandes para la biblioteca. Haría tapiar las ventanas del nuevo apartamento e instalar tragaluces, como en el suyo. En ocho habitaciones podría albergar tranquilamente unos 60.000 volúmenes. Acababan de poner en venta la biblioteca del viejo Silzinger, y era poco probable que ya la hubieran subastado. Contenía unos 22.000 volúmenes y, aunque claro está que no podía competir con la suya, incluía algunos ejemplares de primer orden. Él se reservó un millón neto para la nueva biblioteca; que ella dispusiera del resto a su antojo. Tal vez le alcanzara para abrir una mueblería, aunque de eso él entendía muy poco. ¿Qué le importaba, después de todo? De negocios y dinero nunca había querido saber nada. Habría que averiguar si la biblioteca del viejo Silzinger ya había sido subastada. De ser así, se le habría escapado una importante presa. Se enfrascaba demasiado en sus estudios, privándose de ciertos medios indispensables para el trabajo científico. Así como el agiotista ha de estar al tanto de las cotizaciones bursátiles, el erudito ha de tener el ojo puesto en el mercado de los libros.


  Ampliar la biblioteca de cuatro habitaciones a ocho: ¡fabuloso! Hay que evolucionar. Anquilosarse no es bueno. Cuarenta años tampoco son muchos. ¿A quién se le ocurriría jubilarse a los cuarenta? Hace dos años había comprado su último gran lote. Así es como uno se oxida. Pero también hay otras bibliotecas, no solo la suya. La pobreza es un asco. Por suerte ella me ama. Me llama señor Guarro porque me comporto con ella como un guarro. Encuentra mis ojos preciosos. Cree que gusto a todas las mujeres. Y en verdad me comporto como un guarro con ella. Si no me amara, se quedaría con su herencia. Hay maridos que se hacen mantener por sus mujeres. Repugnante. Antes me suicidaría. Aunque no me molestaría que hiciera algo por la biblioteca. ¿Acaso los libros comen? No lo creo. Yo pago el alquiler. Mantener a alguien supone darle casa y comida gratis. También pagaré el alquiler del otro piso. Será una mujer necia e ignorante, pero se le ha muerto un pariente. ¿Que soy poco delicado? ¿Por qué? Yo no lo conocí. Sería pura hipocresía sentir lástima por él. Su muerte no es una desgracia; tiene un sentido más profundo. Todo hombre ocupa un puesto vacío, aunque solo sea un instante. El puesto de este hombre era su muerte. Y ahora está muerto. Ninguna compasión podrá resucitarlo. ¡Qué extraña casualidad! Esta rica heredera entra a trabajar en mi casa como ama de llaves. Cumple tranquilamente con sus deberes por espacio de ocho años, y de pronto, poco antes de que herede un millón, me caso yo con ella. No bien descubro lo mucho que me ama, se le muere el rico director de esa banda de música. Una feliz fatalidad que me sobreviene de la noche a la mañana, sin yo merecerla. La enfermedad ha supuesto un punto de inflexión en mi vida, el adiós a la estrechez económica, a la biblioteca exigua y opresiva en la que he vivido hasta ahora.


  ¿O acaso no hay ninguna diferencia entre nacer en la Luna y nacer en la Tierra? Supongamos que la Luna fuera la mitad de grande que la Tierra, no se trataría solo de la cantidad de materia acumulada, pues la diferencia de tamaño también se refleja en el ámbito individual. ¡Treinta mil nuevos libros! ¡Cada uno un punto de partida hacia nuevas ideas y trabajos! ¡Qué cambio tan profundo en la situación actual!


  En ese instante abandonó Kien la interpretación conservadora de la teoría evolucionista, que hasta entonces había suscrito, y se pasó a páginas desplegadas al campo de los revolucionarios. Todo progreso está condicionado por cambios bruscos. Las pruebas pertinentes, disimuladas hasta entonces —como en el sistema de todos los evolucionistas— bajo hojas de parra, afloraron de inmediato a su conciencia. Un hombre culto tiene siempre a mano cuanto necesita. El espíritu de un hombre culto es un arsenal espléndidamente equipado. Pero no se nota mucho, porque esas personas —precisamente en razón de su cultura— raras veces tienen el valor de utilizarlo.


  Una palabra, lanzada por Teresa con pasión y alegría, retrotrajo a Kien al terreno de los hechos. «Dote», la oyó decir, y acogió con gratitud aquel término clave. Todo cuanto necesitaba en ese histórico momento le llegó de golpe y sin él pretenderlo. El legado del capitalismo, amado y practicado durante siglos por su familia, despertó en él con una enorme energía, como si en veinticinco años de lucha no hubiera salido perdiendo hacía tiempo. El amor de Teresa, piedra angular del inminente Paraíso, le aportaba ahora una dote. Era su derecho no desdeñarla. Le había demostrado ampliamente la honestidad de sus intenciones tomándola por esposa cuando era una muchacha pobre y él ni sospechaba que tuviera un pariente rico a punto de morirse. De vez en cuando, aunque no muy seguido, ella también disfrutaría recorriendo a paso rápido las ocho salas de la flamante biblioteca. Pensar que un pariente suyo había contribuido a realizar tan magna obra la compensaría de la pérdida de su mueblería.


  Muy contento por la naturalidad con que progresaba su revolución, Kien se frotó los largos dedos. Ninguna muralla teórica se interponía en su camino. Pronto haría derribar la práctica, que daba al apartamento contiguo. Hay que iniciar de inmediato las negociaciones con los vecinos e informar al maestro albañil Putz: que empiece a trabajar mañana mismo. Hay que revisar el testamento en el acto y llevárselo hoy mismo al notario. ¡Y mucho ojo con la subasta Silzinger! El portero despachará entretanto unos recados.


  Kien avanzó un paso y ordenó:


  —¡Ve a buscar al portero!


  En su informe, Teresa había vuelto al pan mohoso y las palomas hambrientas. Insistió una vez más en esta absurdidad que desdecía de su habitual parsimonia, y añadió, reforzando su indignación:


  —¡Solo faltaría!


  Pero Kien no estaba de humor para réplicas:


  —¡Ve a buscar al portero! ¡Enseguida!


  Teresa notó que le había dicho algo. ¿Qué tiene él que decir? ¿Por qué no la deja terminar?


  —¡Solo faltaría! —repitió.


  —¿Solo faltaría qué? ¡Ve a buscar al portero!


  Pero ella le tenía tirria al tipo aquel por la propina.


  —¿Qué tiene ese que ver aquí? ¡No pienso darle nada!


  —Sobre eso decido yo. Soy el señor de la casa.


  Le habló así no porque fuera necesario, sino porque juzgó útil hacerle ver que su voluntad era inflexible.


  —¡Pero oye!, el capital es mío.


  En el fondo, él había esperado esa respuesta. Siempre sería una mujer ignorante y mal educada. Kien cedió en la medida en que su dignidad no se opusiera a sus proyectos:


  —Nadie lo niega. Pero necesitamos al portero para que haga unas gestiones ahora mismo.


  —¡Lástima por el jugoso dinerillo! ¡Nos pedirá una fortuna!


  —¡Tranquila, que tenemos un millón asegurado!


  El recelo se abrió paso en Teresa. Ya estaba otra vez el tipo regateándole. Y la broma le había costado hasta ahora dos mil chelines.


  —¿Y los doscientos sesenta y cinco mil? —replicó, deteniéndose en cada número y lanzando miradas significativas.


  Ahora hay que conquistarla de modo rápido y definitivo.


  —Los doscientos sesenta y cinco mil son todos tuyos.


  Kien ocultó su amojamada cara tras la máscara de un rechoncho mecenas: estaba haciéndole un regalo y aceptaba su agradecimiento con sumo placer y de antemano.


  Teresa empezó a sudar:


  —¡Todo es mío!


  ¿Por qué insistiría tanto en este punto? Kien disimuló su impaciencia con una frase formal:


  —Ya te he dicho que nadie discute tus reivindicaciones. Por ahora el problema no es este.


  —¡Pero oye! Eso también lo sé yo. Lo escrito queda.


  —Tenemos que organizar juntos lo de tu herencia.


  —¿Acaso es cosa del marido?


  —Te ofrezco toda mi ayuda.


  —Mendigar puede cualquiera. Primero regatea y después mendiga. ¿Dónde se ha visto algo así?


  —Solo temo que te den gato por liebre.


  —No te hagas el santo.


  —Con las herencias millonarias suelen aparecer parientes falsos.


  —Se trata de un hombre solo.


  —¿Sin mujer? ¿Sin hijos?


  —¡Pero oye! ¿Qué bromas son estas?


  —¡Un golpe de fortuna inaudito!


  ¿Un golpe de fortuna? Teresa se quedó otra vez perpleja. El tipo iba a entregarle su dinero antes de morirse. ¿Qué golpe de fortuna era ese? Desde que Kien empezó a hablarle, ella tuvo la convicción de que quería engañarla. Espiaba sus palabras cual Cerbero de cien cabezas, esforzándose en buscar respuestas tajantes e inequívocas. De pronto una se va de la lengua y puede verse con la soga al cuello. El marido lo ha leído todo. Para ella era la parte contraria y su defensa al mismo tiempo. A la hora de defender su nueva propiedad, desarrollaba capacidades que la asustaban a ella misma. De pronto se sintió capaz de meterse en el pellejo de otro. Intuyó que el testamento no era ningún golpe de fortuna para Kien. Detrás de sus palabras sospechó una nueva trampa. Algo le estaba ocultando. ¿Y qué suele ocultar la gente? Lo que tiene. Su marido poseía más de lo que confesaba. El tercer cero no escrito le ardió en la palma de la mano. Levantó el brazo como impulsada por un dolor repentino. Habría querido abalanzarse sobre el escritorio, sacar el testamento y añadirle el cero con un enérgico trazo. Pero sabiendo lo que estaba en juego, se contuvo. La causa de todo era su gran modestia. ¿Por qué sería tan tonta? Ser modesto es una tontería. Pero ahora se espabilará. Tiene que arrancarle el secreto. ¿Dónde habrá escondido el resto? Le sonsacaría todo sin que él se diera cuenta. Amplia y maligna, su habitual sonrisa le iluminó la cara.


  —¿Y qué ocurrirá con el resto?


  Había llegado al pináculo de su astucia. No le preguntó dónde estaba escondido el resto, pues él no habría contestado. Primero le haría admitir la existencia de ese resto.


  Kien la miró entonces con cariño y gratitud. Su oposición solo había sido aparente. Es lo que él venía sospechando desde el principio. Hasta le pareció elegante que calificara de resto el millón, la parte principal. Por lo visto, el paso de la ordinariez al amor era típico en personas de su especie. Se puso en su lugar y se dijo que debió de haber tenido largo tiempo esa declaración de afecto en la punta de la lengua, y que la había retrasado al máximo para potenciar su efecto. Era grosera, pero fiel. Empezaba a comprenderla mejor que antes. Lástima que fuese tan vieja; era demasiado tarde para hacer de ella un ser humano. En cualquier caso, no debía permitirle más cambios de humor tan bruscos como aquellos. Por ahí empieza toda educación. La gratitud de la que le había dado muestras desapareció de su cara junto con el amor destinado a sus nuevos libros. Adoptó un aire severo y gruñó, como si estuviera ofendido:


  —Con el resto pienso ampliar mi biblioteca.


  Teresa se sobresaltó, aterrada y triunfante a la vez. ¡Había matado dos pájaros de un tiro! ¡Su biblioteca! ¡Cuando ella tenía el inventario en su bolsillo! O sea que de verdad había un resto. Acababa de decirlo él mismo. Teresa no supo por dónde atacar primero. Pero su mano, que involuntariamente se había posado sobre el bolsillo, decidió por ella:


  —¡Los libros son míos!


  —¿Qué?


  —Tres habitaciones son de la mujer, y una es del marido.


  —Pero ahora son ocho habitaciones. Hay cuatro nuevas… me refiero a las de al lado. Necesito espacio para la biblioteca de Silzinger, que tiene ella sola más de veintidós mil volúmenes.


  —¿Y de dónde sacará el marido ese dinero?


  ¡Otra vez lo mismo! Ya estaba harto de esas alusiones.


  —De tu herencia. Y no se hable más del asunto.


  —¡Ni pensarlo!


  —¿Cómo que ni pensarlo?


  —La herencia es toda mía.


  —Pero yo puedo disponer de ella.


  —Antes de poder disponer, el marido tendrá que morirse.


  —¿Qué significa todo esto?


  —Que no estoy dispuesta a aceptar regateos.


  ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Ya tenía que apretarle las clavijas? La biblioteca de ocho salas, que él no había perdido de vista un solo instante, le proporcionó un último residuo de paciencia.


  —Pero se trata de nuestro interés común.


  —¡Yo quiero el resto!


  —Ya te darás cuenta…


  —¿Dónde está el resto?


  —Ante el marido, la mujer debe…


  —Y el marido le roba el resto.


  —Exijo un millón para adquirir la biblioteca de Silzinger.


  —Exigir puede cualquiera. Yo quiero el resto. ¡Lo quiero todo!


  —¡En esta casa mando yo!


  —¡Y yo soy la señora de la casa!


  —Te doy un ultimátum. Exijo categóricamente un millón para adquirir…


  —¡Yo quiero el resto! ¡Yo quiero el resto!


  —En tres segundos. Contaré hasta tres…


  —Contar puede cualquiera. Yo también sé contar.


  Ambos estaban a punto de llorar de rabia. Mordiéndose los labios, contaron en voz cada vez más fuerte: «¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!». Los números, pequeñas explosiones dobles, brotaron de sus bocas con perfecta simultaneidad. Para ella, esos números se mezclaron con los millones que el resto añadiría a su fortuna. Para él representaban las nuevas salas. Ella habría seguido contando eternamente; él contó hasta tres, pasó al cuatro y se detuvo. Sumamente tenso y más tieso que nunca, se acercó a ella y rugió, con el portero retumbándole en los oídos como modelo: «¡Dame el testamento!». Los dedos de su mano derecha intentaron formar un puño y golpearon con fuerza el aire. Teresa dejó de contar: la había destrozado. Estaba realmente perpleja. Esperaba una lucha a vida o muerte, y él, de pronto, decía que sí. De no haber estado tan posesionada por su «resto», ya no habría sabido a qué atenerse. Su cólera se disipó al sentir que ya no la engañaban. La cólera no lo era todo para ella. Rodeando a su marido, se acercó al escritorio. Él la esquivó. Aunque la hubiera destrozado, temía que le devolviese el puñetazo destinado a ella y no al aire. Pero Teresa ni se había dado cuenta. Se puso a hurgar en los papeles, que revolvió sin ninguna vergüenza hasta sacar uno.


  «¿Cómo ha ido a parar… un testamento ajeno… entre mis manuscritos?».


  Como también intentó rugir esta larga frase, no pudo emitirla de un tirón y tomó aliento tres veces. Sin esperar a que acabase, ella le replicó: «¡Pero oye! ¿Qué es eso de ajeno?», desplegó velozmente el testamento, lo extendió sobre la mesa, alisándolo con una mano, preparó pluma y tinta y, con aire modesto, le cedió el sitio al propietario del «resto». Cuando él se aproximó, aún no del todo calmado, su mirada recayó primero en la cifra. Le pareció conocida, pero pudo comprobar lo principal: era correcta. Mientras discutían, una leve angustia lo había puesto en guardia contra la estupidez de aquella analfabeta, que tal vez hubiera leído mal el número. Satisfecho, dirigió los ojos a la parte superior del documento, tomó asiento y se dispuso a efectuar un examen minucioso.


  Entonces reconoció su propio testamento.


  Teresa dijo: «Lo mejor será escribirlo otra vez todo», olvidando el peligro al que exponía sus ceros. Estaba tan convencida de su validez como Kien del amor de su mujer. Él dijo: «Pero si es mi…». Y ella, sonriendo: «¡Pero oye! ¿Qué te he…?». Él se levantó hecho una furia. Teresa le explicó: «Lo prometido es deuda». Antes de saltarle a la garganta, Kien había entendido. Lo estaba presionando para que escribiera. Ella pagaría el papel nuevo. Él se derrumba entonces en el sillón, como si fuera gordo y pesado. Y ella quiere saber por fin a qué atenerse.


  Instantes más tarde y por vez primera, ambos se habían comprendido bien el uno al otro.


  La paliza


  La maligna alegría con que Kien, basándose en documentos, le demostró la exigüidad de su fortuna, ayudó a Teresa a superar lo peor. Se habría disuelto en sus componentes básicos —falda, sudor y orejas—, si el odio que le tenía, y que él acrecentaba aún más con voluptuosa meticulosidad, no se hubiera convertido en la fuerza aglutinante de su existencia. Kien le reveló el monto inicial de su herencia. De los distintos cajones en los que su humor las dispersara fue sacando todas las facturas de los libros que había comprado. Su capacidad para recordar minucias cotidianas, que normalmente lo estorbaba, le resultó esta vez de gran utilidad. Al dorso del estropeado testamento fue anotando las cifras que encontraba. Pese a su abatimiento, Teresa las sumaba mentalmente después de redondearlas. Quería saber cuánto quedaba realmente. Resultó que la biblioteca había costado mucho más de un millón, cifra que, aunque sorprendente, no le supuso a Kien ningún consuelo. Su altísimo valor no compensaba la pérdida de las nuevas salas. Vengarse del engaño sufrido era su único objetivo. Durante la laboriosa operación no dijo una sílaba de más ni —cosa aún más difícil tratándose de él— tampoco una de menos. Cualquier malentendido era imposible. Cuando acabó de calcular la aniquiladora cifra, añadió con voz fuerte y entrecortada, como la de los escolares: «El resto me lo gasté en comprar libros sueltos y en mantenerme».


  Al oír esto, Teresa se fundió en lágrimas y, fluyendo como un torrente impetuoso por la puerta y el pasillo, desembocó en la cocina. A la hora de dormir interrumpió su llanto, se quitó la falda almidonada, que puso sobre una silla, volvió a instalarse ante el fogón y siguió llorando. El cuartito de al lado, en el que tan bien había vivido ocho años como ama de llaves, la invitaba a dormir. Pero le pareció indecente concluir tan pronto el duelo y continuó en su puesto.


  A la mañana siguiente empezó a poner en práctica las decisiones que tomara durante el período de duelo. Cerró con llave las tres habitaciones que le pertenecían, aislándolas del resto del apartamento. ¡Adiós tiempos felices! Así es a veces la vida; aunque después de todo era dueña de tres habitaciones con sus respectivos libros. No quería utilizar los muebles hasta que muriera Kien. Había que cuidarlo todo muy bien.


  Kien pasó el resto del domingo sentado a su escritorio. Si bien aparentaba trabajar —ahora que su misión esclarecedora había concluido—, en realidad estaba luchando con su avidez de nuevos libros. Esta había resurgido en él con tal vehemencia que su estudio, con todos sus libros y estanterías, le pareció anticuado e insípido. Varias veces se obligó a intentar coger los manuscritos japoneses apilados sobre la mesa. Si llegaba hasta ellos, los tocaba y, casi con repugnancia, retiraba al punto la mano. ¿Qué importancia tenían? Llevaban ya quince años encerrados en su celda. Olvidó su hambre al mediodía y por la tarde. La noche aún lo encontró sentado a su escritorio. Contrariando su costumbre, dibujó en un manuscrito ya iniciado algunos signos desprovistos de sentido. Hacia las seis de la mañana lo venció el sueño. A la hora en que solía levantarse soñó con el edificio de una biblioteca gigantesca que, en lugar del observatorio, se alzaba junto a un cráter del Vesubio. Temblando de miedo, él iba y venía en su interior esperando la erupción del volcán, que debería producirse ocho minutos más tarde. Su miedo y sus paseos duraron una eternidad, los ocho minutos que lo separaban de la catástrofe no transcurrían. Cuando se despertó, la puerta que daba a la habitación contigua ya estaba cerrada con llave. Él se dio cuenta, pero eso no aumentó su claustrofobia. Las puertas ya no le importaban, pues todo era igualmente viejo: las habitaciones, las puertas, los libros, los manuscritos, él mismo, la ciencia y su propia vida.


  Ligeramente mareado por el hambre, se levantó e intentó abrir la otra puerta, la que daba al vestíbulo. Y se dio cuenta de que estaba encerrado. Consciente de que su intención había sido comer algo, sintió vergüenza, pese a su debilidad. En su escala jerárquica de las actividades humanas, comer ocupaba el puesto más bajo. Se había creado todo un culto en torno a la comida, cuando en realidad solo era el primer paso hacia otras funciones harto despreciadas. Kien advirtió que una de estas lo apremiaba ahora y se creyó autorizado a sacudir la puerta. Su estómago vacío y el esfuerzo físico lo dejaron tan exhausto que otra vez estuvo a punto de llorar, como el día anterior mientras contaba. Pero ya ni para eso tuvo fuerzas; solo atinó a decir con voz lastimera: «No quiero comer nada; no quiero comer nada».


  «Oye, eso está mejor», dijo Teresa, que ya llevaba un rato fuera con el oído atento a sus primeros movimientos. Lo que es ella no pensaba darle de comer, que ni lo sueñe. A un marido que no trae un real a casa no se le da de comer. Tenía que decírselo; temía que él se olvidara de comer. Pero ahora que él mismo había renunciado a la comida, Teresa abrió la puerta y le comunicó lo que pensaba al respecto. Tampoco permitiría que le ensuciara su apartamento. El pasillo que bordeaba sus habitaciones era de ella. La ley es la ley. ¿Qué suelen poner en los pasajes privados de las casas? Y estirando un papelito muy doblado que llevaba en la mano, leyó: «Se autoriza el paso hasta nueva orden».


  Había estado en la carnicería y la verdulería, donde nadie podía soportarla, y había hecho la compra para una sola persona, aunque así le saliera todo más caro y, en general, ella acostumbrara proveerse para varios días. A las caras interrogantes les respondió en tono agresivo: «¡A partir de hoy se quedará sin comer!». Los propietarios, clientes y dependientes de ambas tiendas se miraron perplejos. Después copió letra por letra la señal colocada en el pasaje más cercano y, mientras lo hacía, dejó su cesta de la compra con las preciosas provisiones en el suelo inmundo.


  Cuando regresó, él seguía durmiendo. Cerró la puerta que daba al pasillo y se puso al acecho. Hasta que llegó el momento y se lo dijo todo. Borraría lo de «nueva orden» y no le dejaría utilizar su pasillo para ir a la cocina ni al lavabo. No tenía para qué ir por ahí. Si volvía a ensuciarle el pasillo, tendría que limpiarlo él mismo. Ella no era una criada e iría al juzgado. Del piso podría salir solo si lo hacía como es debido. Ella le enseñaría cómo hacerlo.


  Sin esperar su respuesta, Teresa se deslizó a lo largo de la pared hasta la puerta del apartamento. Su falda iba rozando el muro sin tocar realmente la zona del pasillo que le pertenecía. Luego se dirigió a la cocina, cogió un trozo de tiza —reliquia de su época escolar— y trazó una gruesa línea divisoria entre su pasillo y el de Kien. «Esto es solo por ahora», dijo, «después ya la pintaré al óleo».


  Aturdido por el hambre, Kien no entendió muy bien lo que estaba ocurriendo. Los ajetreos de Teresa le parecieron absurdos. ¿Estaré aún en el Vesubio?, se preguntó. No, en el Vesubio lo asustaron los ocho minutos, pero esa mujer no existía. Quizá el Vesubio no fuera tan terrible, después de todo. Solo una erupción podía crear graves problemas. Entretanto, su propia necesidad iba en aumento y lo indujo a utilizar el pasillo prohibido, como si Teresa no hubiera trazado su señal con tiza. A grandes trancos llegó a su meta. Teresa, cuya indignación corría parejas con la necesidad de su marido, lo fue siguiendo. Estuvo a punto de alcanzarlo, pero él le llevaba una gran ventaja. Kien se encerró con cerrojo, como es la costumbre, salvándose así de una eventual agresión física. Ella sacudió la puerta y chilló varias veces: «¡Pero oye, que iré al juzgado! ¡Pero oye, que iré al juzgado!».


  Viendo que todo era inútil, se retiró a la cocina. Junto al fogón, donde le venían siempre las mejores ideas, dio con una solución realmente justa. Muy bien, lo dejaría usar el pasillo. No era una desconsiderada. El hombre tenía que salir. Pero ¿qué le pediría a cambio? A ella nadie le regalaba nada. Todo se lo ganaba trabajando. Le cedería el pasillo y él, a cambio, le daría parte de su habitación. Ella tenía que cuidar mucho las suyas. ¿Y dónde iba a dormir? Había cerrado con llave las tres habitaciones nuevas. Ahora cerraría también su antiguo dormitorio. Nadie debía entrar en él. ¡Y oiga, pues tendrá que dormir en el estudio del marido! No le queda otra. Ella sacrifica su precioso pasillo, y él le deja un sitio en su estudio. Sacará los muebles del cuartito donde antes dormía el ama de llaves. Él, a cambio, podría ir al lavabo cuantas veces quisiera.


  Bajó corriendo a la calle y llamó a un mozo de cordel. Con el portero no quería saber nada porque su marido lo había sobornado.


  No bien cesaron los chillidos de Teresa, Kien se durmió de puro agotamiento. Al despertar, se sintió más fresco y animado. Fue a la cocina y, sin ningún escrúpulo, devoró varias rebanadas de pan con mantequilla. Cuando volvió a su habitación sin sospechar nada, la halló reducida a la mitad. En el centro, y colocado de través, se alzaba el biombo. Detrás de él descubrió a Teresa entre sus antiguos muebles. Estaba dando los últimos retoques y también así encontraba todo muy bonito. Por suerte, el insolente mozo de cordel ya se había marchado. Le había pedido una auténtica fortuna, pero ella solo le dio la mitad y lo puso en la puerta, de lo cual se sentía muy ufana. Lo único que no le gustaba era el biombo, por extravagante. Blanco y vacío por uno de sus lados, en el otro se apiñaban una serie de signos ganchudos: habría preferido una puesta de sol color sangre. Señaló el biombo y le dijo: «No sé qué hace eso aquí. Por mí ya puedes tirarlo». Kien guardó silencio. Avanzó penosamente hasta su escritorio y se dejó caer en el sillón, lanzando un débil gemido.


  Al cabo de unos minutos se incorporó bruscamente. Quería ver si los libros de la habitación contigua aún seguían vivos. Su inquietud provenía más de un inveterado sentido del deber que de un verdadero amor. Desde el día anterior solo sentía ternura por unos libros que no poseía. Pero aún no había llegado a la puerta cuando vio a Teresa plantada ante ella. ¿Cómo había podido seguir sus movimientos a pesar del biombo? ¿Por qué su falda la impulsaba con más celeridad que a él sus piernas? De momento no le puso la mano encima a ella ni a la puerta. Pero antes de que él hubiera reunido el coraje que las palabras le exigían, ella empezó a echar pestes:


  «¡Pobre del marido si se atreve! Como soy buena y le dejo usar el pasillo, se piensa que las habitaciones son de él. Pero yo lo tengo por escrito. Papelito canta. El marido no puede tocar ni el picaporte. De entrar ya ni hablemos, porque yo tengo las llaves y no pienso dárselas. El picaporte es parte de la puerta. La puerta es parte de la habitación. Puerta y picaporte son míos. ¡No permito que el marido toque el picaporte!».


  Kien intentó acallarla y, con un torpe gesto de su brazo, le rozó la falda sin querer. Ella rompió a chillar entonces con fuerza y desesperación, como pidiendo ayuda.


  «¡No permito que el marido me toque la falda! ¡La falda es mía! ¿Acaso me la compró el marido? ¡Yo misma me la compré! ¿Acaso él la almidona y la plancha? ¡Yo misma la almidono y la plancho! ¿Acaso las llaves están en la falda? ¡Qué ocurrencia! Yo no pienso darle las llaves. Aunque me rompa la falda a dentelladas, no pienso dárselas, porque no están ahí. Una mujer hace lo que sea por su marido. ¡Pero la falda no! ¡La falda no!».


  Kien se pasó la mano por la frente. «¡Estoy en un manicomio!», dijo en voz tan baja que ella no lo oyó. Una ojeada a los libros lo convenció de que no era cierto. Recordó por qué se había levantado, pero no osó llevar a cabo su propósito. ¿Cómo llegar hasta la habitación contigua? ¿Pasando sobre el cadáver de ella? ¿De qué le servía el cadáver si no tenía las llaves? Era lo bastante astuta como para haberlas escondido. En cuanto él las tuviera, abriría las puertas. No le tenía miedo alguno. Que le pongan las llaves en la mano y él dará buena cuenta de ella.


  Como en ese momento luchar no habría servido para nada, Kien se retiró de nuevo a su escritorio. Teresa montó guardia ante su puerta un cuarto de hora más. Siguió chillando y chillando sin inmutarse. Que el muy hipócrita hubiera vuelto a su escritorio no la impresionaba en absoluto. Solo cuando la voz empezó a fallarle, se dio por vencida y desapareció poco a poco detrás del biombo.


  No volvió a aparecer hasta la tarde. De vez en cuando dejaba escapar sonidos inconexos, que sonaban como los fragmentos de un sueño. Luego enmudeció y él respiró más tranquilo. Aunque por poco tiempo. En el reparador silencio que siguió resonaron de pronto los inconfundibles sonidos: «A los seductores habría que ahorcarlos. Primero prometen matrimonio y luego no hacen testamento. Pero oiga, señor Puda, despacio que tengo prisa también es bonito. ¿Será posible no tener dinero para un testamento?». No, la que habla no es ella, se dijo Kien, deben de ser reacciones de mis oídos sobreexcitados, resonancias, por así decirlo. Como Teresa volvió a callarse, él se tranquilizó con esta explicación. Logró hojear los manuscritos que tenía delante. Y cuando hubo leído la primera frase, las resonancias volvieron a importunarlo: «¿Acaso he hecho algo malo? El delincuente es Judas. Los libros también valen lo suyo. El mundo va de mal en peor. El señor sobrino siempre bromeando. La vieja era una zarrapastrosa. Lo que sin tiempo madura, poco dura. Las llaves hay que guardarlas. Así es la vida. A mí nadie me regala las llaves. Tanto dinero para nada. Mendigar puede cualquiera. Ser brutal también. ¡Pero la falda no!».


  Precisamente esta frase, a sus oídos la que mejor podía interpretarse como un eco del anterior griterío, lo convenció de que, en efecto, ella estaba hablando. Una serie de impresiones que ya creía olvidadas afloraron nuevamente a su conciencia, remozadas y envueltas en un halo de felicidad. Se vio otra vez en cama y condenado a soportar la letanía de Teresa durante seis semanas. Por entonces repetía siempre lo mismo; él fue memorizando sus palabras y acabó por ser, en un sentido estricto, su dueño y señor. Podía adivinar la frase o la palabra que vendría luego. Y al final aparecía el portero y la mataba cada día. ¡Qué tiempos tan maravillosos! ¡Y qué lejanos! Hizo sus cálculos y llegó a un resultado desconcertante: ¡hacía una semana escasa que se había levantado! Buscó alguna razón que explicase el abismo existente entre la gris realidad actual y aquella edad dorada. Tal vez la habría encontrado, pero Teresa reanudó su discurso. Lo que decía era incomprensible y ejercía un poder tiránico sobre él. Memorizarlo era imposible: ¿cómo prever, pues, qué seguiría en cada caso? Se hallaba encadenado y no sabía con qué.


  Por la tarde el hambre vino a liberarlo. Se guardó muy bien de preguntarle si había algo de comer. A escondidas, según creyó él, y en silencio, salió del apartamento. Sólo cuando llegó al restaurante se volvió para ver si lo había seguido. No, no estaba en el umbral. «¡Que se atreva!», dijo, y tomó audazmente asiento en una de las salas posteriores, entre parejas que no parecían estar casadas. ¡Mira que venir a parar a un reservado a mis años!, suspiró, y se admiró de que el champán no corriera por las mesas y de que la gente, en vez de comportarse indecorosamente, devorara escalopas o chuletas con gula y sin amor. Estuvo a punto de compadecer a esos hombres por haberse liado con mujeres. Pero tanta voracidad reprimió en él cualquier emoción de ese tipo, quizá por lo hambriento que él mismo estaba. Insistió en que el camarero le hiciera gracia del menú y le trajese lo que él, como especialista —tales fueron sus palabras—, juzgara conveniente. El especialista rectificó al punto su opinión sobre ese comensal tan miserablemente vestido y, reconociendo a un gourmet oculto tras el enjuto caballero, le sirvió los platos más caros. No bien lo hizo, las miradas de todos los amantes convergieron en su mesa. Lo advirtió el propietario de aquellas exquisiteces y, aunque las encontrara muy sabrosas, empezó a ingerirlas con ostentosa repulsión. Consumir o ingerir le parecían los verbos menos expresivos, y por ende más idóneos, para designar las funciones nutritivas. Reafirmó tenazmente sus ideas sobre el particular y las desarrolló en detalle ante su espíritu que, a ritmo lento, iba volviendo a la vida. Su insistencia en esta peculiaridad le devolvió parte de su amor propio.


  Dichoso, sintió que aún tenía una gran reserva de atributos personales y se dijo que Teresa merecía compasión.


  En el camino a casa barajó la idea de hacerle sentir esa compasión. Abrió enérgicamente la puerta del apartamento y constató, desde el pasillo, que su cuarto estaba a oscuras. Imaginar que ya estuviera dormida le produjo una alegría salvaje. Suave y cautelosamente, por miedo a que sus huesudos dedos hicieran ruido al asir el picaporte, abrió la puerta. Su intención de compadecerla debidamente le había llegado en el peor de los momentos. Sí, se dijo, dejémoslo así. No la despertaré por compasión. Logró mantener su determinación un rato más. No encendió la luz y se deslizó hasta su cama de puntillas. Al desvestirse le molestó tener que llevar bajo la americana un chaleco y, bajo el chaleco, una camisa. Cada una de esas prendas hacía su propio frufrú. Su silla, vieja conocida, no estaba junto a la cama. Prefirió no buscarla y dejó su ropa en el suelo. Por no despertar a Teresa se habría escurrido incluso debajo de la cama. Pensó cuál sería la forma más discreta de subirse a una cama. Como la cabeza era en él lo más pesado, decidió que los pies, la parte más alejada de ella y, por tanto, la más liviana, entrasen primero. Una de sus piernas se hallaba ya en el borde cuando la segunda la siguió dando un hábil salto. El tronco y la cabeza oscilaron un instante en el aire y, buscando instintivamente algún punto de apoyo, se precipitaron sobre las almohadas. Entonces sintió Kien algo extrañamente blando por debajo, pensó: ¡un ladrón!, y cerró los ojos en el acto.


  Aunque yacía sobre el ladrón, no se atrevió a moverse. Pese a su terror, advirtió que el ladrón era de sexo femenino. La idea de que este sexo y la época actual hubieran caído tan bajo, le procuró una satisfacción tan fugaz como remota. Rechazó el propósito de defenderse, que le llegó de algún antro recóndito de su corazón. Si la ladrona dormía de veras, como le pareció al principio, él, tras una espera prudencial, se escabulliría con su ropa en la mano, dejaría abierto el piso y se vestiría junto al cubículo del portero. No lo llamaría de inmediato: esperaría un rato largo, largo, y lo despertaría solo si oía pasos en la escalera. Entretanto, la ladrona habría matado a Teresa. Se vería obligada a hacerlo porque esta se defendería. No se dejaría robar sin defenderse. Ya había sido asesinada. Estaba detrás del biombo, nadando en su propia sangre. Siempre y cuando la ladrona hubiera dado en el blanco. O quizá cuando llegue la policía aún esté viva y le eche la culpa a él. Habría que darle otro golpe, para más seguridad. No, no es necesario. La ladrona se ha echado a dormir de puro cansada. Y una ladrona no se cansa tan fácilmente. La lucha debió de ser terrible. Una mujer muy fuerte. Una heroína. De quitarse el sombrero. Él no habría podido. Teresa lo habría enredado entre los pliegues de su falda hasta asfixiarlo. La simple idea lo hace jadear. Algo parecido tenía la intención de hacer con él, seguro, quería asesinarlo. Toda mujer quiere matar a su marido. Solo esperaba el testamento. Si hubiera hecho uno, él estaría ahora muerto en lugar de ella. ¡Cuánta perfidia puede haber en un ser humano! No, en una mujer, no hay que ser injusto. Aún la sigue odiando. Se divorciará. Seguro que podrá hacerlo aunque ella esté muerta. No la enterrarán con su apellido. De ningún modo. Nadie debe enterarse de que estuvo casado con ella. Comprará el silencio del portero con lo que este le pida. Un matrimonio así puede empañar su reputación. Un auténtico erudito no puede permitirse esos deslices. Seguro que ella lo ha engañado. Toda mujer engaña a su marido. De mortuis nil nisi bene. ¡Siempre que estén muertos! ¡Siempre que estén muertos! Tendrá que comprobarlo. Tal vez solo aparente estar muerta. Puede ocurrirle al asesino más fuerte. La historia conoce infinidad de ejemplos. La historia es sórdida. La historia nos da miedo. Si Teresa sigue viva, él la hará papilla. Con todo derecho. Le había hecho perder la nueva biblioteca. Él se habría vengado de ella. Pero hete aquí que alguien se le adelanta y la mata. A él le habría tocado tirar la primera piedra, y resulta que se la habían robado. Pero le tirará la última, eso sí. Tiene que pegarle, esté viva o muerta. ¡Tiene que escupirle, pisotearla, golpearla!


  Kien se incorporó, temblando de ira. Y en ese mismo instante recibió una bofetada de órdago. Estuvo a punto de susurrarle «¡psst!» a la asesina, no fuera que el cadáver aún estuviera vivo. Pero la asesina empezó a rugir. Tenía la voz de Teresa. Al cabo de tres palabras comprendió que cadáver y asesina eran la misma cosa. Consciente de su culpa, calló y se dejó vapulear cruelmente.


  En cuanto él salió de casa, Teresa había cambiado las camas, quitado el biombo y puesto el resto del mobiliario patas arriba. Mientras esto hacía, radiante de felicidad, no cesaba de repetir el mismo ensalmo: «¡Que se cabree y verá! ¡Que se cabree y verá!». Al ver que no había vuelto a las nueve, se acostó —como hace una persona decente— y esperó a que llegara y encendiera la luz para soltarle la reserva de insultos que había ido almacenando en su ausencia. Si no encendía la luz y se le metía en la cama, esperaría a que acabase para insultarlo. Pero como era una mujer decente, contaba con lo primero. Cuando él se deslizó hasta la cama y se desvistió a su lado, la sangre se le heló a Teresa en las venas. Para no olvidar los insultos, decidió pensar mientras durase el éxtasis: ¿Qué clase de hombre es este? ¡De hombre no tiene nada! Cuando de pronto se le echó encima, enmudeció por miedo a que se fuera. Kien solo permaneció sobre ella unos instantes: a Teresa le parecieron días. No se movía y era liviano como una pluma. Ella apenas respiraba. Poco a poco, su expectación se convirtió en amargura. Y cuando él se incorporó de un salto, ella pensó que se le escapaba y lo embistió como una endemoniada, acribillándolo con los insultos más procaces.


  Para cualquier naturaleza moral que esté a punto de extraviarse en un delito, los golpes son como un bálsamo. Mientras no sintió demasiado dolor, el propio Kien se golpeó con la mano de Teresa y aguardó el calificativo que se merecía. Pues ¿qué era en el fondo sino un profanador de cadáveres? Lo sorprendió el tono más bien suave de sus insultos. Había esperado algo muy distinto de ella, y, sobre todo, el tan merecido calificativo. ¿No quería herirlo, o bien se lo reservaba para el final? No sabía qué replicar a sus generalidades. En cuanto le dijera «profanador de cadáveres», él asentiría y expiaría su falta confesándola, algo mucho más importante para un hombre de su categoría que recibir unos cuantos golpes.


  Pero esos cuantos golpes eran cosa de nunca acabar. Kien empezó a encontrarlos superfluos. Los huesos le dolían y ella, envuelta en un vértigo de fórmulas groseras y triviales, no hallaba tiempo para el ansiado «profanador de cadáveres». Teresa se había incorporado y le pegaba alternativamente con los puños y los codos. Era una mujer tenaz; solo al cabo de algunos minutos empezó a sentir una leve fatiga en los brazos, interrumpió su griterío, compuesto exclusivamente de sustantivos, con una frase entera: «¡Ni pensarlo!», lo empujó fuera de la cama, sujetándolo por los cabellos para que no se le escapara y, sentada en el borde, empezó a pisotearlo mientras sus brazos se recuperaban. Después se le sentó a horcajadas sobre el vientre, volvió a interrumpirse —esta vez con un «¡Ahora viene lo bueno!»— y lo abofeteó varias veces en ambas mejillas. Poco a poco fue perdiendo Kien la conciencia. Pero antes se le olvidó la expiación que le debía. Lamentó ser tan alto. Flaco y pequeño, murmuró, flaco y pequeño. ¡Así habría tan poco que golpear! Él se encogió; ella erró el golpe. ¿Seguiría maldiciendo? Teresa golpeó el suelo, golpeó la cama: él oía sus duros golpes. Ya casi no lo veía de lo diminuto que era, por eso maldecía. «¡Feto!», le gritó. ¡Qué bueno ser un feto! Siguió encogiéndose con una rapidez alarmante y él mismo empezó a buscarse. Lo que es ella no lo encontraría. Se redujo tanto que al final desapareció a sus propios ojos.


  Teresa golpeó un rato más con precisión y energía. Por último dijo, haciendo una pausa para tomar aliento: «¡Bueno, descansemos un poco!», se sentó en la cama y encomendó su tarea a las piernas, que la cumplieron menos a conciencia y fueron distanciándola hasta detenerse del todo. En cuanto sus extremidades se calmaron, no supo ya cómo insultarlo y se calló. Él no se movía. Ella estaba exhausta. Tras la inmovilidad de Kien husmeaba nuevas perfidias. En previsión de posibles agresiones, prorrumpió en amenazas: «Iré al juzgado. No pienso aguantar esto. Un marido no ataca a su mujer. Yo soy una persona decente. Y soy una mujer. Al marido le caerán diez años. En los periódicos eso se llama violación. Y tengo pruebas. Yo leo los procesos. ¡Cuidado con moverte! Mentir puede cualquiera. Pero oiga, ¿qué hace él aquí? Una palabra más y llamo al portero. Tendrá que protegerme. Una pobre mujer sola. Por la fuerza es muy fácil. Me divorciaré. El apartamento es mío. A un delincuente no le darán nada. ¡Cuidado con impacientarse! ¿Acaso quiero algo? Aún me duele todo el cuerpo. Vergüenza debería darle. Asustar a su mujer de ese modo. ¡Ahora mismo podría estar muerta! ¡Y ahí quisiera verlo! No tiene ni un camisón. No es problema mío, ya lo sé. Duerme sin camisón. Se le nota enseguida. Todos me creen con solo que abra la boca. Lo que es yo, presa no voy. Por algo tengo al señor Puda. ¡Que se atreva el marido! Tendrá que vérselas con Puda. Y con él no hay quien pueda. Se lo diré enseguida. Son las ventajas del amor».


  Kien guardaba un obstinado silencio. Teresa dijo: «Se ha muerto», y al instante reconoció lo mucho que lo había amado. Se arrodilló junto a él y buscó las huellas de sus puntapiés y manotazos. Entonces advirtió que estaba a oscuras; se levantó y encendió la luz. Ya a tres pasos de distancia pudo apreciar el lamentable estado de aquel cuerpo. «¡Debería avergonzarse, el pobre diablo!», dijo en tono compasivo. Sacó una sábana de su propia cama —a punto estuvo de prestarle su camisón—, y lo arropó cuidadosamente en ella. «Ya no se ve nada», dijo, y lo cargó en sus brazos como a un niño, tiernamente. Luego lo llevó a su cama y lo tapó con gran dulzura, sin quitarle la sábana «para que no coja frío». Le entraron ganas de sentarse a su cabecera y cuidarlo. Pero se negó este placer al verlo dormir con tanta placidez, apagó la luz y se acostó. Esta vez no le guardó rencor por la sábana que faltaba.


  La petrificación


  Transcurrieron dos días de silencio y aletargamiento. En cuanto recuperó del todo la conciencia, Kien osó reflexionar en secreto sobre la magnitud de su desgracia. Hacían falta muchos golpes para someter su espíritu a los dictados de Teresa. Pero había recibido bastantes más. Diez minutos menos de paliza y habría sido capaz de vengarse. Quizá Teresa le siguió pegando hasta el final porque presintió ese peligro. Dada su debilidad, Kien no quería nada y solo temía una cosa: recibir más golpes. Cuando ella se acercaba a la cama, él se encogía como un perro vapuleado.


  Teresa le dejaba un plato con comida en la silla próxima a la cama y se alejaba enseguida. Él no podía creer que siguiera alimentándolo. Mientras estuvo enfermo, lo hizo porque era tonta. Él se acercaba al plato y sorbía con dificultad parte de su limosna. Al oír los ávidos chasquidos de su lengua, ella sentía la tentación de preguntarle: «¿Te ha gustado?». Pero tampoco se permitía ese placer, del que se resarcía pensando en un mendigo al que una vez le había dado algo, catorce años atrás. No tenía piernas ni brazos: ¡oiga, aquello era un desecho humano! Pero se parecía al señor sobrino. Ella no le habría dado nada; esos tipos son todos unos farsantes; primero se hacen los tullidos y en cuanto llegan a casa sanan enseguida. Aquella vez, el tullido le dijo: «¿Cómo está el señor esposo?». ¡Qué pregunta tan buena! Ella le dio un jugoso real y hasta se lo echó en el sombrero. ¡Era tan pobre! No es que le guste hacer eso, normalmente no lo hace. Pero hacía una que otra excepción: por eso le daba algo que comer al marido.


  A pesar de sus fuertes dolores, Kien, el mendigo, se guardaba muy bien de gritar. En vez de volverse hacia la pared, no perdía de vista a Teresa, cuyas idas y venidas seguía con angustioso recelo. Ella era silenciosa y, pese a su corpulencia, bastante ágil. ¿O acaso sus súbitas entradas y salidas se debían a la habitación? En sus ojos había un brillo maligno: eran ojos de gato. Cuando deseaba decir algo y se interrumpía antes de decirlo, se oía como un bufido.


  Un tigre sanguinario y ávido de carne humana se puso un día la piel y la ropa de una tierna doncella. Llorando, se paró en una esquina y era tan hermosa que un erudito se le acercó. Ella lo engañó astutamente y él, compadecido, se la llevó a casa, convirtiéndola en una de sus numerosas mujeres. Era un hombre muy valiente y prefería dormir con ella. Una noche, la joven se quitó la piel de doncella y le desgarró el pecho. Luego le devoró el corazón y huyó por la ventana, dejando su radiante piel en el suelo. Una de las ex mujeres encontró piel y cadáver y se desgañitó implorando algún elixir de la vida. No paró hasta visitar al hombre más poderoso de la región, un loco que vivía entre las inmundicias del mercado, y estuvo largas horas revolcándose a sus pies. De pronto, el loco le escupió en la mano ante todo el mundo y la obligó a tragarse el esputo. La mujer lloró desconsoladamente varios días, pues amaba mucho al difunto aun sin corazón. De la vergüenza que por él se tragara surgió entonces, en la cálida superficie de su pecho, un nuevo corazón. Se lo dio al marido y él volvió a su lado.


  En China hay mujeres que saben amar. En la biblioteca de Kien solo hay un tigre. Pero no es joven ni hermoso y, en vez de una piel radiante, lleva una falda almidonada. El corazón del erudito le importa menos que sus huesos. El más perverso de los espíritus chinos se comporta más noblemente que la Teresa de carne y hueso. ¡Ay, si solo fuera un espíritu, no podría vapulearlo! ¡Cómo quisiera él evadirse de su piel y dejársela para que la golpease! Sus huesos necesitan reposo, sus huesos tienen que recuperarse, sin huesos la ciencia se acaba. ¿Tratará ella a su propia cama tan mal como a él? El piso no se había hundido bajo sus puños. Esta casa ha visto mucho. Es vieja y, como todo lo viejo, es sólida y está bien construida. La misma Teresa también es un ejemplo de ello. Basta con observarla imparcialmente. Como es un tigre, su potencia supera la de cualquier mujer. Podría competir con el portero.


  A veces él golpeaba la falda en sueños hasta derribar a Teresa. Luego se la quitaba por los pies y la recortaba en trozos muy pequeños con unas tijeras que aparecían repentinamente. Una vez hecha esta operación, que le llevaba mucho tiempo, los trozos le parecían demasiado graneles: ella podría volver a coserlos. Por eso ni siquiera alzaba la vista y empezaba de nuevo: cada retal era partido en cuatro. Después vaciaba sobre Teresa un saco lleno de retalitos azules. ¿Cómo habían ido a parar al saco? El viento los volvía a llevar hasta él, se le pegaban, los sentía, eran moretones azules repartidos por todo su cuerpo… y rompía a gemir con fuerza.


  Teresa se le acercaba y preguntaba: «¿Qué pasa? ¡No quiero oír gemidos!». Otra vez estaba azul. Se le había pegado una parte de los moretones. ¡Qué extraño! Kien creía que los llevaba todos él. Pero ya no gemía, y esta respuesta la satisfacía. De pronto ella recordaba al perro de sus últimos patronos: se echaba antes de que se lo ordenaran. Así debía ser.


  Al cabo de pocos días, sus cuidados, consistentes en un simple plato de comida de la mañana a la noche, se le hicieron a Kien tan molestos como los dolores de su contusionado cuerpo. Sentía el recelo de su mujer cuando se le acercaba. Ya al cuarto día a ella se le fueron las ganas de seguir manteniéndolo. Quedarse en cama podía cualquiera. Para simplificar, le palpó el cuerpo a través de la manta y decidió que pronto estaría sano. No se retorcía. Y si no se retorcía es que no le dolía. Tendría que levantarse. No necesitaba que le cocinaran. Quiso ordenarle: ¡Levántate!, pero un vago temor le dijo que él podía dar un salto, arrancarse sábanas y mantas y mostrarle un cuerpo lleno de moretones, como si ella fuese la culpable. Para evitarlo no dijo nada y al día siguiente solo le sirvió medio plato. Además, cocinó mal adrede. Kien no advirtió el cambio en la comida, sino en ella. Interpretó erróneamente sus miradas inquisitivas y temió nuevas palizas. En la cama era un ser indefenso. Teniéndolo ahí tumbado cuan largo era, ella acertaría golpease donde golpease, tanto arriba como abajo. Solo si pegaba a lo ancho podía equivocarse, pero a él esta seguridad no le bastaba.


  Pasaron aún dos largos días con sus noches antes de que el miedo, reforzando su voluntad de levantarse, lo animara a intentarlo. Su sentido del tiempo no lo abandonaba un solo instante, siempre sabía qué hora era y, para restablecer de golpe el antiguo orden, una mañana se puso en pie a las seis en punto. La cabeza le crujió como un montón de leña seca. Su esqueleto, dislocado, pugnaba por mantenerse erguido. Inclinándose hábilmente en direcciones opuestas, logró evitar una caída.


  Poco a poco y con gran maña fue poniéndose la ropa, que sacó de debajo de su cama. Cada prenda era saludada con júbilo como un refuerzo a su armadura, una protección importante. Sus movimientos para mantener el equilibrio simulaban una melancólica danza. Atenazado por los dolores, diablillos diminutos, aunque a salvo del más grande, la muerte, avanzó zigzagueando hasta su escritorio. Ahí, ligeramente aturdido por el esfuerzo, tomó asiento y siguió temblando un poco más hasta que brazos y piernas se le calmaron, volviendo a obedecerle.


  Desde que no tenía nada que hacer, Teresa dormía hasta las nueve. Era la dueña de la casa y esas señoras suelen dormir incluso más. Las sirvientas, en cambio, deben levantarse a las seis. Sin embargo, el sueño no la acompañaba tantas horas y, nada más despertarse, la nostalgia de su desvanecida fortuna ya no la dejaba en paz. Tenía que vestirse para sentir la presión de las duras llaves contra su carne. Por eso, desde que su maltrecho esposo yacía en la cama, decidió poner en práctica una solución brillante: acostarse a las nueve con las llaves entre los senos y tratar de no dormirse hasta las dos. A esa hora se levantaba y volvía a esconderlas en su falda, donde nadie pudiera encontrarlas. Después se adormecía. Quedaba tan exhausta tras su prolongada vigilia que no salía del sueño hasta las nueve, exactamente igual que las señoras. Así es como una llega a ser alguien, mientras que las sirvientas se quedan con las ganas.


  De ese modo pudo realizar Kien su proyecto sin que ella se diera cuenta. Desde su escritorio veía la cama de Teresa. Vigilaba su sueño como el más preciado de los bienes, y en el curso de tres horas se llevaba más de cien sustos mortales. Ella poseía el don, muy feliz por cierto, de compenetrarse con lo que soñaba. Si había comido algo apetitoso en sueños, lanzaba eructos y ventosidades, aludiendo con un «¿Será posible?» a cosas que solo ella veía. Pero Kien se sentía aludido. Sus aventuras oníricas la hacían dar vueltas y pasar de un lado a otro: la cama gemía con fuerza y él gemía al unísono. A veces ella se reía maliciosamente con los ojos cerrados y Kien llegaba al borde de las lágrimas. Si, al aumentar de volumen, sus risotadas parecían aullidos, él sentía ganas de reírse. Y habría lanzado una sonora carcajada si la experiencia no le hubiera enseñado a ser prudente. Estupefacto, una vez la oyó invocar a Buda. Al principio dudó de sus oídos, pero ella repitió: «¡Puda! ¡Puda!» al tiempo que estallaba en llanto, y él supo entonces lo que Puda significaba en su lenguaje.


  Cuando un día ella sacó la mano de debajo de la manta, él se estremeció. Pero Teresa no golpeó, se limitó a cerrar el puño. ¿Por qué? ¿Qué es lo que he hecho?, se preguntó a sí mismo; y la respuesta fue: ella sabrá. Respetaba sinceramente su delicadeza. El delito que tan cruel castigo le valiera había sido más que expiado, pero no olvidado. Teresa dirigió su mano al lugar donde usualmente escondía el llavero. Confundió la gruesa manta con su falda y encontró las llaves, aunque no estuvieran allí. Su mano se abatió pesadamente sobre ellas, las palpó, jugó con el manojo, las acarició una a una entre los dedos y se cubrió de gruesas gotas de sudor, producto de la alegría. Kien se ruborizó sin saber por qué. El rechoncho brazo de Teresa se hallaba embutido en una manga estrecha y muy tirante. Los encajes que la adornaban por delante eran un homenaje al marido, que dormía en la misma habitación. Kien los encontró muy chafados. Pronunció en voz baja esta palabra que tanto le gustaba. Y escuchó: «chafados». ¿Quién había hablado? Levantó rápidamente la cabeza y volvió a mirar a Teresa. ¿Quién más podía saber lo chafado que él estaba? Ella dormía. Sin fiarse de sus ojos cerrados, esperó, conteniendo el aliento, una segunda observación. ¿Cómo se puede ser tan temerario?, pensó, ¡está despierta y yo la miro a la cara con total desvergüenza! Rechazó el único medio para explorar la inminencia del peligro y, como un niño avergonzado, bajó los párpados. Con las orejas muy abiertas —tal era su impresión—, esperó oír un torrente de injurias. Pero en vez de estas oyó una respiración pausada. Teresa había vuelto a dormirse. Al cabo de un cuarto de hora se aproximó cautelosamente a ella con los ojos, siempre listo a emprender la fuga. Creyéndose astuto, se imaginó —idea altiva— que era David y estaba vigilando a Goliat dormido. Bien mirado, el gigante podía pasar por un cretino. Si bien David no lo venció al primer combate, logró escapar de sus mortíferos ataques, ¿y quién podía decidir qué ocurriría en el futuro?


  El futuro, el futuro, ¿cómo podría él adentrarse en el futuro? En cuanto el presente haya pasado, ya no podrá hacerle nada. ¡Ay, quién pudiera borrar el presente! El infortunio del mundo se debe a que vivimos muy poco en el futuro. ¿Qué importancia tendrá, dentro de cien años, que él reciba hoy día una paliza? Dejemos al presente convertirse en pasado y ya no veremos los moretones. El presente es el culpable de todos los dolores. Kien anhela el futuro porque entonces habrá más pasado en el mundo. El pasado es bueno y no le hace mal a nadie; en él había podido moverse libremente por espacio de veinte años y había sido feliz. En cambio, ¿quién se siente feliz en el presente? Si no tuviéramos sentidos, el presente aún nos resultaría soportable. Viviríamos en el recuerdo, es decir, en el pasado. Al principio era el Verbo, pero ya era, es decir, el pasado existía antes del Verbo. Él se inclina ante la primacía del pasado. Por mucho que hablen a favor de la Iglesia católica, para él tiene muy poco pasado. ¿Qué eran dos mil años —en buena parte inventados— al lado de tradiciones dos o tres veces más antiguas? Cualquier momia egipcia supera a un sacerdote católico. Como la ve muerta, él se cree superior. Sin embargo, las pirámides no están más muertas que la basílica de San Pedro; al contrario, están más vivas, porque son más viejas. Pero los romanos creen tener la exclusiva del pasado. Se niegan a venerar a sus ancestros, lo cual es un sacrilegio. Dios es el pasado. Él cree en Dios. Llegará un tiempo en el que los hombres transmutarán sus sentidos en recuerdo y el tiempo entero en pasado. Llegará un tiempo en el que un pasado único englobará a todos los hombres, y no habrá nada fuera del pasado, y todos creerán en el pasado.


  Kien se arrodilló mentalmente y, desde su desamparo, elevó una plegaria al Dios del futuro: el Pasado. No recordaba cómo había que rezar, pero aquel Dios le refrescó la memoria. Al final le pidió disculpas por no haberse arrodillado de verdad. Pero Él ya sabía que à la guerre comme à la guerre; no necesitaba decírselo dos veces. Eso era lo inaudito y realmente divino en Él: comprendía cualquier cosa en el acto. El Dios bíblico era en el fondo un triste analfabeto. Muchos modestos dioses chinos eran bastante más leídos. Él podría decir ciertas cosas sobre los Diez Mandamientos que al Pasado se le pondrían los pelos de punta. Aunque este, de todos modos, estaba mejor informado. Además, Kien se permitiría liberarlo del ridículo género femenino que le habían endilgado los alemanes. Que los alemanes antepusieran artículos femeninos a lo más valioso que tenían, las ideas abstractas, era una de esas barbaridades inconcebibles con que anulaban sus propios méritos. En lo sucesivo él santificaría con desinencias masculinas todo cuanto se refiriese al Pasado. El género neutro era demasiado pueril para Dios. Como filólogo, era perfectamente consciente del odio que esta acción iba a granjearle. Pero, en definitiva, el lenguaje fue creado para el hombre y no el hombre para el lenguaje. Por eso le rogaba al Pasado que aprobase esa modificación.


  Mientras negociaba con Dios, fue regresando poco a poco a su puesto de observación. Teresa era inolvidable. Ni siquiera al rezar lograba él liberarse totalmente de ella. Sus ronquidos entrecortados marcaban el ritmo de la plegaria de Kien. Poco a poco se intensificaron sus movimientos: era indudable que muy pronto se despertaría. La comparó con Dios y la encontró insignificante. Lo que le faltaba era justamente pasado. No descendía de nadie ni sabía nada. ¡Pobre criatura atea! Y Kien se preguntó si lo más sensato no sería irse a dormir. Tal vez ella esperaría entonces a que él se despertase y su cólera inicial, provocada por la arbitraria reaparición de su marido junto al escritorio, se disiparía con la espera.


  En ese instante, una violenta sacudida de Teresa dio con su humanidad en tierra. El estrépito fue enorme. A Kien le tembló todo el esqueleto. ¿Adónde huir? ¡Lo ha visto! ¡Ya se acerca! ¡Lo matará! Recorrió el curso del tiempo en busca de un escondite. Exploró toda la historia, avanzando y retrocediendo por los siglos. Las mejores fortalezas no ofrecen seguridad ante los cañones. ¿Los caballeros? Absurdo. Cachiporras suizas… Los arcabuces ingleses nos parten en dos armadura y cráneo. Los suizos fueron aniquilados en Marignano. Y nada de lansquenetes, nada de mercenarios… se acerca un ejército de fanáticos… Gustavo Adolfo… Cromwell… y nos masacra a todos. Atrás, atrás, lejos de la Edad Moderna… lejos de la Edad Media… Metámonos en una falange… los romanos la deshacen… elefantes indios… flechas incendiarias… pánico general… ¿adónde huir?… en un barco… fuego griego… rumbo a América… México… sacrificios humanos… nos destrozarán… China, China… los mongoles… pirámides de cráneos: en medio segundo agotó todo su patrimonio histórico. En ningún sitio hay salvación, todo se hunde, los enemigos te seguirán dondequiera que vayas, castillos de naipes, las bienamadas civilizaciones se derrumban ante bárbaros ladrones, cabezas huecas, cabezas de madera.


  Y Kien se petrificó.


  Apretó una contra otra sus enjutas piernas. Con el puño cerrado, su mano derecha fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo quedaron unidos en completa calma. Con el brazo izquierdo se reforzó el pecho. La cabeza se irguió ligeramente. Sus ojos escrutaron la lejanía. Intentó cerrarlos, pero su negativa le reveló que era un sacerdote egipcio de granito. Se había convertido en estatua. La historia no lo había abandonado. En el antiguo Egipto encontró un refugio seguro. Mientras la historia estuviera de su parte, nadie podría matarlo.


  Teresa lo trató como a un ser etéreo. O de piedra, corrigió él mismo. Su miedo fue cediendo gradualmente a una profunda sensación de placidez. Ella no se atrevería con la piedra. ¿Quién sería tan necio de herirse la mano contra una piedra? Se puso a pensar en las aristas de su cuerpo. Si la piedra es buena, mejores son sus aristas. Sus ojos, dirigidos en apariencia al infinito, revisaron detalladamente su propia figura. Lamentó saber tan poco de sí mismo. La imagen que tenía de su cuerpo era precaria. Deseó tener un espejo sobre el escritorio. O bien deslizarse bajo la piel de su ropa. De haber sido consecuente con su afán de saber, se habría desnudado totalmente para someter su cuerpo a un examen minucioso, inspeccionándolo y estimulándolo hueso por hueso. Sospechó toda suerte de ángulos secretos, de puntas y aristas duras y afiladas. Sus moretones le servían de espejo. Aquella mujer no sentía el menor respeto ante un erudito. Se había atrevido a tocarlo como si fuese un individuo cualquiera. Petrificarse era una forma de castigarla. Sus planes se estrellarían contra esa excepcional dureza.


  El mismo juego empezó a repetirse a diario. La vida de Kien, que se había disgregado bajo los puños de su esposa, distanciándose de los libros nuevos y viejos gracias a su propia codicia y a la de ella, recibió una auténtica misión. Por las mañanas se levantaba tres horas antes que Teresa. Habría podido aprovechar esos momentos de gran calma para trabajar, y de hecho lo hacía. Pero lo que antes entendía por trabajo era ahora algo muy remoto y diferido a un futuro mejor. Hacía acopio de las energías necesarias para ejercitar su arte. Sin ocio no hay arte. Es raro obtener resultados perfectos poco después de despertarse. Hace falta relajarse y abordar luego la propia creación libre y despreocupadamente. Por eso se pasaba Kien casi tres horas ocioso ante su escritorio. Dejaba discurrir por su mente toda suerte de ideas, cuidando, eso sí, de que no lo alejasen demasiado de su tema. Luego, cuando la manecilla del reloj de su cerebro —vestigio final de la erudita red que había tendido sobre el tiempo— hacía sonar la alarma porque eran casi las nueve, comenzaba a petrificarse lentamente. Sentía cómo el frío iba invadiendo su cuerpo y lo evaluaba de acuerdo con la uniformidad de su distribución. Había días en que la mitad izquierda se le enfriaba antes que la derecha, cosa que lo inquietaba seriamente. «¡Al otro lado!», ordenaba, y las ondas de calor irradiadas por la mitad derecha reparaban el error en el lado izquierdo. Su habilidad para petrificarse aumentaba de día en día. No bien llegaba al estado lítico, probaba la dureza del material presionando levemente con los muslos el asiento de su silla. Esta prueba de resistencia duraba escasos segundos: una presión más prolongada habría destrozado la silla. Más tarde, cuando empezó a temer por el destino de esta, la transmutó asimismo en piedra. Caerse de día en presencia de su mujer hubiera humillado su rigidez, ridiculizándola, y le habría dolido mucho, pues el granito es pesado. Además, su creciente sensibilidad al grado de dureza convirtió la prueba en algo cada vez más superfluo.


  De nueve de la mañana a siete de la tarde permanecía Kien en su inigualable postura. Sobre el escritorio había un libro abierto, siempre el mismo. Jamás se dignaba mirarlo. Sus ojos solo escrutaban la lejanía. La esposa tenía el buen tino de no molestarlo nunca durante su exhibición, aunque trajinase todo el tiempo en el cuarto. Viendo la entrega y seriedad con que se consagraba a sus labores domésticas, él reprimía una sonrisa que hubiera sido inoportuna. Ella daba un gran rodeo en torno a la monumental estatua egipcia, sin ofrendarle injurias ni alimentos. Por su parte, Kien se prohibía el hambre y otros trastornos corporales. A las siete le infundía calor y aliento a la piedra, que se animaba enseguida. Esperaba a que Teresa estuviera en el rincón más alejado del cuarto —su habilidad en calcular esa distancia nunca le fallaba—, para incorporarse de un salto y salir del apartamento a toda prisa. Mientras ingería su única comida en el restaurante, se iba adormilando de puro cansancio. Pasaba revista a las dificultades del día recién transcurrido y, con un gesto de la cabeza, aprobaba cualquier ocurrencia buena para el siguiente. Desafiaba a todo el que se atreviera a imitar su manera de transformarse en estatua. Pero nadie se presentaba. A las nueve estaba ya en su cama y se dormía.


  Teresa también se adaptó poco a poco a las limitaciones de su entorno. Hacía y deshacía en su nueva habitación sin que nadie la molestara. Por la mañana, antes de ponerse medias y zapatos, caminaba delicadamente por la alfombra, que era la más bonita de todo el piso y en la que ya no se veían las manchas de sangre. Su piel vieja y callosa apetecía las caricias de la alfombra, cuyo contacto hacía desfilar por su cabeza imágenes hermosas. Pero el marido, que no le concedía nada, la interrumpía constantemente.


  Kien adquirió tal virtuosismo en el arte de no hacer ruido que hasta la silla en la cual se sentaba —un mueble viejo y testarudo— solo crujía raramente. Las tres o cuatro veces diarias que el silencio potenciaba sus crujidos le eran muy penosas a su dueño. Kien veía en ello los primeros síntomas de agotamiento y no los oía adrede.


  Sospechando un peligro al menor crujido, Teresa interrumpía su felicidad, se deslizaba velozmente hacia sus medias y zapatos, se los ponía y reanudaba sus meditaciones de la víspera, evocando las terribles cuitas que la atormentaban. Solo por piedad aguantaba al marido en casa. Después de todo, su cama ocupaba poco espacio. Necesitaba las llaves del escritorio, donde él guardaba su pequeño talonario de cheques. Le brindaría cobijo unos días más, hasta que encontrara el talonario con el resto del dinero. Quizás él recordase todo aquello algún día y sintiese vergüenza de haberse portado tan mal con ella. Si algo se movía en torno a Kien, ella desesperaba de conseguir el talonario, cosa que, en general, le parecía segura. No temía, en cambio, resistencia alguna por parte del leño en que él se convertía la mayor parte del tiempo. Aunque al marido vivo lo creía capaz de cualquier cosa, hasta de robarle su talonario de cheques.


  Por la tarde, la tensión entre ambos alcanzaba cotas muy altas. Kien concentraba su exiguo remanente de energías para no calentarse demasiado pronto. Teresa se enfurecía ante la idea de que él volviera a irse al restaurante, donde bebía y se hartaba con un dinero tan penosamente ganado por ella, aunque, a decir verdad, ya casi no quedara nada. ¿Cuánto tiempo llevaba ya el tipo derrochando el patrimonio sin traer un solo real a casa?


  La gente tiene su corazoncito. ¿Acaso ella es de piedra? Hay que salvar ese pobre patrimonio. Los asesinos andan detrás como bestias, y el que menos quiere sacar su tajada. No tienen vergüenza. Ella es una mujer sola. Y el marido, en vez de ayudarla, se emborracha. Ya no sirve para nada. Antes llenaba unas páginas que valían lo suyo. Ahora es demasiado perezoso hasta para eso. ¿Acaso ella regenta un asilo de pobres? Vale más que se vaya al hospicio. Ella no puede mantener bocas inútiles. La acabará dejando en la miseria ¡Muy bonito, sí, gracias! Mejor que se arruine él mismo. En la calle nadie le dará nada. Es cierto que parece un pobre, pero ¿sabrá pedir como es debido? Seguro que ni se le ocurre. Pues nada, que se muera de hambre. Ya veremos qué hace cuando a ella se le agote la bondad. Su madre, que en paz descanse, también se murió de hambre. ¡Y ahora se le moría el marido!


  Su cólera subía un peldaño cada día. Ella la sopesaba a fin de ver si bastaba para pasar a la acción, y la encontraba excesivamente liviana. La cautela con la que procedía solo era igualada por su tenacidad. Se decía: hoy es demasiado pobre (hoy día aún no estoy a su altura) e interrumpía bruscamente su ira, reservándose un resto para el día siguiente.


  Una tarde en que Teresa acababa de poner al fuego su Ira contenida y había alcanzado solo una temperatura media, la silla de Kien crujió tres veces seguidas. ¡Solo le faltaba esa insolencia! Al punto arrojó al fuego aquel largo leño llamado Kien, junto con la silla a la cual pertenecía. Grandes llamas se elevaron crepitando y un terrible calor inflamó su cólera. Entonces rescató uno a uno con sus manos —no temía a la incandescencia, más bien la había esperado— todos los insultos que le tenía reservados: mendigo, borracho, asesino, y se acercó con ellos al escritorio. Aun en ese momento estaba dispuesta a negociar. Si él le entregaba el talonario por las buenas, no lo echaría enseguida a la calle. Que no le dijera nada, y ella tampoco hablaría. Le permitiría quedarse hasta que lo encontrase. Tendría que dejarla buscar: ¡ya estaba harta!


  Con la fina sensibilidad de una estatua adivinó Kien, no bien su silla hubo crujido tres veces, qué aspecto de su arte estaba en juego. Oyó venir a Teresa y reprimió un impulso de alegría que hubiera perjudicado su frialdad. Había pasado tres semanas entrenándose, y por fin había llegado el día de la revelación. La perfección de su obra saldría ahora a relucir. Estaba seguro de ella como ningún artista lo había estado antes que él. Segundos antes de la tempestad, despachó por su cuerpo un remanente de frío. Con las plantas de los pies hizo presión sobre el suelo: eran duras como el granito, grado de dureza diez, diamante, aristas muy afiladas y cortantes. En su lengua —muy lejos de los golpes— saboreó ligeramente la tortura pétrea que le tenía reservada a su mujer.


  Teresa lo aferró por las patas de la silla y lo empujó pesadamente a un lado. Luego soltó la silla, se acercó al escritorio y abrió un cajón. Lo inspeccionó, no encontró nada y pasó al siguiente. Tampoco encontró lo que buscaba en el tercero, cuarto ni quinto. Kien comprendió: una estratagema. No buscaba nada, ¿qué podía buscar? Los manuscritos le eran todos indiferentes; además, habría encontrado papeles ya en el primer cajón. Estaba explotando su curiosidad, incitándolo a preguntarle qué hacía. Pero si hablaba, dejaría de ser piedra y ella lo mataría a golpes. Quería sacarlo de su envoltura granítica. Forcejeaba y sacudía el escritorio. Pero él conservó su sangre fría y no lanzó ni un suspiro.


  Teresa empezó a mezclar salvajemente los papeles. En vez de ordenarlos, los iba dejando encima del escritorio. Muchas hojas cayeron al suelo. Él conocía muy bien su contenido. Ella recogió otras en completo desorden. Trataba sus manuscritos como harapos. Sus dedos eran toscos y buenos para las empulgueras. En ese escritorio anidaban el celo y la paciencia de varios decenios.


  Su insolente diligencia lo irritó. No debería tratar así sus papeles. ¿Qué le importaba a él su estratagema? Más tarde necesitaría esas notas. Tenía trabajos pendientes. ¡Si pudiera empezar ahora mismo! No había nacido para artista. Su arte le estaba costando mucho tiempo. Él era un erudito. ¿Cuándo vendrán tiempos mejores? Su arte era una ocupación transitoria. Le había hecho perder semanas y semanas. ¿Cuánto hacía que lo practicaba? Veinte, no, diez, no, cinco semanas: no podría decirlo exactamente. El tiempo se le confundía. Ahora estaba ensuciándole su último ensayo. ¡Su venganza sería espantosa! Teme perder los estribos. Ya está ella meneando la cabeza y lanzándole miradas de odio. Aborrecía su rígida calma. Pero él no está tranquilo, ya no aguanta el juego, quiere hacer las paces, le someterá una propuesta, un armisticio, que saque de ahí sus dedos, sus dedos le destrozan los papeles, los ojos, el cerebro, que cierre los cajones y se aleje del escritorio, que se aleje del escritorio, ese lugar es de él, ya no la aguanta, la hará trizas, ¡si pudiera hablar!, pero la piedra es muda.


  Con su falda, Teresa fue cerrando los cajones vacíos. Luego pisoteó los manuscritos caídos y escupió sobre todo lo que había encima. En el paroxismo de la rabia destrozó el contenido del último cajón. Los crujidos de impotencia del papel le ardieron a Kien hasta la médula. Sofocó el calor que había en su interior: se levantará y la hará pedazos con su cuerpo de fría piedra. Después recogerá los trozos y los hará polvo. Se abatirá sobre ella, la aniquilará como una violenta plaga egipcia. Se aferrará a sí mismo, las Tablas de la Ley, y lapidará a su pueblo con ellas. Su pueblo había olvidado los Mandamientos divinos. Dios es omnipotente y Moisés alza su brazo punitivo. ¿Quién tiene la dureza de Dios? ¿Quién tiene la frialdad de Dios?


  De pronto Kien se levanta y se abalanza sobre Teresa hecho una furia. No dice palabra, se muerde los labios con los dientes: unas tenazas. Si habla dejará de ser piedra; hinca muy hondo los dientes en su lengua. «¿Dónde está el talonario?», chilla Teresa antes de romperse en mil pedazos. «¿Dónde está el talonario? ¡Borracho! ¡Asesino! ¡Ladrón!». ¿Conque eso era lo que buscaba? Sus últimas palabras lo hacen sonreír.


  Pero no son las últimas. Teresa le coge la cabeza y se la golpea contra el escritorio. Luego arremete a codazos contra sus costillas, chilla: «¡Fuera de mi apartamento!» y le escupe, sí, le escupe a la cara. Él lo siente todo. Le duele. No es una piedra. Como ella no se hace añicos, su arte se hace añicos. Todo es mentira. La fe no existe. Dios no existe. Él hace un quite. Se defiende. Le devuelve los golpes. Da en el blanco con sus huesos puntiagudos. «¡Pondré una denuncia! ¡A los ladrones los encierran! ¡La policía lo encontrará! ¡A los ladrones los encierran! ¡Fuera de mi apartamento!». Tira de sus piernas para hacerlo caer. En el suelo le dará a sus anchas, como la otra vez. Pero no puede: el tipo es fuerte. Entonces lo aferra por el cuello de la camisa y lo arrastra fuera del piso, dando un sonoro portazo detrás de él. En el rellano, Kien se deja caer al suelo. Está muy cansado. La puerta vuelve a abrirse y Teresa le tira el abrigo, el sombrero y la cartera. «¡Pobre de ti que vengas a mendigar!», grita. Y desaparece. Le tira la cartera porque está vacía. Los libros se los guarda todos en el piso.


  Pero él tiene el talonario en el bolsillo. Lo estrecha, feliz, contra su cuerpo, aunque solo sea un talonario de cheques. Teresa ni se imagina lo que se le escapa con el mendigo. Porque oiga, ¿dónde se ha visto un ladrón que cargue con su delito todo el tiempo?


  Segunda parte

  UN MUNDO SIN CABEZA


  El Cielo Ideal


  Desde que lo echaron de su apartamento estaba Kien sobrecargado de trabajo. Se pasaba el día entero recorriendo la ciudad a paso firme y mesurado. Sus largas piernas entraban en funcionamiento muy temprano. Al mediodía no se concedía refrigerio ni descanso alguno. Para economizar fuerzas dividió su campo de acción en zonas que respetaba escrupulosamente. En su cartera llevaba un gigantesco plano de la ciudad, escala 1:5.000, en el que las librerías estaban señaladas con entrañables círculos rojos.


  Al entrar en una librería preguntaba por el propietario. Si estaba de viaje o se había ido a comer, se contentaba con el dependiente principal. «Necesito con urgencia las siguientes obras para un trabajo científico», decía, y leía en voz alta una lista enorme de una hojita inexistente. Para evitar repetirse, pronunciaba los nombres de los autores con una lentitud y claridad tal vez exageradas. Se trataba de obras raras, y la ignorancia de esa gente era difícilmente imaginable. Si bien leía, con el rabillo del ojo iba observando los rostros que lo escuchaban. Entre un título y otro hacía brevísimas pausas. Disfrutaba abrumando con un nombre nuevo a los dependientes aún no repuestos de uno difícil. Sus caras de perplejidad lo divertían. Algunos le pedían: «¡Un momento!», otros se llevaban las manos a la frente o a las sienes, pero él, impasible, seguía enumerando. Cada una de sus listas incluía de dos a tres docenas de volúmenes. En su casa los tenía todos. Allí volvía a adquirirlos. Pensaba vender o cambiar luego por otros los que tuviera repetidos y que de momento le estorbaban. Después de todo, su nueva actividad no le costaba un solo céntimo. Preparaba sus listas en la calle y leía una distinta en cada librería. Al terminar, doblaba la hojita con unos cuantos gestos precisos, la metía en su cartera junto a las demás y abandonaba la tienda inclinándose con profundo desprecio. Nunca esperaba respuesta. ¿Qué habrían podido contestarle esos cretinos? Ponerse a discutir con ellos sobre los libros deseados era perder más tiempo. Y ya había perdido tres largas semanas en circunstancias muy extrañas, sentado, tieso e inmóvil, a su escritorio. Para recuperar ese retraso deambulaba el día entero con tanta habilidad, constancia y entusiasmo que, sin el menor asomo de fatuidad, podía estar satisfecho de sí mismo. Y de hecho lo estaba.


  La gente con la que su profesión lo iba relacionando reaccionaba de manera distinta según su humor y temperamento. Unos cuantos se ofendían al no poder tomar la palabra, pero la mayoría era feliz escuchándolo. Bastaba con verlo y oírlo para descubrir en él a un portento de erudición. Una frase suya equivalía, en contenido, a varias librerías bien surtidas. Pero raras veces se reconocía plenamente su importancia. Si no, esos pobres necios habrían dejado todos su trabajo y, apiñados a su alrededor con los oídos bien abiertos, lo habrían escuchado hasta que el tímpano se les rompiese. ¿Cuándo encontrarían otro pozo de ciencia parecido? En general, solo uno de los presentes aprovechaba la ocasión para escucharlo. Los demás lo rehuían, como a todos los grandes hombres; lo sentían demasiado extraño y distante, y su turbación, que él había decidido no tomar ya en cuenta, lo conmovía hasta lo más hondo del alma. En cuanto les volvía la espalda se pasaban el resto del día hablando de él y de sus listas. Bien mirado, propietarios y personal subalterno hacían las veces de empleados suyos. Él les concedía el honor de una mención colectiva en su biografía. Después de todo, tampoco se portaban mal y lo admiraban, procurándole cuanto necesitaba. Intuían quién era y al menos tenían el valor de callar en su presencia. Pues nunca entraba dos veces en la misma librería. Un día en que por error lo hizo, le echaron fuera. Era demasiado para aquella gente, su persona los oprimía y ellos la rechazaban. Kien, que comprendía ese complejo de inferioridad, se compró entonces el plano de la ciudad con los mencionados círculos rojos. Y empezó a trazar una pequeña cruz en los de las librerías ya visitadas: para él habían muerto.


  Por lo demás, su actividad tenía un objetivo apremiante. Desde el instante mismo en que se vio en la calle no tuvo otro interés que los ensayos dejados en casa. Pensaba concluirlos, pero sin biblioteca era imposible. Por eso iba haciendo listas con las obras especializadas que necesitaba. Productos de la urgencia, sus listas excluían cualquier capricho o arbitrariedad. Sólo se permitía volver a comprar los libros indispensables para su trabajo. Una serie de circunstancias lo habían obligado a cerrar temporalmente la biblioteca de su casa. Aunque fingiera someterse al destino, de hecho era más listo que él. No renunciaba a un solo palmo de su ciencia. Estaba reuniendo todo el material necesario y dentro de unas semanas reanudaría su trabajo. Su estrategia era de gran alcance y respondía a aquella serie de circunstancias. No se dio por vencido: una vez libre, desplegó las alas de su inteligencia y fue creciendo en proporción al número de días en los que pudo ser dueño de sí mismo. Además, el hecho de crearse así otra pequeña biblioteca de varios miles de volúmenes compensaba ampliamente sus esfuerzos. Temía incluso que creciera demasiado. Cada noche dormía en un hotel distinto. ¿Cómo llevar de un lado para otro esa carga en continuo aumento? Pero al tener una memoria indestructible llevaba entera su nueva biblioteca en la cabeza. La cartera estaba siempre vacía.


  Por la tarde, cuando cerraban las tiendas, se percataba de su agotamiento y, al salir de la última librería, buscaba el hotel más cercano. Sin equipaje y con un traje tan raído despertaba la sospecha de los porteros que, felices ante la idea de poder echarlo bruscamente, lo dejaban decir dos o tres frases. Deseaba una habitación grande y tranquila para pasar la noche. Si solo les quedaba alguna a cuyo alrededor hubiera niños, mujeres o chusma, rogaba que se lo dijeran enseguida, pues no la aceptaría. Al oír «chusma», los porteros se sentían desarmados. Y antes de que le asignasen su habitación, él sacaba la billetera declarándose dispuesto a pagar por adelantado. Como había retirado sus ahorros del banco, la billetera rebosaba de billetes gordos. Por amor a esos billetes, los porteros mostraban zonas de sus ojos que nadie, ni siquiera excelencias de paso o americanos, había visto nunca. Luego llenaba la hoja de registro con su letra alta, precisa y angulosa, declaraba: «Propietario de una biblioteca» como profesión, y omitía precisar su estado civil. No era soltero, casado ni divorciado, y lo indicaba con una raya oblicua. Repartía propinas fabulosas a los porteros, casi el cincuenta por ciento del precio de la habitación y, cada vez que pagaba, se alegraba de que su talonario de cheques no estuviera en manos de Teresa. Las reverencias entusiásticas le sentaban de maravilla: él permanecía inmóvil como un lord. Contrariando su costumbre —aborrecía las comodidades de la técnica—, utilizaba el ascensor porque de noche, como llegaba exhausto, la biblioteca que llevaba en la cabeza le pesaba horriblemente. Se hacía subir la cena a la habitación: era su única comida diaria. Después descargaba la biblioteca para darse un pequeño respiro y, mirando alrededor, calculaba si también habría espacio para ella.


  Al comienzo, cuando su libertad era aún joven, no le daba mayor importancia al tipo de habitación; al fin y al cabo, solo la quería para dormir, y colocaba los libros en el sofá. Más tarde también empezó a hacer uso del armario, y pronto la biblioteca superó la capacidad de ambos muebles. Para poder utilizar la alfombra sucia, llamaba a la camarera y le pedía diez pliegos de papel de embalar muy limpio. Luego los extendía hasta cubrir la alfombra y todo el suelo; como al final le sobraba algo, tapaba asimismo el sofá y revestía el armario. Así, durante un tiempo, se acostumbró a pedir cada tarde papel de embalar junto con la cena. Por la mañana dejaba los pliegos usados en el cuarto. Los libros se iban apilando cada vez más numerosos, pero, aunque se cayeran, no se ensuciaban, pues todo estaba cubierto de papel de embalar. Cuando a veces se despertaba de noche, muy inquieto, estaba seguro de haber oído un ruido de libros que se caían de sus anaqueles.


  Una noche, las pilas de libros resultaron ser demasiado altas incluso para él; ya tenía una cantidad asombrosa de nuevos títulos. Entonces pidió una escalera. Cuando le preguntaron para qué la quería, contestó tajantemente: «¡No es asunto suyo!». La camarera era algo tímida: un robo con efracción, cometido hacía poco en una de las habitaciones, había estado a punto de costarle el puesto. Corrió a donde el portero y le contó, muy excitada, lo que deseaba el señor de la 39. El portero, hombre de carácter y buen psicólogo, conocía sus deberes para con la propina, pese a tenerla ya en el bolsillo.


  —¡Váyase a dormir, pasmona! —le dijo sonriendo—. ¡Ya me ocuparé yo de ese ladrón asesino!


  Pero ella no se movió.


  —Es un tipo extraño —dijo con voz tímida—, parece un álamo. Primero me pidió papel de embalar y ahora quiere una escalera. Toda la habitación está cubierta de papel de embalar.


  —¿Papel de embalar? —inquirió él, a quien este dato lo impresionó muy favorablemente. Pues solo la gente muy distinguida llevaba a tal extremo su amor por la limpieza.


  —¡Así como lo oye! —replicó ella muy ufana: por fin la había escuchado.


  —¿Sabe usted quién es ese señor? —preguntó él. Incluso ante una camarera no decía «él», sino «ese señor»—. ¡Pues el propietario de la Biblioteca Real!


  Pronunció cada sílaba de la gloriosa profesión como si se tratase de un dogma, inventándose lo de real para taparle la boca a la muchacha. Y al punto comprendió lo distinguido que debía de ser aquel señor para omitir el adjetivo «real» en la hoja de registro.


  —¡Pero si ya no hay realeza!


  —¡Pues Biblioteca Real sí que hay! ¡Vaya comentario! ¿O acaso cree que la gente se ha comido los libros?


  La camarera se calló. Le gustaba hacerlo rabiar por lo fuerte que era: solo reparaba en ella cuando estaba enojado. Cualquier minucia le servía para correr a buscarlo. Él la aguantaba unos minutos pero, en cuanto se enfurecía, había que ponerse en guardia. Su cólera la envalentonaba. Muy contenta, le subió a Kien la escalera. Habría podido pedirle ese favor al botones, pero prefirió hacerlo ella misma para obedecer al portero. Y preguntó al ilustre propietario de la Biblioteca Real si podía serle útil.


  «Sí», dijo él, «¡marchándose enseguida de esta habitación!». Luego se encerró con llave, pues desconfiaba de la impertinente criatura, obstruyó con papel el ojo de la cerradura, puso cuidadosamente la escalera entre las pilas de libros y trepó a ella. Entonces empezó a sacar de su cabeza un paquete tras otro según el orden de las listas, y fue llenando la habitación hasta el techo. Pese a su carga, conservaba el equilibrio en la escalera, imaginándose ser un acróbata. Desde que era su propio amo superaba sin esfuerzo cualquier dificultad. Acababa de terminar cuando alguien llamó insistentemente a la puerta. Le molestó que lo interrumpieran. Después de sus experiencias con Teresa, cualquier mirada profana sobre sus libros le infundía un miedo cerval. Era la camarera que, siempre por devoción hacia el portero, reclamaba tímidamente la escalera.


  «¡El señor propietario de la Biblioteca Real no pensará dormir con la escalera en el cuarto!». Su inquietud era sincera; miró al extraño álamo con una mezcla de curiosidad, amor y envidia, deseando que el portero mostrase el mismo interés por ella.


  Su lenguaje evocó en Kien el personaje de Teresa. De haber sido ella, habría sentido miedo. Pero como solo se la evocaba, exclamó: «¡La escalera se queda aquí! ¡Dormiré con ella!».


  ¡Dios mío, qué hombre tan distinguido!, pensó la jovenzuela y se retiró asustada. Nunca lo habría creído tan distinguido como para no permitir ni que le dirigieran la palabra.


  Pero él sacó sus propias consecuencias del incidente. Había que evitar a cualquier precio a las mujeres, ya fueran amas de llaves, esposas o camareras. A partir de entonces empezó a pedir habitaciones tan grandes que una escalera habría resultado absurda y superflua, y cargaba con su papel de embalar en la cartera. El camarero que luego le traía la comida era siempre, por suerte, un hombre.


  En cuanto sentía la cabeza aligerada, se acostaba. Antes de dormirse comparaba su situación anterior con la actual. Y al caer la tarde sus pensamientos volvían con placer hacia Teresa, pues de momento pagaba todos sus gastos con el dinero que él mismo, gracias a su valentía personal, había logrado salvar de la codicia de su esposa. Cualquier asunto de dinero se la evocaba enseguida. De día jamás manejaba dinero; además del almuerzo, prescindía también de los viajes en tranvía, y no sin motivo. Ninguna Teresa vendría a mancillar la seria y fabulosa empresa en la que ahora andaba metido. Teresa era el centavo que iba de mano en mano. Teresa era la palabra en boca de un analfabeto. Teresa era la piedra que entorpecía el espíritu humano. Teresa era la encarnación de la locura.


  Encerrado desde hacía meses con una demente, al final no había podido resistir las malas influencias de su enfermedad y se había contagiado. Codiciosa hasta el exceso, ella le había transmitido una parte de su insaciable avidez. Una voraz manía de adquirir libros ajenos lo había distanciado de los suyos. Estuvo a punto de robarle ese millón del que llegó a creerla dueña. Su fuerza de voluntad, siempre en contacto muy estrecho e impetuoso con ella, había estado en peligro de estrellarse contra el escollo del dinero. Pero no llegó a estrellarse. Su cuerpo se inventó una coraza. De haber seguido circulando en libertad por el apartamento, habría sucumbido al mal irremisiblemente. Por eso le hizo aquella broma de la estatua. Claro está que no podía transformarse en piedra de verdad. Pero bastaba con que ella se lo creyese. Le cogió miedo a la piedra y daba un gran rodeo alrededor. El arte con el que se pasó varias semanas sentado en esa silla, tieso e inmóvil, la había desconcertado. Desconcertada ya estaba, de todas formas. Pero después de aquel hábil ardid no supo ya quién era él. Y Kien tuvo tiempo para liberarse de ella. Fue sanando lentamente. Su sometimiento había terminado. En cuanto se sintió con fuerzas, concibió su plan de fuga. Lo importante era evitarla y, no obstante, tenerla vigilada. Para que la fuga acabase bien, Teresa debía creer que ella misma lo había echado del apartamento. Por eso él se había guardado el talonario en el bolsillo. Ella se pasó largas semanas registrando el piso de arriba abajo. Era su enfermedad: buscar dinero todo el tiempo. Pero no encontraba el talonario en ningún sitio. Por último se atrevió a hurgar en su escritorio. Pero fue entonces cuando chocó con él. Su desilusión la hizo rabiar y él la fue irritando más y más hasta que, fuera de sí, ella lo echó de su propia casa. Y ahí estaba ahora, redimido. Teresa se creía victoriosa, pero lo cierto es que él la había encerrado en el piso. Seguro que no se escaparía, y él se hallaba ahora a salvo de sus embestidas. Cierto es que había sacrificado su casa, pero ¿qué no hace un hombre por salvar su vida cuando esta pertenece a la ciencia?


  Estiró su cuerpo debajo de la manta, poniéndolo en contacto con la mayor parte de la sábana. Suplicó a los libros que no se le cayeran: estaba agotado y por fin quería descansar un poco. Ya en duermevela musitó un «¡Buenas noches!».


  Disfrutó de su nueva libertad durante tres semanas, aprovechándola con admirable empeño hasta agotar todas las librerías de la ciudad. Una tarde ya no supo adónde ir. ¿Empezar de nuevo y recorrer las primeras siguiendo el orden ya conocido? ¿No lo reconocerían? Prefería ahorrarse los insultos. ¿Sería su cara una de aquellas que, una vez vistas, a nadie se le olvidan? Se acercó al espejo de una peluquería y contempló sus rasgos. Dos ojos de un azul acuoso y ni asomo de mejillas. Su frente era una pared de roca hendida. La nariz, cresta vertical de una estrechez vertiginosa, se precipitaba a las profundidades. Muy abajo, totalmente disimulados, acechaban dos ínfimos insectos negros. Nadie habría sospechado que eran las ventanas de la nariz. Su boca era una ranura de distribuidor automático. Dos profundas arrugas, que fingían cicatrices falsas, bajaban de ambas sienes hasta la barbilla, encontrándose en su punta. Estas dos líneas y la nariz dividían el rostro, de por sí largo y enjuto, en cinco tiras de angustiante estrechez, aunque rigurosamente simétricas. En ningún punto había espacio para detenerse y Kien solo se detuvo unos instantes. Pues al contemplar su imagen —solía no contemplarse nunca—, se sintió de pronto muy solo. Decidió ir a algún lugar donde hubiera mucha gente. Quizás entonces olvidara cuán solo estaba su rostro, quizá se le ocurriera alguna idea sobre cómo proseguir con sus actividades de siempre.


  Paseó su mirada por los letreros de las tiendas circundantes —aspecto este de la ciudad para el que, en general, era ciego— y leyó: EL CIELO IDEAL. Decidió entrar, muy contento, y apartó las gruesas cortinas de la puerta. Un humo espantoso le cortó el aliento. Como para defenderse, avanzó mecánicamente dos pasos. Su afilado cuerpo dividió como un cuchillo el aire espeso. Los ojos le lagrimearon. Él los abrió mucho para poder ver, pero le lloraron todavía más y no vio nada. Una figura negra lo escoltó hasta una mesita y lo obligó a sentarse. Él obedeció. La figura pidió para él un café doble y se desvaneció en la niebla. Perdido en esa ignota región del mundo, Kien se aferró a la voz de su acompañante y comprobó que era masculina, aunque imprecisa y, por tanto, desagradable. Se alegró de encontrar otra vez a un ser humano tan despreciable como, según él, lo eran todos. Una gruesa mano puso el café doble en su mesita. Él dio las gracias cortésmente. Sorprendida, la mano permaneció inmóvil un instante; luego se abrió, presionando el mármol con sus cinco dedos estirados. ¿Por qué se reirá de ese modo?, se preguntó Kien, mientras su desconfianza iba en aumento.


  Cuando la mano se retiró junto con el hombre al cual pertenecía, Kien volvió a ser dueño de sus ojos. La niebla se dividió. Con mirada recelosa siguió a la silueta que, como él, era larga y esmirriada. Esta se detuvo ante una barra, se volvió y señaló al nuevo cliente con el brazo estirado. Luego dijo unas palabras incomprensibles y empezó a temblar de risa. ¿Con quién hablaba? No había un alma en los alrededores de la barra. El local estaba increíblemente sucio y destartalado. Detrás del mostrador se distinguía con claridad una montaña de harapos multicolores. Aquella gente era demasiado ociosa para abrir un armario: lo iba tirando todo en el espacio que mediaba entre la barra y el espejo. ¡No se avergonzaban ni ante los clientes! También estos fueron interesando a Kien. En casi todas las mesitas había un individuo greñudo y de cara simiesca que lo observaba fija y tenazmente. Al fondo chillaban unas jóvenes extrañas. El cielo ideal era muy bajo y abundaba en nubarrones sucios, de un tono gris parduzco. Aquí y allá brillaba algún resto de estrella entre las turbias capas. Hubo un tiempo en el que todo el cielo se hallaba sembrado de estrellas de oro. Pero el humo había extinguido la mayor parte, y las restantes padecían de falta de luz. Pequeño era el mundo bajo aquel cielo. Habría cabido fácilmente en una habitación de hotel. Solo parecía vasto y confuso bajo la ilusión de la niebla. Cada mesita de mármol llevaba una existencia planetaria independiente. Todas juntas producían la hediondez del mundo. Los clientes fumaban en silencio o golpeteaban con el puño el duro mármol. Desde unos nichos diminutos llegaron voces de auxilio. De pronto resonó la voz de un viejo piano. Kien lo buscó vanamente. ¿Dónde lo habían escondido? Unos tipos ya mayores y harapientos, con gorras en la cabeza, empujaron con gesto indolente los pesados cortinajes de la entrada, se deslizaron lentamente por entre los planetas, saludando a unos, amenazando a otros, y acabaron sentándose allí donde la recepción fue más hostil. En muy poco tiempo el local cambió de aspecto. Cualquier movimiento resultaba ya imposible. ¿Quién se habría atrevido a pisarles los pies a semejantes vecinos? Kien era el único que aún estaba solo. Tenía miedo de levantarse y se quedó sentado. Entre las mesas volaban palabrotas e insultos. La música enardecía a la gente despertando su agresividad. En cuanto el piano enmudecía, todos volvían a su torpe ensimismamiento. Kien se llevó las manos a la cabeza. ¿Qué clase de criaturas eran aquellas?


  Una joroba enorme se alzó de pronto a su lado y le preguntó si podía sentarse. Haciendo un gran esfuerzo, Kien miró hacia abajo. ¿Dónde estaba la boca que había hablado? Pero el dueño de la joroba, un enano, se encaramó de un salto a una de las sillas. Después de acomodarse bien, volvió hacia Kien un par de ojazos melancólicos. La punta de su nariz, monstruosamente ganchuda, se hundía en el hoyuelo de la barbilla. Su boca era tan pequeña como él mismo, solo que… inencontrable. Sin frente, sin orejas, sin cuello y sin tronco, el hombre se componía de una joroba, una imponente nariz y dos ojos negros, tristes y apacibles. Pasó un buen rato sin decir nada, acechando los efectos de su repentina aparición. Kien empezó a habituarse a su nuevo entorno. De pronto oyó que una voz ronca preguntaba, por debajo de la mesa:


  «¿Cómo van los negocios?».


  Kien se miró las piernas. La voz carraspeó indignada: «¿Qué? ¿Acaso soy un perro?». El que había hablado era el enano. Sobre sus negocios no sabía Kien qué decir. Examinó la abrumadora nariz del hombrecillo, que le inspiró desconfianza. Como no era un hombre de negocios, se encogió ligeramente de hombros. Su indiferencia impresionó mucho al enano.


  «¡Mi nombre es Fischerle!». La nariz picoteó el tablero de la mesa. Temiendo por su buen nombre, Kien no lo reveló, limitándose a hacer una venia muy rígida, que igual podía interpretarse como un rechazo o una aceptación. El enano se decidió por lo último. Estiró dos brazos largos como los de un gibón y cogió la cartera de Kien. Al ver su contenido se echó a reír. La contracción de unas comisuras bucales, a ambos lados de la nariz, probó finalmente la existencia de su boca.


  «¿Gremio de papeleros, verdad que sí?», graznó blandiendo el papel de embalar pulcramente doblado. Al verlo, todo el mundo reunido bajo el cielo rompió a reír al unísono. Consciente del significado más profundo de su papel de embalar, Kien tuvo ganas de gritar: «¡Qué insolencia!» y arrancárselo de las manos al enano. Pero la simple intención, ya de por sí temeraria, le pareció un crimen atroz. Para expiarlo adoptó una expresión entre infeliz y perpleja.


  Fischerle no se arredró: «¡Una novedad, señoras y señores, una auténtica novedad! ¡Un vendedor mudo!». Y agitó el papel con sus dedos ganchudos, arrugándolo en veinte sitios como mínimo. A Kien se le encogió el corazón. La limpieza de su biblioteca estaba en juego. ¡Si hubiese algún medio de salvarla! Fischerle se puso en pie sobre la silla —ahora era tan alto como Kien sentado— y cantó con voz temblorosa: «¡Como mi nombre, Fischer, lo indica, yo soy el pescador… y él un pescado!». Al decir «yo» se golpeaba la joroba con el papel; al decir «él», se lo refregaba a Kien por las orejas. Este lo aguantaba sin chistar. Podía considerarse afortunado de que el furioso enano no lo matara. Pero su tratamiento empezó a dolerle. ¡Adiós biblioteca limpia! Comprendió que ahí uno estaba perdido sí no pertenecía a un gremio. Y aprovechando los largos intervalos entre el «yo» y el «él», se levantó, hizo una profunda reverencia y declaró en tono resuelto: «Kien, gremio de libreros».


  Fischerle se interrumpió antes del siguiente «él» y tomó asiento. Estaba satisfecho de su éxito. Se hundió en su joroba y preguntó con infinita humildad: «¿Juega usted al ajedrez?». Kien lo lamentó muchísimo.


  «Un hombre que no juega al ajedrez no es un hombre. En el ajedrez se ve la inteligencia, se lo digo yo. Un tipo puede medir cuatro metros, pero si no juega al ajedrez es un pelmazo. Yo juego al ajedrez y no soy un pelmazo. Y ahora le pregunto una cosa, si quiere me contesta y si no, no. ¿Para qué tiene cabeza un hombre? Se lo diré antes de que se rompa usted la suya, lo que sería una lástima. Tiene cabeza para el ajedrez. ¿Me entiende? Si me dice que sí, perfecto. Si me dice que no, se lo diré otra vez por ser usted. Tengo una debilidad por el gremio de libreros. Le advierto que yo lo aprendí solo, no en los libros. ¿Quién cree usted que es el campeón de este local? Apuesto a que no lo adivina. Pues yo le diré el nombre: el campeón se llama Fischerle y está sentado a su misma mesa. ¿Y por qué se ha sentado aquí? Porque es usted un tipo feo. Tal vez crea que me atraen los tipos feos. ¡Falso, pamplinas, no es cierto! No se imagina lo guapa que es mi mujer. ¡No creo que haya visto otra igual! Y ahora le pregunto: ¿quiénes son siempre los inteligentes? Pues los feos, se lo digo yo. ¿De qué le sirve la inteligencia a un guaperas? Su mujer ya gana por él, y jugar al ajedrez no le gusta porque tendría que agacharse y podría estropear su belleza. ¿Y el resultado final cuál es? Pues que los tipos feos tienen la exclusiva de la inteligencia. Mire usted a los campeones de ajedrez: todos una birria. Si en un periódico veo a algún famoso que no está del todo mal, me digo: Fischerle, aquí hay gato encerrado. Seguro que se han equivocado de foto. Pues ¿dónde irían a parar los periódicos con tantísimas fotos y tantísima gente que quiere ser famosa? Al fin y al cabo, un periódico no es un ser humano. Lo extraño es que usted no juegue al ajedrez. Todo el gremio de libreros juega al ajedrez. ¿Qué tiene de raro, siendo libreros? Les basta con coger su manualito y aprenderse la partida de memoria. Pero ¿cree usted que alguno me ha ganado? De los del gremio ninguno: ¡tan cierto como que es usted uno de ellos, si de veras lo es!».


  Para Kien, oír y obedecer fueron esta vez sinónimos. Desde que el hombrecillo empezó a hablarle de ajedrez, le pareció el judío más inofensivo del mundo. Jamás se interrumpía, sus preguntas eran retóricas y él mismo se contestaba. La palabra ajedrez sonaba como una orden en su boca, como si solo dependiera de su clemencia añadirle el funesto jaque mate. El mutismo de Kien, que al comienzo irritara al enano, parecióle ahora un signo de atención, y se sintió halagado.


  Durante el juego, sus adversarios le temían demasiado para importunarlo con objeciones. Pues su venganza era terrible y exponía las jugadas irreflexivas al escarnio general. En las pausas entre una partida y otra —se pasaba media vida delante del tablero—, lo trataban como correspondía a su aspecto. A él le habría encantado jugar sin interrumpirse nunca. Soñaba con una vida en la que se pudiera comer y dormir mientras jugase el adversario. Si al cabo de seis horas de fáciles triunfos surgía algún nuevo aspirante a la derrota, su mujer intervenía y lo obligaba a abandonar para que no se le insolentase demasiado. Él la trataba con la misma indiferencia que a una piedra. Vivía con ella porque lo mantenía. Pero cuando le interrumpía su cadena de triunfos se ponía a bailar furioso en torno a ella y le pegaba en las escasas zonas sensibles de su ya insensible cuerpo. La mujer ni se movía, y, como era muy fuerte, toleraba todos sus desmanes. Eran las únicas muestras de ternura conyugal que el pequeño le concedía. Pues ella lo amaba; él era su niño. El negocio le impedía tener otro. Gozaba del máximo respeto en El Cielo Ideal por ser la única, entre todas esas chicas baratas y paupérrimas, en tener un cliente fijo, un señor mayor que, con inviolable fidelidad y desde hacía ocho años, la visitaba cada lunes. Debido a este ingreso fijo la llamaban la Rentista. Durante sus frecuentes escenas con Fischerle todo el local bramaba; pero nadie se hubiera atrevido a iniciar otra partida contraviniendo sus órdenes. El enano la pegaba solo porque lo sabía. Los clientes de su mujer le inspiraban ternura, si es que algún resto le dejaba su amor al ajedrez. En cuanto ella se iba con alguno, él se despachaba a sus anchas en el tablero. Tenía prioridad sobre los desconocidos que el azar llevase a aquel local. En todos sospechaba a un gran campeón del que se podía aprender algo, aunque diera por descontado que le ganaría. Solo cuando su esperanza de aprender nuevas combinaciones se frustraba, le ofrecía al forastero su mujer para quitársela un rato de encima. Como siempre tenía una debilidad por el gremio respectivo, le aconsejaba en secreto que pasara, arriba, unas cuantas horas con ella: no era como otras y sabía valorar a un hombre guapo. Pero también le pedía que no lo traicionara: los negocios son los negocios y él estaba yendo en contra de sus propios intereses.


  Antes, muchos años atrás, cuando su mujer aún no era Rentista y tenía demasiadas deudas para enviarlo al bar, Fischerle, a pesar de su joroba, tenía que esconderse debajo de la cama cada vez que ella llevaba un cliente a su estrecho cuarto. Allí escuchaba atentamente las palabras del hombre —las de su mujer le eran indiferentes—, y pronto podía intuir si el tipo era o no un ajedrecista. Cuando estaba bien seguro de ello, salía a toda prisa de su escondrijo —en general golpeándose la joroba— e invitaba al desprevenido visitante a jugar una partida. Algunos aceptaban hacerlo solo por dinero. Esperaban sacarle a ese judío roñoso el dinero que, obligados por una necesidad mayor, le habían regalado a su mujer. Creían estar en su derecho, pues, de otro modo, a esas alturas ya no habrían aceptado el trato. Pero al final perdían otro tanto. La mayoría rechazaba las propuestas del enano por recelo, cansancio o indignación. Nadie se preguntaba de dónde había podido surgir así, tan de repente. Pero la pasión de Fischerle aumentó con los años. Cada vez le resultaba más difícil posponer mucho rato su desafío. A menudo, la sospecha de que algún campeón mundial pudiera estar de incógnito allá arriba lo asaltaba con inusitada violencia, y, acercándose demasiado pronto a la cama, con la nariz o con el dedo golpeaba suavemente en el hombro a la misteriosa celebridad hasta que esta, en vez de culpar a algún insecto, se percataba del enano y su propuesta. Pero todos encontraban torpe esta maniobra y aprovechaban la ocasión para reclamar la devolución de su dinero. Al ver que los incidentes se repetían —un ganadero enfurecido llamó incluso una vez a la policía—, su mujer le dijo un día categóricamente que si las cosas no cambiaban, se buscaría a otro. Y así, fuese bien o mal en el negocio, Fischerle era enviado al bar con la prohibición expresa de volver a casa antes de las cuatro. Poco después hizo su aparición el sólido Caballero de los Lunes, y los malos tiempos se acabaron. El tipo se quedaba toda la noche. Fischerle aún se lo encontraba cuando volvía a casa y recibía un infaltable «¡Hola, campeón mundial!» a guisa de saludo. Supuestamente era una broma de buen gusto —y con el tiempo había llegado a cumplir ocho años—, pero Fischerle la consideraba una ofensa. Si el Caballero, cuyo apellido nadie sabía (ocultaba incluso su nombre), terminaba particularmente satisfecho, se compadecía del pequeño y dejaba que le ganase una partida rápida. Era de aquellos que prefieren resolver de un plumazo todos los problemas superfluos de la existencia. Cuando salía del cuarto se había vuelto a liberar de ambas cosas, amor y compasión, durante toda una semana. Las derrotas que se dejaba infligir por el enano le ahorraban los céntimos que, en principio, debía destinar a los mendigos en el negocio que supuestamente administraba. En la puerta había colgado un letrero: «Aquí no se dan limosnas».


  Pero había una categoría de hombres que Fischerle odiaba en este mundo: los campeones mundiales de ajedrez. Con una especie de furia maligna seguía todas las partidas importantes que se publicaban en revistas y periódicos. Partida que estudiaba, partida que se le quedaba grabada durante años. Dada su incontestable maestría en el local, le era muy fácil demostrar a sus amigos la nulidad de esos campeones. Jugada por jugada, les iba explicando —y ellos confiaban ciegamente en su memoria— lo que había ocurrido en tal o cual torneo. Cuando la admiración de su auditorio por esas partidas empezaba a exasperarlo, se inventaba jugadas falsas, que nunca habían existido, y proseguía el juego como mejor le convenía. La catástrofe llegaba pronto; todos sabían quién era la víctima, y los nombres también eran ahí fetiches. Algunos argüían en voz alta que a Fischerle le habría ocurrido lo mismo en un torneo. Nadie advertía el error del vencido. Fischerle alejaba entonces su silla de la mesa hasta alcanzar a duras penas las distintas piezas con el brazo estirado. Era una forma muy suya de manifestar desprecio, pues las comisuras de su boca, órgano del que otra gente se sirve en estos casos, quedaban casi ocultas por la enorme nariz. Luego graznaba: «¡Dadme un pañuelo, que esta partida la mino a ciegas!». Si la Rentista estaba a su lado, le prestaba su bufanda sucia; no debía —y lo sabía— escamotearle triunfos en torneos que solo se celebraban una vez cada dos meses. Si ella no estaba en el local, una de las chicas cubría con sus manos los ojos del pequeño. Rápido y seguro, este reconstruía la partida paso a paso, deteniéndose donde se había cometido el error. Y aquel era también el punto de partida de su embuste. Un segundo embuste le permitía, con la misma desvergüenza, llevar a su adversario a la victoria. Atónitos y sin respiración, todos seguían sus jugadas. Las chicas le acariciaban la joroba y le besaban la nariz. Los muchachos —incluso los de buen ver, que poco o nada sabían de ajedrez—, aporreaban los tableros de mármol con el puño y proclamaban, con sincera indignación, que era una infamia que Fischerle no fuera campeón mundial. Vociferaban tanto que enseguida recuperaban la simpatía de las muchachas. A Fischerle aquello le daba igual. Fingía una total indiferencia ante los aplausos y se limitaba a comentar, en tono seco: «¿Qué esperabais? Yo soy un pobre diablo. ¡Si alguien me diera hoy una fianza, mañana sería campeón del mundo!». «¡Hoy mismo!», gritaban todos al unísono. Y aquello ponía fin al entusiasmo.


  Gracias a su condición de genio incomprendido del ajedrez y al cliente fijo de su mujer, la Rentista, Fischerle gozaba de un enorme privilegio bajo El Cielo Ideal: podía recortar y guardarse todas las partidas de ajedrez publicadas en los diarios, aunque estos, al cabo de unos meses y tras haber pasado por media docena de manos, recalasen en otro local todavía más mugriento. Pero Fischerle nunca guardaba los papelitos cuadrangulares, sino que los rompía en mil pedazos diminutos y, lleno de asco, los arrojaba al retrete. Vivía siempre con la angustia de que alguien pidiera ver una partida. El mismo no estaba muy convencido de su propio valor. Las jugadas de verdad, que él suprimía, lo obligaban a devanarse los habilísimos sesos. Por eso odiaba a muerte a los campeones mundiales.


  «¡Otro gallo me cantaría si tuviera una subvención!», le dijo a Kien. «Un hombre sin subvención es un inválido. Ya llevo veinte años esperando una. ¿Cree usted que yo le pido algo a mi mujer? Tranquilidad es lo que quiero, y una subvención. Múdate a mi casa, me dijo ella cuando yo aún era un crío. No, dije yo, ¿para qué quiere Fischerle una mujer? Entonces, ¿qué quieres?, me dijo. No me dejaba en paz. ¿Qué quiero? Una subvención. La nada no produce nada. Imposible abrir un negocio sin capital. El gremio de ajedrecistas también es un gremio, ¿por qué no habría de serlo? ¿Acaso hay algo que no sea gremio? Bueno, me dijo, si te mudas a mi casa, tendrás tu subvención. Y ahora dígame una cosa: ¿sabe a qué me estoy refiriendo? ¿Sabe usted lo que es una subvención? Pues voy a decírselo. Si ya lo sabe, no estará de más, y si no lo sabe, tampoco estará de más. Fíjese bien: subvención es una palabra muy fina. Viene del francés y significa lo mismo que capital en judío».


  Kien tragó saliva. ¡Por su etimología los conoceréis! ¡Vaya local! Tragó más saliva en silencio. Era lo mejor que podía ocurrírsele en esa cueva de ladrones. Fischerle hizo una pausa mínima para observar el efecto de la palabra judío en su interlocutor. Nunca se sabe. El mundo está lleno de antisemitas. Un judío ha de estar siempre en guardia contra enemigos mortales. Los enanos jorobados —y sobre todo los que han logrado ascender al rango de rufián— son observadores muy agudos. El gesto de Kien al tragar saliva no se le escapó. Lo interpretó como una señal de desconcierto, y a partir de ese momento tomó a Kien por judío, cosa que este distaba mucho de ser.


  «Solo se aplica a las profesiones de categoría», añadió tranquilizado, refiriéndose a la subvención. «Y yo, confiado en su sacrosanta promesa, me instalé en su casa. ¿Sabe cuándo fue todo esto? A usted puedo decírselo porque es mi amigo: fue hace veinte años. Veinte años en los que no ha hecho sino ahorrar y ahorrar, sin darse ella ni darme a mí ningún gusto. ¿Sabe usted qué es un monje? Bah, seguro que no, porque usted es judío y los judíos no tienen monjes, no importa, el caso es que vivimos como monjes. Se me ocurre algo mejor, quizás esto lo entienda, usted que no entiende nada: vivimos como monjas, las mujeres de los monjes, ¿sabe? Todo monje tiene una mujer llamada monja. ¡Pero no se imagina lo separados que viven! ¿Quién no querría un matrimonio así? Los judíos deberían adoptarlo, se lo digo yo. Y fíjese que hasta ahora no hemos conseguido la subvención. ¡Cuente usted! Supongo que sabrá contar. Pongamos que usted da veinte chelines ahora mismo. Cualquiera no aflojaría tanto así como así. La gente noble es hoy en día una rareza. ¿Quién puede darse un lujo tan idiota? Pero usted es mi amigo. Y como es buena persona, se dice: Fischerle necesita una subvención, si no, la palmará. ¿Puedo yo permitir que Fischerle la palme? Sería una lástima, no, no puedo permitirlo. ¿Qué hacer? Le regalo los veinte chelines a su mujer, me voy con ella y le doy una alegría a mi amigo. Yo, por un amigo, hago lo que sea. Y voy a demostrárselo. Traiga usted aquí a su mujer, mientras me busco la subvención, se entiende, y le doy mi palabra de que cobarde no soy. ¿O acaso cree que me asustan las mujeres? ¿Qué mal pueden hacerme? ¿Tiene usted mujer?».


  Fue esta la primera pregunta a la que Fischerle esperó una respuesta. En el fondo, la mujer por la cual preguntaba era algo tan seguro, para él, como su propia joroba. Pero ardía en deseos de jugar otra partida; hacía ya tres horas que se sentía vigilado y no aguantaba más. Quería que la discusión tuviera un resultado práctico. Kien guardó silencio. ¿Qué habría podido decirle? La mujer era su punto débil, sobre el que ni con la mejor buena voluntad podía decir algo cierto. Como es sabido, no era casado, divorciado ni soltero. «¿Tiene usted mujer?», le preguntó Fischerle por segunda vez. Pero en su voz había ahora ecos de amenaza. A Kien le atormentaba la verdad. Volvía a pasarle lo mismo que, poco antes, le ocurriera con el gremio de libreros, e hizo de la necesidad virtud. «No, no tengo mujer», afirmó con una sonrisa que iluminó la austera flacura de su rostro. Si había que mentir, ¿por qué no optar por lo más agradable? «¡Pues entonces le daré la mía!», estalló Fischerle. Si el gremio de libreros hubiera tenido mujer, la oferta del enano habría sido: «¡Pues entonces le propongo un cambio!». Pero esta vez chilló en voz alta a través del local: «¡Qué! ¿Vienes o no?».


  Y ella vino. Era alta, gorda y redonda: frisaba el medio siglo. Se presentó señalando a Fischerle con uno de sus hombros y añadió, no sin una pizca de orgullo: «Mi marido». Kien se levantó y le hizo una profunda reverencia. Tenía un miedo horrible de todo lo que pudiera ocurrir. Dijo en voz alta: «Mucho gusto» y en voz muy baja, casi imperceptible: «¡Barragana!», aniquilándola con este arcaísmo. Fischerle graznó: «¡Venga, siéntate!». Ella obedeció. La nariz de su marido le llegaba a los pechos; ambas cosas, pechos y nariz, se apoyaron sobre el tablero de la mesa. De pronto, el pequeñajo pegó un salto y carraspeó precipitadamente, como si hubiera olvidado lo esencial: «¡Gremio de libreros!».


  Kien volvió a sumirse en su mutismo. La mujer lo encontró repulsivo. Comparó los huesos de Kien con la joroba de su marido, y esta le pareció bonita. Su conejito siempre le decía cosas. No tenía pelos en la lengua. Antes hasta solía hablar con ella. Ahora la encontraba muy vieja. Y tenía razón. Pero no se iba con ninguna otra. Era un crío bonachón. Todos creen que aún hay algo entre ellos dos. Todas sus amigas le van detrás. Las mujeres son falsas. Ella no. No sabe lo que es ser falsa. Los hombres también son falsos. Pero su Fischerle es de fiar. Antes de liarse con una tía dice que más vale no liarse con ninguna. Y ella está de acuerdo en todo. Tampoco necesita aquello. Que no se lo diga a nadie, eso sí. ¡Es un tío tan modesto! Por él, jamás le pediría nada. ¡Si cuidara un poquito más su ropa! A veces parecía recién salido de un cubo de basura. Ferdl le ha puesto un ultimátum a Mizzl: esperaría un año más la moto que ella le había prometido. Si al año no se la daba, ¡al diablo!, ya podría buscarse a otro. De momento ella no para de ahorrar, pero ¿de dónde sacará para una moto? Su conejito nunca le haría eso. ¡Con sus ojazos tan lindos! ¿Qué culpa tiene de ser jorobado?


  Siempre que Fischerle le conseguía algún cliente, ella sentía que deseaba quitársela de encima y le agradecía su cariño. Más tarde volvía a encontrarlo demasiado arrogante. Ella era, en general, una criatura contentadiza que, pese a su horrible vida, albergaba muy poco odio en su interior. Y ese poco se lo reservaba al ajedrez. Mientras las otras chicas conocían ya las reglas fundamentales del juego, ella jamás había logrado entender por qué las distintas piezas se movían de modo diferente. La indignaba que un rey fuera tan desvalido. ¡Qué ganas de darle un bofetón a la reina, esa desvergonzada! ¿Por qué a ella le estaba permitido todo y al rey no? A menudo seguía atentamente el juego. Al ver su cara, un extraño la habría tomado por una eximia conocedora. En realidad, solo esperaba que eliminasen a la reina. Si esto ocurría, ella entonaba una canción triunfal y abandonaba la mesa en el acto. Compartía el odio de su marido por la reina del adversario; el amor con que el enano protegía a la suya le daba celos. Sus amigas, de mentalidad más independiente que la suya, se instalaban en la cúspide de la escala social y trataban de puta a la reina y de rufián al rey. Solo la Rentista mostraba respeto por el verdadero orden jerárquico, cuyo peldaño más bajo había superado gracias a su Caballero fijo. Ella, normalmente la primera en contar los chistes más procaces, no participaba nunca en los ataques contra el rey. En cambio, el apelativo puta le parecía demasiado suave para la reina. Las torres y los caballos le gustaban por su parecido con los de la realidad, y cuando los caballos de Fischerle arrasaban el tablero a galope tendido, solía estallar en carcajadas cantarinas con su voz dulce y cansina. Veinte años después de que él se le instalara en casa con su tablero de ajedrez, aún solía preguntarle, con total inocencia, por qué no dejaba las torres en las esquinas del tablero, como al principio del juego, pues ahí se veían mucho más bonitas. Fischerle maldecía aquel cerebro de mujer y no decía nada. Si sus preguntas lo hartaban —ella solo quería oírlo hablar, adoraba sus graznidos, nadie tenía esa voz de cuervo—, la hacía cerrar el pico con algún desafío drástico: «¿Tengo o no tengo una joroba? ¡Vaya si tengo una! ¡Resbálate por ella a ver si así espabilas un poco!». Su joroba la apenaba. Habría preferido no mencionarla nunca. Se sentía en cierto modo responsable de la deformidad de su niño. En cuanto Fischerle descubrió en ella este rasgo de debilidad, que le parecía absurdo, empezó a utilizarlo para chantajearla. Su joroba era la única amenaza seria con la que contaba.


  Esta vez ella se lo quedó mirando con ternura. Comparada con ese esqueleto, su joroba era preciosa. Estaba contenta de que la hubiera llamado a su mesa. Kien la tenía totalmente sin cuidado. Tras unos minutos de silencio general, dijo por último: «Bueno, ¿qué? ¿Cuánto piensas regalarme?». Kien se ruborizó. Fischerle la increpó: «¡No digas tonterías! ¡No permitiré que insulten a mi amigo! Es una lumbrera. No habla por hablar. Se piensa cada palabra antes de abrir la boca. Cuando dice algo es que dice algo. Se interesa por mi subvención y está dispuesto a colaborar con veinte chelines». «¿Subvención? ¿Y eso qué es?». Fischerle se enfureció: «¡Subvención es una palabra muy fina! ¡Viene del francés y significa lo mismo que capital en judío!». «¿Capital? ¿Y qué capital tengo yo?». La mujer no entendió su treta. ¿Por qué habría él utilizado una palabra extranjera? A Fischerle le interesaba salirse con la suya. Clavó en la Rentista una mirada grave y profunda y, señalando a Kien con la nariz, declaró solemnemente: «Él lo sabe todo». «¿Qué es todo?». «Pues que estamos ahorrando para lo del ajedrez». «¡Lo que es yo, ni en sueños! Primero que no gano tanto, y segundo que no soy Mizzl ni tú eres Ferdl. Además, ¿tú qué me has dado? ¡Un cuerno, sí, un cuerno! ¿Sabes lo que eres? ¡Un tullido es lo que eres! ¡Ponte a limosnear si esto no te va!». Y puso a Kien por testigo de esa horrible injusticia: «¡Es un cerdo, se lo digo yo! Nadie lo creería. ¡Semejante tullido! ¡Ya podría darse por satisfecho, ya!».


  Fischerle se redujo todavía más; dio su juego por perdido y se limitó a decirle a Kien, en tono melancólico: «Por suerte no es usted casado. Primero nos pasamos veinte míos ahorrando los dos perra tras perra, y resulta que ahora ella se pule alegremente toda la “subvención” con sus amiguetes». Esta insolente mentira dejó a su mujer sin habla. «¡Eso sí que no!», gritó en cuanto se hubo recuperado, «¡puedo jurar que en estos veinte años no he estado con ningún hombre aparte de él!». Resignado, Fischerle extendió la palma de una de sus manos hacia Kien: «¡Vaya, vaya, una puta que no ha estado nunca con un hombre!». Y al decir «puta» frunció el entrecejo. Al oír este insulto, la mujer rompió a llorar a voz en cuello. Sus palabras se volvieron ininteligibles, aunque daba la impresión de hablar, entre sollozos, de cierta renta. «Pues ya lo ve, ella misma lo confiesa». Fischerle había cobrado ánimos. «¿Y quién cree usted que le da esa renta? Un caballero que viene cada lunes. A mi casa, por supuesto. ¿Sabe una cosa? Las mujeres juran siempre en falso. ¿Y por qué juran siempre en falso? ¡Porque ellas mismas son falsas! Y ahora le pregunto yo a usted: ¿podría usted jurar en falso? ¿Podría yo jurar en falso? ¡Imposible! ¿Y sabe por qué? Porque los dos usamos la cabeza. ¿Conoce usted a alguien que use la cabeza y jure en falso? ¡Yo no!». La mujer lloraba cada vez con mayor fuerza.


  En su fuero interno, Kien le dio la razón al enano. De puro angustiado, en ningún momento se preguntó si Fischerle mentía o decía la verdad. Desde que la mujer se sentó a la mesa, cualquier gesto hostil contra ella, viniera de donde viniera, suponía para él un alivio. En cuanto ella le pidió un regalo, supo a quién tenía delante: una segunda Teresa. De las costumbres del local entendía poco, pero sí estaba seguro de una cosa: un espíritu puro, encerrado en un cuerpo deforme, luchaba allí hacía veinte años por evadirse del fango que lo rodeaba. Teresa no se lo permitía. Forzado a imponerse infinidad de privaciones, jamás había perdido de vista su objetivo: una inteligencia libre e independiente. Pero Teresa volvía a arrastrarlo tenazmente al fango. Él ahorra, mas no por mezquindad, ya que es más bien una persona generosa; ella, en cambio, lo despilfarra todo para que él no se le escape. Colgado a una minúscula arista del mundo espiritual, se aferra a ella con la desesperación de quien se está ahogando. El ajedrez era su biblioteca. Solo hablaba de gremios porque ahí estaba prohibido otro lenguaje. Pero su admiración por los libreros era sintomática. Kien se imaginó las luchas que por su vivienda libraría ese hombre tan golpeado por la vida. Trae un libro a casa para leerlo a escondidas, pero ella lo destroza y el viento dispersa los despojos. Luego lo obliga a dejarle su apartamento para hacer cosas horribles. Quizá le pague a una sirvienta, alguna espía, para que limpie la casa de libros cuando ella esté fuera. Los libros están prohibidos, pero su tren de vida está autorizado. Tras larguísimos combates, él logra arrancarle un tablero de ajedrez. Ella lo confina entonces al cuarto más pequeño del apartamento, y el pobre pasa allí noches enteras, recuperando su dignidad humana ante las piezas de madera. Solo se siente libre a medias cuando la mujer tiene visitas, pues son horas en las que él no existe para ella. Tiene que llegar a esos extremos para que no lo torture. Pero aun entonces se pone a escuchar de mala gana por si de repente se le aparece borracha. La ve llegar con tufo a alcohol, fumando. Abre violentamente la puerta y vuelca el tablero con sus pies rollizos. El señor Fischerle rompe a berrear como un niño pequeño. Se hallaba justo en el pasaje más interesante de su libro. Recoge las letras desparramadas y vuelve la cara, no sea que ella se alegre al ver sus lagrimones. Es un pequeño héroe. Con mucho carácter. ¡Cuántas veces aflora a sus labios la palabra barragana! Pero se contiene, ella no lo entendería. Lo habría echado hace ya tiempo de su apartamento, pero espera a que haga un testamento en favor de ella. Probablemente tenga pocos bienes, pero ese poco le basta a su mujer para robárselo. Él no está nada dispuesto a sacrificarle también este último resto. Se defiende y así conserva un techo sobre su cabeza. ¡Si supiera que debe ese techo a las especulaciones de ella sobre el testamento! Pero no hay que decírselo. Podría atentar contra su propia vida. No es de granito. Su constitución enana…


  Nunca se había identificado Kien tan a fondo con los sentimientos de otro ser humano. Había logrado desembarazarse de Teresa. La había batido con sus propias armas, engañándola y encerrándola. Y de pronto la tenía ahí sentada a su mesa, pidiendo y regañando como antes, aunque ahora —lo único nuevo en ella— ejercía por fin una profesión idónea. Esta vez, sin embargo, su actividad destructora no iba dirigida a él —apenas si lo había mirado—, sino al hombre que tenía delante, al que la naturaleza, por un triste error etimológico, ya había convertido en un tullido. Kien se sintió muy en deuda con ese hombre. Tenía que hacer algo por él. Lo respetaba. Si el señor Fischerle no fuera tan sensible, hasta le habría ofrecido dinero. Seguro que le hacía falta. Pero en ningún caso quería herir sus sentimientos, como a él tampoco se le habría ocurrido herir los suyos propios. Quizá si reanudasen aquella conversación que Teresa, con la típica desfachatez femenina, había interrumpido…


  Sacó su billetera, aún desbordante de billetes gordos. Contrariando su costumbre, la sostuvo largo rato en una mano, extrajo todos los billetes y empezó a contarlos tranquilamente. Al verlos, el señor Fischerle se convencería de que la oferta que estaban a punto de hacerle no suponía ningún gran sacrificio. Al llegar al trigésimo billete de cien chelines, Kien bajó la mirada hacia el pequeño. Tal vez ya estuviera lo suficientemente apaciguado para proponerle la donación, pues ¿a quién le gusta contar dinero? Fischerle lanzaba miradas furtivas en derredor, solo el hombre que contaba parecía no importarle en absoluto, sin duda por delicadeza y aversión hacia el vil dinero. Kien no se desanimó y siguió contando, aunque esta vez en voz alta y bien articulada. Mentalmente le pidió disculpas al enano por su impertinencia: sentía lo mucho que estaba ofendiendo sus oídos. El pequeño se agitaba muy inquieto en su silla. Apoyó su cabezota contra la mesa para taparse al menos un oído: ¡era un tipo sensible! Luego le sobó los pechos a su mujer —¿qué estaba haciendo?— y se los estiró aún más —¡con lo anchos que eran!— tapándole la vista a Kien. La mujer se dejaba hacer de todo. Esta vez tampoco habló. Sin duda contaba con aquel dinero. Pero se equivocaba. Teresa no vería un céntimo. Cuando Kien llegó al 45, la angustia del enano estaba en su apogeo. «¡Pst! ¡Pst!», musitó con gesto suplicante. Kien se enterneció. ¿Debía acaso dispensarlo del regalo? Tampoco podía obligarlo. No, no, más tarde se alegraría, tal vez hasta se largara, liberándose de esa Teresa. Al oír 53, Fischerle aferró a su mujer por la cara y graznó como un endemoniado: «¿No puedes estarte quieta? ¿Qué quieres ahora, so mastuerza? ¿Tú qué sabes de ajedrez? ¡Papanatas! ¡Ya me tienes harto! ¡Venga, vuélvete…!». Con cada cifra decía algo distinto. Desconcertada, la mujer hizo ademán de retirarse, lo cual no le convenía a Kien. Tendrá que estar presente cuando le dé el regalo al pequeño. Que se fastidie al no recibir nada, o su marido no disfrutará. El dinero solo no parece hacerlo muy feliz. Tendrá que dárselo antes de que ella se vaya.


  Aguardó una cifra redonda —la próxima era sesenta—, y dejó de contar. Luego se levantó y cogió un billete de cien chelines. Habría preferido coger varios, pero no quería ofender al enano ni con una cantidad demasiado alta, ni con una excesivamente baja. Permaneció un instante de pie, cuan largo era y en silencio, como para enfatizar la solemnidad de su intención. Luego habló, y fueron las palabras más corteses de su vida:


  «¡Apreciado señor Fischerle! Me es imposible reprimir más tiempo una súplica que quisiera dirigirle. Tenga la amabilidad de aceptar esta modesta contribución a su subvención, como se complace usted en llamarla».


  En vez de decir «Gracias», el pequeño musitó: «¡Pst! ¡Está bien, está bien!» y siguió insultando a su mujer. Al parecer, estaba muy confuso. Poco faltó para que sus furibundas miradas y palabras dieran con ella en tierra. El dinero ofrecido le importaba tan poco que ni se dignó mirarlo. Por no ofender a Kien, estiró el brazo y cogió el billete. Pero en vez de uno solo, cogió el fajo entero sin darse cuenta. ¡Estaba tan excitado! Kien esbozó una sonrisa. Por pura modestia, el hombrecillo se comportaba como el más ávido de los ladrones. No bien lo advierta, sentirá una vergüenza horrible. Para ahorrársela, cambió Kien el fajo por el billete suelto. Mas los dedos del enano eran duros e insensibles y se aferraron al fajo contra la voluntad de su dueño, por supuesto. Tampoco sintieron nada cuando, uno tras otro, los fueron separando del fajo, y volvieron a cerrarse automáticamente sobre el billete de cien chelines, que quedó huérfano. El ajedrez ha encallecido esas manos, pensó Kien. El señor Fischerle ha de estar acostumbrado a sujetar firmemente sus piezas, lo único que su vida le permite. Entretanto había vuelto a sentarse, satisfecho de su buena acción. Agobiada por los insultos y con la cara hecha un tomate, Teresa se levantó y abandonó esta vez la mesa. Podía irse, ya no la necesitaba. Que no esperase nada de él. Había cumplido con su obligación: contribuir a que el marido la venciera.


  En el torbellino de su euforia, Kien no oyó lo que estaba ocurriendo alrededor. De pronto sintió un golpe muy fuerte en el hombro. Sobresaltado, miró en esa dirección. Una mano enorme lo apresó y una voz gruñó: «¡Yo también quiero un regalito!». Muy cerca de él vio a una docena de individuos sentados. ¿Desde cuándo? Antes no había reparado en ellos. Varios puños se apilaron sobre la mesa, luego llegaron más tipos: los de atrás se apoyaban en los que estaban sentados delante. Una voz femenina gritó lastimeramente: «¡Dejadme pasar, que no veo nada!». Y otra, muy aguda, añadió: «¡Ferdl, pronto tendrás tu moto!». Alguien sostuvo en alto la cartera abierta, la sacudió y al ver que no caía dinero, rugió decepcionado: «¡Vete al diablo tú y tu papel, cretino!». El local desapareció entre tanta gente. Fischerle graznaba, pero nadie le hacía caso. Su mujer había vuelto y chillaba a voz en cuello. Otra mujer, mucho más gorda, avanzó a codazos por entre los tipos y bramó: «¡Yo también quiero algo!». Iba cubierta con todos los retales que Kien había visto detrás de la barra. El Cielo se tambaleó. Varias sillas se cayeron. Una voz angelical lloró de felicidad. Cuando Kien cayó en la cuenta de lo que pasaba, ya le habían encasquetado su cartera hasta las orejas. No pudo ver ni oír nada; solo sintió que yacía por tierra y que los bolsillos, costuras y agujeros de su traje eran hurgados por manos de todos los pesos y medidas. El cuerpo entero le temblaba, no por él mismo, sino por su cabeza: a esa gente podía ocurrírsele desordenar los libros. Aunque lo maten, él no traicionará a sus libros. «¡Entréganos los libros!», le ordenarán, «¿dónde están los libros?». Pero él no lo hará: ¡nunca, nunca, nunca! Es un mártir y morirá por sus libros. Sus labios se agitan, querrían pregonar la firmeza de su propósito, pero en voz alta no se atreven, solo fingen decirlo.


  Sin embargo, a nadie se le ocurre interrogarlo. Prefieren convencerse por sí mismos. Lo giran varias veces de un lado para otro en el suelo. Por poco lo dejan en cueros. Pero por más vueltas que le dan, no encuentran nada. De pronto siente que está solo. Todas las manos han desaparecido. Con un gesto furtivo se palpa la cabeza y deja ahí su mano, para protegerse del próximo ataque. Luego alza la otra mano. Intenta levantarse manteniendo ambas manos en la cabeza. Sus enemigos aguardan ese instante para coger los indefensos libros al vuelo. ¡Cuidado, cuidado! Logra incorporarse. Tiene suerte: ya está en pie. ¿Dónde están los tipos aquellos? Prefiere no mirar en derredor, podrían verlo. Su mirada, que él, por precaución, dirige al ángulo opuesto del local, tropieza allí con un montón de individuos que se atacan con puños y cuchillos. No tarda en oír el furioso griterío. Prefiere no entenderlos. Ellos también podrían entenderlo. De puntillas se desliza fuera sobre sus largas piernas. Alguien lo coge por la espalda. Incluso al correr se cuida bien de no volver la cara. Mira de reojo, conteniendo la respiración, y se sujeta la cabeza con todas sus fuerzas. Solo eran las cortinas de la entrada. Ya en la calle, respira hondo. ¡Lástima que no se pueda cerrar esa puerta! La biblioteca está a salvo.


  Unas casas más allá lo esperaba el enano, que le devolvió su cartera. «El papel también está dentro», dijo. «¡Para que vea quién soy yo!». En medio de su angustia, a Kien se le había olvidado que en el mundo existía un ser llamado Fischerle. Y esa increíble prueba de cariño lo dejó aún más perplejo. «El papel también», balbuceó, «¿cómo podría agradecerle…?». Con ese hombre no se había equivocado. «¡Esto no es nada!», replicó el pequeño. «¡Ahora venga conmigo a ese portal!». Kien obedeció, emocionadísimo. Le entraron ganas de abrazar al pequeño. «¿Sabe usted qué es una gratificación?», le preguntó este en cuanto el portal los ocultó a la mirada de los transeúntes. «Seguro que lo sabe: el diez por ciento. Ahí dentro se están matando hombres y mujeres, y quien la tiene soy yo». Y, sacando la billetera de Kien, se la entregó como un regalo inestimable. «¡Ni que fuera yo idiota! ¿Dejarme encerrar por culpa de esos?». Como sus bienes más preciados se hallaban en peligro, Kien se olvidó asimismo del dinero. Rompió a reír ante tanta escrupulosidad, aceptó la billetera más por el placer que le causaba Fischerle que por el dinero recuperado, y repitió: «¿Cómo podría darle las gracias? ¿Cómo podría darle las gracias?». «El diez por ciento», replicó el enano. Kien metió la mano en el fajo de billetes y le ofreció una buena parte a Fischerle. «¡Cuente primero!», gritó el enano, «los negocios son los negocios. No vaya a decir después que le he robado». ¡Pedirle a Kien que contara! ¿Sabía acaso cuánto había antes en la cartera? Fischerle, en cambio, recordaba exactamente cuántos billetes había separado. Si lo había invitado a contar fue por la gratificación. Pero Kien contó todo de nuevo por liarle gusto. Cuando, por segunda vez en aquel día, llegó al número 60, Fischerle volvió a sentirse entre rejas. Decidió poner pies en polvorosa —eventualidad para la que ya había puesto a salvo su gratificación—, y no hizo sino una última y violenta tentativa. «Ya lo ve usted mismo. No falta nada». «Por supuesto», dijo Kien, feliz de no tener que contar más. «¡Cuente ahora la gratificación y estaremos en paz!». Kien empezó otra vez, y cuando llegó a nueve —hubiera seguido contando eternamente—, Fischerle gritó: «¡Basta! ¡Diez por ciento!». Conocía con exactitud el total. Mientras esperaba a Kien bajo el portal, había escudriñado rápida y exhaustivamente la billetera.


  Cuando arreglaron cuentas, le estrechó la mano a Kien, levantó hacia él una mirada triste y le dijo: «¡No se imagina el riesgo que he corrido por usted! ¡Nunca más podré poner los pies en El Cielo Ideal! ¿O cree usted que sí? Si me encontraran todo este dinero, me matarían a golpes. ¿De dónde habrá sacado Fischerle todo esto? ¿Y cómo les digo de dónde lo saqué? Si digo: del gremio de libreros, me molerán a golpes y, una vez muerto, le birlarán al pobre Fischerle la pasta del bolsillo. Si no digo nada, igual le seguirán robando a Fischerle hasta que se muera. Ya me entiende: si Fischerle sale vivo, no tendrá con qué vivir; y si se muere, pues ahí quedó eso. ¡Ya ve usted lo que nos pasa por ser amigos!». Esperaba recibir otra propina.


  Kien se sintió obligado a ayudar a ese hombre —el primero que encontraba en su vida— a que empezara una existencia nueva y digna. «Yo no soy comerciante, soy erudito y bibliotecario», dijo haciéndole una venia al enano. «Entre a mi servicio, que yo me ocuparé de usted».


  «Como un padre», completó el pequeño, «ya me lo suponía. ¡En marcha!». Y echó a andar con paso firme. Kien iba detrás, pensando en algún trabajo para su nuevo fámulo. Un amigo nunca debe darse cuenta de que le hacemos un regalo. El pequeño podría ayudarlo a descargar y apilar sus libros por las noches.


  La joroba


  A las pocas horas de entrar a su servicio conocía Fischerle al dedillo los deseos y peculiaridades de su amo. Cuando se instalaron en sus cuarteles nocturnos, Kien lo presentó al portero como «un amigo y colaborador». Por suerte, este reconoció al generoso «propietario de una biblioteca» que había pernoctado ya una vez en el hotel; si no, amo y colaborador habrían salido disparados. Fischerle hacía grandes esfuerzos por seguir lo que Kien iba anotando en la ficha de registro. Pero era tan bajito que no lograba meter la nariz ni en los datos personales. Lo aterraba una segunda ficha que el portero ya le había preparado. Pero Kien, recuperando en una noche la falta de delicadeza de toda una vida, advirtió las dificultades que escribir podía suponerle al hombrecillo, y lo incluyó en su propia ficha como «acompañante». Luego devolvió la segunda ficha al portero, diciéndole: «Esta no hace falta». Así le ahorró a Fischerle la pejiguera de escribir y, lo que creía aún más importante, la humillación de ver su nombre en el apartado del servicio doméstico.


  En cuanto llegaron a sus habitaciones sacó Kien el papel de embalar y comenzó a alisarlo. «Está arrugadísimo», dijo, «pero no tenemos otro». Fischerle aprovechó la ocasión para hacerse indispensable y volvió a alisar todos los pliegos que su amo daba ya por listos. «La culpa es mía», explicó, «por manosearlo tanto». El resultado final corroboró la envidiable habilidad de sus dedos. Luego extendieron los papeles en el suelo de ambas habitaciones. Fischerle daba saltitos, se tumbaba boca abajo o se arrastraba de un rincón a otro como un reptil giboso y extrañamente diminuto. «¡Será cuestión de un instante! ¡Esto no es nada!», repetía casi sin aliento. Kien sonrió: no estaba acostumbrado a ese andar rastrero ni a la joroba, y el solícito respeto que el enano mostraba por su persona lo hizo sentirse feliz. Sin embargo, la inminencia de una explicación lo asustaba un poco. Tal vez había sobreestimado la inteligencia del hombrecillo, que tenía casi su misma edad y había vivido innumerables años sin libros, es decir, en el exilio. Tal vez el pequeño no entendiera muy bien qué tarea lo aguardaba y preguntara: «¿Dónde están los libros?», antes de caer en la cuenta de dónde los guardaba Kien durante el día. Mejor que siguiera reptando un rato más por el suelo, mientras Kien hallaba alguna imagen sencilla capaz de iluminar su elemental cerebro. También lo inquietaban los dedos del pequeño: en perpetuo movimiento, se pasaban demasiado tiempo alisando el papel. Tenían hambre, y los dedos hambrientos reclaman comida. Sin duda le reclamarían esos libros que él nunca dejaba tocar por nadie. En general, temía entrar en conflicto con el hambre de saber del hombrecillo. Este podría reprocharle, aparentemente con razón, que hubiera allí unos cuantos libros sin utilizar. ¿Y cómo defenderse? Un necio suele pensar cosas en las que diez sabios ni repararían. Y ya tenía al loco de pie frente a él, diciéndole:


  —¡Listo!


  —Entonces ayúdeme a descargar los libros, por favor —replicó Kien sin más preámbulo, asombrándose de su propia osadía. Para evitar cualquier pregunta inoportuna, bajó de su cabeza una pila de libros y se la alcanzó al enano. Este la recibió hábilmente entre sus largos brazos y exclamó:


  —¡Huy, cuántos! ¿Dónde quiere que los ponga?


  —¿Le parecen muchos? —repuso Kien ofendido—. ¡Esto es solo una milésima parte!


  —Ya entiendo, el uno por mil. ¿Qué? ¿Quiere que me pase aquí todo un año? Ya no doy para más, son pesadísimos, ¿dónde los pongo?


  —Sobre el papel. Empiece por aquel rincón, para que después no tropecemos con ellos.


  Con gran cautela se deslizó Fischerle hacia el rincón, evitando movimientos bruscos que hicieran peligrar su carga. Al llegar se arrodilló, depositó cuidadosamente la pila en el suelo y alineó bien los lados para que ninguna irregularidad ofendiera la vista. Kien, que lo había seguido, le tendió un nuevo paquete. Desconfiaba del pequeño, y hasta le pareció que casi se burlaba de él. En manos de Fischerle, el trabajo avanzaba de maravilla. Fue recibiendo paquete tras paquete y su habilidad aumentaba con la práctica. Dejaba un centímetro de separación entre las pilas para introducir sus dedos con comodidad. Pensaba en lodo, incluso en la partida al día siguiente. Solo hacía pilas hasta cierta altura y luego la comprobaba deslizando por encima la punta de su nariz. Aunque estuviera absorto en sus mediciones, no cesaba de repetir: «¡Con su permiso, caballero!». Su nariz marcaba la altura tope. Kien tenía sus dudas. Calculó que al levantar pilas tan bajas el espacio se agotaría muy pronto, y no tenía ganas de dormir con media biblioteca en la cabeza. Pero de momento lio dijo nada y dejó actuar a su fámulo. Había empezado a cogerle cariño, perdonándole el desprecio contenido en el «¡Huy, cuántos!». Se alegró al imaginarse el momento en que el suelo disponible de ambas habitaciones se hubiera agotado, y en que él, con un asomo de ironía en la mirada, le preguntase al pequeño: «¿Y ahora qué?».


  Al cabo de una hora ya andaba metido Fischerle en graves dificultades debido a su joroba. Por más quiebros y esguinces que hiciera, siempre chocaba con los libros. Salvo un angosto pasillo que llevaba de la cama de un cuarto a la del otro, todo estaba uniformemente cubierto de libros. Bañado en sudor, el enano ya no se atrevió a seguir pasando la nariz sobre la plataforma superior de sus pilas. Intentó hundir su joroba, pero fracasó. El esfuerzo físico lo había agotado. Estaba tan cansado que habría enviado al cuerno todas las pilas para echarse a dormir. Pero aguantó hasta que ya ni con la mejor buena voluntad pudo encontrar un rinconcito libre, y se derrumbó entonces medio muerto: «¡En mi vida había visto una biblioteca así!», rezongó. Una sonrisa recorrió la cara de Kien: «¡Y no es sino la mitad!», dijo. Fischerle no había contado con esto. «¡Pues mañana le tocará a la otra mitad!», afirmó en tono conminatorio. Kien se sintió atrapado. Había dicho eso por fanfarronear, aunque en realidad ya habían desempaquetado unas dos terceras partes de la biblioteca. ¿Por quién lo tomaría el enano si llegaba a darse cuenta? A la gente precisa no le gusta pasar por embustera. Mañana deberían pernoctar en un hotel donde las habitaciones fueran menos grandes. Le alcanzaría paquetes más pequeños, de modo que dos juntos hicieran una pila. Y si Fischerle notaba algo raro con la punta de su nariz, le diría simplemente: «La gente no siempre tiene la punta de la nariz a la misma altura. Aún le queda mucho que aprender conmigo». Era una lástima seguir contemplando lo exhausto que estaba el pequeño. Había que darle un merecido descanso. «Respeto su cansancio», dijo. «Lo que se hace por los libros, bien hecho está. Puede irse a dormir. Mañana seguiremos». Lo trató con deferencia, pero como a un criado. El trabajo que había hecho lo rebajaba a ese rango.


  Cuando Fischerle hubo descansado un poquito en su cama, gritó en dirección a Kien: «¡Vaya camastros!». Se sentía tan a gusto —en su vida había dormido en un colchón tan blando— que tuvo que decir algo.


  Como cada noche antes de dormirse, Kien se trasladó a China. Los extraños acontecimientos de aquel día guiaron su imaginación por nuevos rumbos. Logró concebir una vulgarización de sus conocimientos sin sentirse asqueado de inmediato. Intuyó que el enano lo entendía y reconoció la existencia de naturalezas congeniales. Si uno lograba transmitirles algo de humanidad o de cultura, podía darse por satisfecho. Todo principio es difícil. Pero tampoco hay que fomentar arbitrariedades. El trato cotidiano con semejante caudal de erudición aumentaría cada vez más el hambre de saber del pequeño, y un buen día él lo sorprendería cogiendo un libro e intentando leerlo. No debía permitírselo. Sería perjudicial para él: echaría a perder la escasa inteligencia que poseía. ¿Cuánto había aguantado ya ese pobre hombre? Había que prepararlo oralmente. La lectura individual no corría prisa. Tardaría años en dominar el chino. Pero antes había que familiarizarlo con los exponentes y las ideas del mundo cultural chino. Para despertar su interés por esas cosas, había que partir de simples experiencias cotidianas. Se podría escribir un precioso ensayo con el título Meng Tzu y nosotros. ¿Qué opinaría el pequeño de todo eso? Kien recordó que su acompañante acababa de decir algo; no sabía qué era, pero en cualquier caso aún estaba despierto.


  —¿Qué nos puede decir Meng Tzu? —exclamó en voz alta, liste título le pareció mejor. Se entendía enseguida que Meng Tzu era una persona. Como erudito, prefería no cometer errores demasiado crasos.


  —¡Digo que las camas son incómodas! —replicó Fischerle en voz más alta.


  —¿Las camas?


  —Pues sí, hay chinches.


  —¡Qué va! ¡Mejor duérmase en vez de hacer bromas! Mañana aún tendrá que aprender mucho.


  —¿Sabe una cosa? ¡Hoy ya he aprendido bastante!


  —Eso es lo que usted cree. Y ahora duérmase, contaré hasta tres…


  —¡Dormirme yo! Y si alguien viene y nos roba los libros, ¿qué haremos? Prefiero no arriesgarme. ¿Cree que podría pegar ojo? Tal vez usted, que es un hombre rico. Yo no.


  La idea de dormirse asustaba realmente a Fischerle. Era un hombre de costumbres. Dormido, era capaz de robarle a Kien todo el dinero. Cuando sueña, no tiene la menor idea de lo que hace. Un hombre sueña con las cosas que lo impresionan. Fischerle gozaba revolviendo montones de billetes. Cuando se cansaba de revolverlos y tenía la absoluta seguridad de que ninguno de sus falsos amigotes merodeaba por ahí, se sentaba encima y jugaba una partida de ajedrez. Ser tan alto tenía sus ventajas. Uno podía vigilar dos cosas a la vez: de lejos, a todo el que viniera a robarle, y de cerca, el tablero de ajedrez. Los grandes señores arreglan sus negocios de este modo. Con la derecha mueven las piezas y con la izquierda se limpian los dedos sucios en billetes de banco. El problema es que hay demasiados. Digamos millones. ¿Qué hacer con tantísimos millones? Regalar unos cuantos no estaría mal; pero ¿quién se atreve? En cuanto ven que un pequeñín ha ganado algo, los muy canallas se lo quitan. Un pequeñín no debe darse aires de grandeza. Él tiene el capital para hacerlo, pero más vale que no. ¿Qué hace sentado ahí arriba?, le dicen; ajá, ¿y dónde va a meter un pequeñín todos esos millones si no tiene nada para guardarlos? Una operación sería lo más sensato. Enseñarle un millón a algún famoso cirujano. «Señor», le diría, «quíteme usted la joroba y yo le doy este millón». Por un millón cualquiera se vuelve artista. Una vez operado, le diría: «Estimado señor, lo del millón era falso, pero aquí le dejo unos cuantos miles». El tipo quizá le diera las gracias. Quemarían la joroba y él podría andar erguido el resto de sus días. Pero un hombre inteligente no hace estupideces. Coge su millón, hace rollos muy pequeños con los billetes y se fabrica una nueva joroba. Después se la pone. Nadie notaría nada. Él sabe que va erguido; la gente lo cree jorobado. Él sabe que es millonario; la gente lo cree un pobre diablo. Para dormir se deslizaría la joroba hasta la barriga. ¡Dios santo! ¡Cómo le gustaría dormir alguna vez sobre su espalda!


  Entonces Fischerle se echa sobre su joroba y casi le agradece al dolor arrancarlo de su duermevela. No puede aguantar aquello, se dice, y de pronto sueña que el montón de billetes está al lado mismo y él se mete en problemas al ir a cogerlo. ¿Acaso no es todo suyo? La policía está de más. Él renuncia a su intervención. Ya se ganará honestamente esa suma. En la habitación de al lado duerme un idiota; en esta, un hombre inteligente. ¿Quién se quedará al fin con el dinero?


  En vano trata Fischerle de convencerse. Está demasiado acostumbrado a robar. Si ya lleva una temporada sin haber robado nada es porque a su alrededor no hay qué robar. Tampoco se arriesga a hacer nuevas incursiones porque la policía ya le ha echado el ojo. ¡Es tan fácil identificarlo! Y el celo policial no tiene entonces límites. Ya lleva media noche en vela, con los ojos desesperadamente abiertos y las manos cruzadas de manera complicadísima. Aleja de sí el montón de dinero y, en su lugar, acepta recibir una vez más los insultos y empellones que suelen lloverle en las comisarías. ¿Acaso es necesario todo aquello? Y encima lo despluman a uno y nunca más vuelve a ver nada. ¡Pero eso no es robar! Cuando los insultos pierden su eficacia y él, con un brazo fuera de la cama, se siente hasta la coronilla de la policía, recuerda unas cuantas partidas de ajedrez. Son lo bastante interesantes como para retenerlo en la cama, aunque el brazo cuelgue fuera, listo para saltar. Juega con más prudencia que de costumbre, pensando ciertas jugadas con una lentitud casi ridícula. Como adversario elige a un campeón mundial. Le va dictando las jugadas con orgullo. Un tanto sorprendido por su obediencia, cambia al antiguo campeón por uno nuevo, pero este también le aguanta muchas cosas. A decir verdad, Fischerle está jugando por los dos. El otro no encuentra mejores soluciones que las que el pequeño le impone, asiente con actitud sumisa y, pese a ello, acaba recibiendo una paliza de órdago. La escena se repite varias veces hasta que Fischerle exclama: «¡Me niego a jugar con un cretino así!», y saca también las piernas fuera de la manta. Luego pregunta: «¿Un campeón mundial? ¿Dónde está? ¡Lo que es aquí no hay ninguno!».


  Para mayor seguridad, se levanta y registra la habitación. En cuanto obtienen el título, esos tipejos prefieren esconderse. No ve a nadie. Sin embargo, le ha parecido que un campeón mundial se había sentado en su cama y había jugado con él: podría jurarlo. ¿No se habrá escondido en el cuarto de al lado? Calma, calma, que Fischerle lo encontrará. Con toda tranquilidad lo busca también en la otra habitación, que está vacía. Abre el armario e introduce velozmente la mano: no hay ajedrecista que se le escape. Apenas si hace ruido al moverse, es comprensible, ¿cómo perturbar el sueño del larguirucho hombre-libro solo porque Fischerle quiere jugarle una mala pasada a su adversario? A lo mejor ni estaba allí, y él perdía un buen puesto por un simple capricho. Debajo de la cama, su nariz inspecciona cada pulgada. Nunca había estado tanto tiempo bajo una cama, se siente como en casa. Cuando se arrastra fuera, su mirada tropieza con una americana colgada en una silla. Y al instante piensa en la avidez de los campeones mundiales, a los que todo les parece poco. Para arrebatarles el título hay que ponerles un montón de dinero en efectivo encima de la mesa; seguro que el tipejo aquel también iba en busca de dinero y no andaría muy lejos de la billetera. Quizás aún no la haya cogido, hay que salvarla, un tipo así es capaz de cualquier cosa. Mañana no habría nada y el larguirucho creería que fue Fischerle. Pero a él no lo engañan. Desde abajo estira sus largos brazos hacia la billetera, la sustrae y se refugia otra vez bajo la cama. Habría podido salir del todo, pero ¿para qué? El campeón mundial es más grande y fuerte que él; lo más seguro es que esté ahí, detrás de la silla, acechando el dinero, y le dé un empellón a Fischerle por adelantársele. Pero nadie ha notado su hábil maniobra. Que el ladrón siga donde está. Nadie lo ha llamado. Aunque lo mejor sería que se esfume. ¿Acaso alguien lo necesita?


  Fischerle lo olvida pronto. En su escondite —totalmente al fondo, debajo de la cama—, se pone a contar los billetes nuevecitos, solo por placer, claro está. Aún recuerda exactamente cuántos eran. No bien termina, vuelve a contarlos desde el principio. Luego se marcha a un país remoto: Estados Unidos. Allí busca al campeón mundial, Capablanca, y le dice: «¡Lo he estado buscando!», deposita su puesta y juega con él hasta dejarlo hecho polvo. Al día siguiente, la foto de Fischerle aparece en todos los periódicos. Y encima ha hecho un negocio redondo. En su casa, bajo El Cielo Ideal, la gentuza aquella no da crédito a sus ojos; la puta de su mujer empieza a berrear y grita que, de haberlo sabido, lo habría dejado jugar siempre. Las otras le arrean un par de bofetones, puro ruido, es lo que pasa cuando una no entiende nada del juego. Las mujeres pueden llevar a un hombre a la ruina. De haberse quedado en casa, habría sido un don nadie. Un hombre tiene que largarse: ahí está el secreto. Si se acobarda, nunca será campeón mundial. Y no le digan después que los judíos son cobardes. Los reporteros le preguntan quién es. Nadie lo conoce. No tiene pinta de americano, y judíos hay en todas partes. Pero ¿de dónde sale este judío que ha vencido triunfalmente a Capablanca? El primer día deja al público en suspenso. Los periódicos querrían informar a sus lectores, pero no saben nada. Los titulares anuncian: «El enigma del campeón mundial». La policía interviene, por supuesto. Quieren encerrarlo otra vez. Pero no, no, caballeros, ahora no es tan simple, ahora él derrama billetes a su paso y la policía se honra en dejarlo libre. Al segundo día hay, en números redondos, un centenar de reporteros. Cada uno le promete… digamos que mil dólares en efectivo si dice algo. Fischerle no abre la boca. Los periódicos empiezan a mentir. ¿Qué otra cosa les queda? Los lectores ya no aguantan. Fischerle se ha instalado en un hotel gigantesco, con un bar a todo lujo, como los de los transatlánticos. El camarero quiere llevarle a su mesa a las mujeres más guapas, nada de putas, no, solo millonarias que se interesen por él. Él da las gracias cortésmente: «Más tarde», dice, ahora no tiene tiempo. ¿Y por qué no tiene tiempo? Porque se lee todas las mentiras que sobre él publican los periódicos. Eso le ocupa el día entero. No hay forma de terminar con eso. No lo dejan tranquilo un solo instante. Los fotógrafos le piden «un momento». «Pero señores, ¡con esta joroba!», les dice él. «Un campeón mundial es un campeón mundial, estimado señor Fischerle. La joroba es otro cantar». Y le hacen fotos por la derecha, por la izquierda, por delante y por detrás. «Intenten eliminarla con un retoque», sugiere él, «así publicarán algo bonito en su diario». «Como usted guste, ilustrísimo señor campeón mundial». Pero, realmente, ¿dónde tenía los ojos?: su foto salía en todas partes sin joroba. Se había hecho humo. Ya no la tenía. Sin embargo, su escasa estatura aún lo sigue preocupando. Llama al camarero y le enseña un diario: «¡Qué foto tan mala!, ¿verdad?», pregunta. Y el camarero le responde: «Well». En América la gente habla inglés. Encuentra la foto estupenda. «Solo ha salido la cabeza», dice. Y tiene razón. «Puede retirarse», dice Fischerle, y le da cien dólares de propina. Por la foto se diría un hombre bien desarrollado. Nadie nota lo de la escasa estatura. Poco a poco pierde el interés por los artículos. ¿Para qué leer tanto en inglés si él solo entiende «well»? Más tarde se hace traer las últimas ediciones de los periódicos y observa sus fotos con detenimiento. En todas ellas ve su cabeza. La nariz es un poco larga, cierto pero ¿acaso es culpa suya? Ya de pequeño le gustaba el ajedrez. Pudo haberse interesado por otra cosa: fútbol, natación o boxeo. Pero no era lo suyo. Por suerte para él. Si ahora fuera campeón mundial de boxeo, por ejemplo, tendría que salir semidesnudo en los periódicos. Todos se echarían a reír y le aguarían la fiesta. Al día siguiente los reporteros ya son mil. «Señores», les diría, «me sorprende mucho ver que en todas partes me llaman Fischerle. Mi apellido es Fischer. Espero que rectifiquen el error». Ellos se lo prometen. Luego se arrodillan ante él, ¡qué pequeños son todos!, y le suplican que por fin les diga algo. Los echarán, exclaman en coro, perderán su empleo si hoy no logran sacarle algo. ¡Y a mí qué!, piensa él, no hay nada gratis. Acababa de regalarle cien dólares al camarero, a los reporteros no les dará nada. «¡Hagan su oferta, señores!», exclama en tono audaz. «¡Mil dólares!», grita uno. «¡Qué fresco!», grita otro, «¡diez mil!». Un tercero le coge la mano y susurra: «¡Cien mil, señor Fischer!». Los tipos nadan en dinero. Él se tapa los oídos. Hasta que no lleguen al millón se niega a oírlos. Furiosos, los reporteros acaban a porrazos, cada cual quiere ofrecer más, todo: ¡sus datos personales son subastados! Alguien llega a los cinco millones. Silencio absoluto. Nadie se atreve a ofrecer más. El campeón mundial Fischer se destapa los oídos y declara: «Les diré una cosa, caballeros. ¿Qué interés puedo tener yo en arruinarlos? Ninguno. ¿Cuántos son ustedes? Mil. Pues que cada uno me dé diez mil dólares y les haré una confesión colectiva. Así yo sacaré diez millones sin que ninguno de ustedes se arruine. ¿Qué tal? ¿De acuerdo?». Todos se le echan al cuello, ya es un triunfador. Luego se sube a una silla —no es que le haga falta, no, pero lo hace— y les cuenta la verdad pura y dura. Como campeón mundial cayó del Cielo. Tarda una hora larga en convencerlos. Su matrimonio había sido un fracaso. Su mujer, una Rentista, acabó por descarriarse; era, como dicen en su casa, el Cielo, una puta. Quería que él aceptara su dinero. Y él no sabía cómo reaccionar. Si no se lo aceptaba, le dijo ella una vez, lo mataría. Tenía que hacerlo. Y él se sometió al chantaje y le fue guardando el dinero. Tuvo que aguantar el juego durante veinte años, pero al final se hartó. Un día le exigió categóricamente que cambiara de vida, o él se haría campeón mundial de ajedrez. Ella se echó a llorar, pero siguió en las mismas. Estaba demasiado acostumbrada a no hacer nada, a los vestidos bonitos y a los caballeros pulcros y bien afeitados. Lo sintió mucho por ella, pero un hombre cumple su palabra. Voló directamente del Cielo a los Estados Unidos, liquidó a Capablanca y ahí estaba. Los reporteros deliran. El también. Creará una fundación y otorgará una subvención a todos los bares del mundo. A cambio, sus dueños se comprometerán bajo juramento a pegar en las paredes, como si fueran carteles, todas las partidas jugadas por el campeón mundial. Estropear esos carteles estaría prohibido por la policía. Que cada cual fuera y se convenciera por sí mismo de que el campeón mundial jugaba mejor que él. Si no, podría presentarse un impostor —algún enano o cualquier otro tullido— y afirmar que él jugaba mejor. A nadie se le ocurriría controlarle las jugadas al tullido. Eran capaces de creerle solo porque sabía mentir bien. Pero había que acabar con eso. De cada pared colgaría ahora un cartel. Y cuando el impostor dijera una jugada falsa, todos mirarían el cartel, ¿y quién se avergonzaría en lo más hondo de su horrible joroba? ¡El impostor! Además, el dueño del bar se comprometería a darle un par de bofetones por haber insultado al campeón mundial. ¡Que lo desafíe a luchar, si es que tiene el dinero! Como subvención, Fischer dará un millón entero. Tacaño no es. A su mujer le mandará otro millón para que cambie de vida. Pero ella, a cambio, tendría que comprometerse por escrito a no ir nunca a América ni a hablar de sus antiguos líos con la policía. Fischer se casaría luego con una millonaria. De este modo compensaría la pérdida. Se mandaría hacer trajes nuevos por un sastre de primera, para que su mujer no notase nada. Luego se construiría un palacio gigantesco con torres, caballos, alfiles y peones de verdad, tal y como debe ser. Los criados irían de librea; en treinta enormes salones, Fischer jugaría día y noche treinta partidas simultáneas con piezas de carne y hueso, todas bajo sus órdenes. Con solo que moviera un dedo, sus esclavos se desplazarían a donde él quisiera. Sus adversarios llegarían de todos los países del mundo: pobres diablos deseosos de aprender algo a su lado. Algunos hasta venderían sus zapatos y su americana para costearse el largo viaje. Él se mostraría generoso y los obsequiaría con un menú completo: sopa, budín, doble guarnición con la carne y, a veces, asado en vez de fricando. Todos tendrían derecho a dejarse ganar una vez por él. Y no les pediría nada a cambio de la gracia concedida. Tan solo que, antes de marcharse, se inscribieran en el libro de visitantes y confirmaran expresamente que él, Fischer, era el campeón mundial. Así defendería su título. Entretanto, su nueva mujer saldría a pasear en coche. Él la acompañaría una vez por semana. Tras apagar todas las arañas del palacio —solo la luz le costaría un dineral— dejaría un letrero en el portón: «Vuelvo enseguida. Fischer, campeón mundial». No estaría ni dos horas fuera, pero ya los visitantes harían cola, como en la guerra. «¿Aquí qué venden?», preguntaría un transeúnte. «¿Cómo, no lo sabe? ¿Es usted extranjero?». Y, por piedad, los otros le dirían quién vivía ahí. Para que entendiera bien, se lo dirían primero uno a uno y después todos juntos, en coro: «Fischer, el campeón mundial de ajedrez, reparte limosnas». El extranjero se quedaría sin habla y solo la recuperaría al cabo de una hora. «¿Así que hoy día recibe?». La pregunta que esperaban los nativos. «Precisamente hoy no recibe. Si no, habría mucha más gente». Y todos se pondrían a hablar a la vez. «¿Dónde estará? ¡El palacio está sin luces!». «Dando una vuelta en coche, con su esposa. Es la segunda. La primera era una simple rentista. La segunda es millonaria. El coche es de él. No es un taxi. Se lo mandó hacer ex profeso». Lo que dicen es la pura verdad. Él va sentado en el coche, que está hecho a su medida. Para su esposa era un poco justo: tenía que ir todo el tiempo encogida. Pero a cambio podía viajar con él. Ella también tenía coche propio. Pero él nunca lo usaba: le resultaba demasiado grande. Aunque el suyo había costado más. La fábrica hizo expresamente ese ejemplar único. Uno se siente en él como bajo la cama. Mirar afuera es aburrido. Cierra bien los ojos. Nada se mueve. Debajo de la cama está como en casa. Desde arriba le llega la voz de su mujer. Está harto de ella, ¿qué puede interesarle? De ajedrez no tiene la menor idea. El hombre también dice algo. ¿Será uno de los suyos? Se le nota la inteligencia. ¡Esperar, esperar! ¿Para qué esperar? ¿De qué le sirve esperar? Aquel hombre habla un alemán literario, seguro que es un profesional, algún campeón desconocido. Esos tipos tienen miedo de que los reconozcan. Son como los reyes, que van a ver a sus mujeres de incógnito. ¡Debe de ser un campeón mundial, no un campeón cualquiera! Tiene que jugar con él. Ya no da más. La cabeza le estalla de buenas jugadas. ¡Lo hará polvo en un segundo!


  Rápido y silencioso, Fischerle sale gateando de debajo de la cama y se yergue sobre sus torcidas piernas. Como se le habían dormido, se tambalea aferrado al borde de la cama. La mujer había desaparecido. Tanto mejor, así estarán más tranquilos. Un cliente muy alto yace solo en la cama. Parece dormido. Fischerle le da unas palmaditas en el hombro y pregunta en voz alta: «¿Juega usted al ajedrez?». El cliente duerme de verdad. Hay que sacudirlo. Se disponía a cogerlo con ambas manos por el hombro, cuando advierte algo en su mano izquierda. Un paquetito que lo incomoda, ¡tíralo, Fischerle! Se sacude el brazo izquierdo, pero la mano no suelta el paquetito. «¿Me quieres decir qué significa esto?», grita. La mano no cede. Se aferra al paquetito como a una reina recién capturada. Lo mira más de cerca: el paquete es un fajo de billetes. ¿Por qué habría de tirarlos? Le pueden hacer falta, después de todo es un pobre diablo. Quizá sean del huésped, que aún sigue durmiendo. No, son de Fischerle, porque él es millonario. ¿Cómo habrá llegado ahí ese huésped? Sin duda un extranjero que quería jugar con él. La gente debería leer el letrero del portón. No lo dejan ni pasear en coche. El extranjero le parece conocido. Una visita del Cielo. No estaría mal. ¡Pero si es el gremio de libreros! ¿Qué hace aquí el gremio de libreros? ¿Gremio de libreros? Alguna vez él estuvo a su servicio. Primero tenía que alisar papel de embalaje encima del suelo y después…


  Fischerle se encorva aún más por la risa. Al reír se despierta del todo. Está en un cuarto de hotel, debería dormir en la otra habitación, ha robado el dinero. ¡Rápido, pies para qué os quiero! Rumbo a América. Da dos o tres pasitos en dirección a la puerta. ¿Cómo ha podido reírse tan fuerte? A lo mejor ha despertado al gremio de libreros. Se desliza otra vez hasta la cama y se asegura de que esté dormido. El tipo lo denunciaría. No estaba tan loco como para no denunciarlo. Vuelve a dar los mismos pasos en dirección a la puerta, esta vez más lentamente. ¿Cómo escaparse del hotel? La habitación está en el tercer piso. Tendrá que despertar al portero. Y al día siguiente, la policía le echaría el guante antes de que él subiera al tren. ¿Por qué le echaría el guante? ¡Por su joroba! Asqueado, se la palpa con sus largos dedazos. No quiere acabar otra vez en chirona. Esos cerdos le quitaban su ajedrez. Él tiene que coger las piezas para que el juego lo divierta, y ellos lo obligaban a jugar mentalmente. No hay quien aguante aquello. Él quiere hacer fortuna. Podría matar al gremio de libreros, pero un judío no hace esas cosas. ¿Además, con qué lo mataría? Podría arrancarle la promesa de que no iba a denunciarlo. «¡Si no me das tu palabra, te mato!», le diría. Seguro que el tipo era un cobarde y le daría su palabra. Pero ¿puede uno fiarse de semejante idiota? Cualquiera lo manipulaba a su antojo. Así como así no faltaría a su palabra: faltaría a ella de puro idiota. ¡Qué absurdo! ¡Fischerle con ese pastón en la mano! ¡Adiós América! No, se escaparía. A ver si lo pillan. Si no lo pillan, se hará campeón mundial en América. Si lo pillan, se ahorcaría. ¡Vaya placer! ¡Pero qué dice! Si no podrá hacerlo. No tiene cuello. Una vez se colgó de una pierna, pero le cortaron la cuerda. Y no piensa colgarse de la otra pierna, ¡no!


  Entre la cama y la puerta se tortura Fischerle buscando una solución. Su mala suerte lo desespera. Querría ponerse a berrear, pero no puede: despertaría al otro. Tal vez pasen semanas antes de que la ocasión se repita. Semanas, semanas… ¡y hace ya veinte años que espera! Está con un pie en América y el otro en una cuerda. ¡A ver quién se aclara! El pie en América avanza un paso y el pie colgado retrocede otro. ¡Qué juego tan sucio! Se golpea con fuerza la joroba, sosteniendo el dinero entre las piernas. La joroba es la culpable de todo. ¡Que le duela! Se lo merece. Si no le pega, se pondrá a berrear. Y si berrea, ¡adiós América!


  Clavado a mitad de camino entre la cama y la puerta, Fischerle flagela su joroba sin mover los pies del sitio. Alza alternativamente ambos brazos como si fueran látigos y, por encima de los hombros, lanza sobre ella cinco correas de doble nudo: sus dedos. La joroba aguanta en silencio. Altiva en su dureza, se yergue como una montaña inexorable sobre los contrafuertes bajos de los hombros. Podría gritar: ¡basta!, pero se calla. Fischerle va adquiriendo práctica. Ve lo que puede aguantar la joroba y prepara una tortura más larga. Lo importante no es su rabia, sino asestar bien los golpes. Aunque largos, sus brazos le parecen demasiado cortos. Los utiliza como son. Los golpes se suceden con regularidad. Fischerle empieza a jadear. Necesita un acompañamiento musical. En el Cielo había un piano y él mismo se acompañaba. El aliento se le acaba, y se pone a cantar. La excitación vuelve su voz aguda y estridente. «¡A ver si te hundes! ¡A ver si te hundes!». Vapulea a la bestia hasta cubrirla de hematomas. ¡Que se atreva a denunciarlo! Antes de cada golpe, piensa: «¡Cáete de una vez, carroña!». Pero la carroña no se mueve. Fischerle está bañado en sudor. Los brazos le duelen; siente los dedos blandos y sin fuerza. Pero nada: persevera, es paciente, juraría que la joroba está en las últimas. De puro hipócrita se hace la fuerte. Él la conoce. Quiere verla. Se disloca el cuello para escarnecer la carota de su enemiga. ¿Cómo? ¡Se esconde! ¡Cobarde, tullido inmundo! ¡Un cuchillo, un cuchillo! ¡La atravesaré, un cuchillo! Fischerle echa espuma por la boca, gruesas lágrimas resbalan de sus ojos, llora porque no tiene un cuchillo, llora porque el tullido guarda silencio. Los brazos le flaquean. Se desploma como un saco vacío. Basta, se ahorcará. El dinero cae al suelo.


  De pronto pega un salto y ruge: «¡Jaque mate!».


  Kien llevaba un buen rato soñando con libros que se caían y que él intentaba detener con su cuerpo. Es delgado como un alfiler, a su derecha y a su izquierda se precipita a tierra una cascada de libros valiosísimos, hasta que también se hunde el suelo y él se despierta. «¿Dónde están?», gime, «¿dónde están?». Fischerle le ha dado mate al tullido, recoge el fajo de billetes que tiene a sus pies, se acerca a la cama y dice:


  —¿Sabe una cosa? ¡Ha tenido usted suerte!


  —¡Los libros! ¡Los libros! —gime Kien.


  —Todos a salvo. Aquí está el capital. En mí tiene usted un tesoro.


  —¡A salvo!… Estaba soñando que…


  —¿Soñando? ¡A mí me han molido a golpes!


  —¿De modo que entró alguien? —Kien pega un salto—. ¡Hay que hacer un control ahora mismo!


  —No se desespere. Lo oí enseguida, antes de que cruzara el umbral. Me deslicé a esta habitación y me metí bajo su cama para ver qué hacía. ¿Qué cree usted que buscaba? ¡Dinero! Cuando estiró la mano, lo pillé. Me golpeó, y yo a él. Me pidió perdón: ¡yo no perdono! Quería irse a América, no lo solté. ¿Cree usted que tocó un solo libro? ¡Ni uno! Parecía inteligente, pero era tonto. En su vida habría llegado a América. ¿Sabe usted adónde habría llegado? Entre nosotros: a la comisaría. Al final se largó.


  —¿Qué aspecto tenía? —pregunta Kien. Quiere agradecerle al pequeño tanta vigilancia. El ladrón le importa muy poco.


  —¿Cómo le diría? Un tullido como yo. Juraría que era buen ajedrecista. Un pobre diablo.


  —Dejémoslo ir —dice Kien echándole al enano una mirada, según él, afectuosa. Y ambos regresan a sus camas.


  La gran piedad


  La sede del Monte de Piedad lleva, en memoria de una princesa pía y hacendosa que recibía a los mendigos una vez al año, el acertado nombre de Theresianum. Ya por entonces se privaba a los mendigos de lo último que poseían: la codiciada porción de amor que Cristo les legara unos dos mil años antes, y la mugre que cubría sus pies. Mientras la princesa los lavaba, se enorgullecía de su apelativo de cristiana que, año tras año, volvía a añadir a sus innumerables títulos. Como un corazón auténticamente principesco, el Monte de Piedad alza sus muros gruesos y espléndidos, bien protegidos del mundo exterior, y se ufana de sus muchos pisos. Concede audiencia a ciertas horas, recibiendo de preferencia a mendigos o gente dispuesta a serlo. Los visitantes se arrojan a sus pies y, como en los viejos tiempos, le entregan su diezmo. Lo cual no es más que un decir; pues lo que para el corazón principesco es una millonésima parte, para un mendigo es una fortuna. El principesco corazón lo acepta todo, es amplio y espacioso, encierra miles de cámaras y un número igual de necesidades. Al mendigo tembloroso se le permite graciosamente levantarse y se le entrega, a cambio, un regalito en forma de limosna contante y sonante. La alegría que esto le produce lo hace salir fuera de sí y del establecimiento. En cuanto a la costumbre de lavar los pies, fue abandonada por la princesa desde que solo existe como institución. Pero en cambio se ha generalizado otra: los mendigos pagan intereses por esa limosna. Los últimos serán los primeros, por eso su tipo de interés es el más alto. Un particular que se atreviera a exigir el mismo tipo de interés, sería enjuiciado por usura. Con los mendigos se hace una excepción, ya que, después de todo, solo manejan sumas miserables. Es innegable que los pobres tipos se alegran de la transacción. Acuden en tropel hasta las ventanillas y no ven la hora de obligarse a pagar una cuarta parte de la limosna en forma de intereses. Quien nada tiene, da con gusto. Pero nunca faltan unos cuantos cerdos codiciosos que se niegan a devolver limosna e intereses y prefieren renunciar a sus prendas antes que abrir el bolso. Aducen no tener ninguno. Pero incluso a estos se les permite la entrada. Al enorme y bondadoso corazón, perdido en el torbellino de la gran ciudad, le falta la calma necesaria para controlar la solidez de esos mendaces bolsos. Renuncia a las limosnas e intereses y se conforma con prendas cinco o diez veces más valiosas. De real en real ha ido amasando una fortuna. Los mendigos le llevan sus guiñapos; el corazón viste de seda y terciopelo. Tiene a su servicio un regimiento de funcionarios leales que ministran y administran caprichosamente hasta conseguir la ansiada jubilación. Como fieles vasallos de su señoría, evalúan bajísimo todo y a todos. Su obligación es rezumar menosprecio. Cuanto más exiguas sean las limosnas, más gente podrá ser feliz. El corazón es grande, pero no infinito. De vez en cuando se desprende de sus riquezas a precios irrisorios para dar cabida a nuevos regalitos. Los céntimos de los mendigos son tan inagotables como su amor por la inmortal emperatriz. Cuando los negocios se paralizan en todo el país, ahí siguen su curso. Solo en casos muy raros se trata de objetos robados, como sería deseable en interés de una circulación más intensa de mercaderías.


  Entre las cámaras de tasación y transacción de esta gran dama misericordiosa, las destinadas a joyas, oro y platería ocupan el sitial de honor, no lejos de la entrada principal. Allí pisa uno terreno sólido y seguro. Los diversos pisos se van escalonando según el valor de los objetos pignorados. Arriba de todo, muy por encima de los abrigos, zapatos y sellos de correos, en el sexto y último piso, se encuentran los libros. Son guardados en una dependencia auxiliar, a la que se accede por una escalera ordinaria, similar a la de cualquier casa de vecinos. ¡Ni rastro de la principesca grandiosidad del edificio central! En ese opulento corazón hay poco espacio para el cerebro. Uno se queda abajo, pensando, y se avergüenza de los bárbaros que llevan allí sus libros por afán de lucro; de la escalera, que no está tan limpia como debería estarlo en este caso; de los funcionarios, que reciben libros en prenda en vez de leerlos; de esos cuartuchos situados debajo del techo y expuestos a cualquier incendio; de un Estado que no prohíbe sin más trámite empeñar libros, y de una humanidad que, desde que imprimir le resulta tan fácil, ha olvidado por completo el carácter sagrado de cada letra impresa. Uno se pregunta por qué las irrelevantes transacciones con alhajas no se efectúan en el sexto piso, y los libros no vienen a ocupar su puesto en los bellísimos salones de la planta baja, ya que subsanar radicalmente esta ofensa a la cultura parece algo inconcebible. En caso de incendio se podrían lanzar con toda tranquilidad las joyas a la calle. Están muy bien embaladas, demasiado bien para ser simples minerales. Las piedras no se hacen daño. En cambio, los libros que se precipiten a la calle desde un sexto piso llegarán, para cualquier alma sensible, muertos. ¡Imaginemos el remordimiento de los funcionarios! Las llamas se propagan; ellos permanecen en sus puestos, pero no pueden hacer nada. La escalera se ha derrumbado. Tienen que decidirse entre el fuego o la caída. No se ponen de acuerdo. Lo que uno ya está a punto de tirar por la ventana, otro se lo arranca y lo arroja a las llamas. «¡Más vale quemado que desfigurado!», y lanza todo su desprecio a la cara del colega. Este, en cambio, espera que abajo tiendan redes para atrapar ilesas a las pobres criaturas. «¡Soportarán el cambio brusco de presión!», le silba casi a su enemigo. «¿Y dónde están sus redes, si me permite?». «Los bomberos las tenderán ahora mismo». «De momento solo escucho el estallido de los cuerpos contra el pavimento». «¡Por el amor de Dios, cállese!». «¡Pues entonces: al fuego! ¡Rápido!». «No puedo». No tiene valor para hacerlo, se había hecho hombre entre ellos. Es como una madre que, a la buena de Dios, arroja a su hijito por la ventana: alguien lo atraparía, mientras que en el fuego no viviría para contarlo. El adorador del fuego tiene más carácter; el otro, más corazón. Los dos son respetables, los dos cumplen con su deber hasta el final, los dos perecen en el incendio, pero ¿de qué les sirve todo eso a los libros?


  Una hora llevaba Kien apoyado en la barandilla, muerto de vergüenza. Tenía la impresión de haber vivido en vano. Conocía el aborrecible trato que la humanidad suele reservar a los libros. Había asistido a numerosas subastas y les debía algunos ejemplares raros que jamás habría encontrado en librerías de viejo. Aceptaba cuanto pudiera enriquecer sus conocimientos. Pero esas subastas habían dejado más de una huella dolorosa en su corazón. Nunca olvidaría esa magnífica edición de la Biblia de Lutero que unos comerciantes de Nueva York, París y Londres se disputaron como buitres, y que al final resultó ser falsa. La decepción de esos embaucadores que pujaban lo tenía sin cuidado, pero que la estafa se extendiera incluso a aquella esfera le parecía inconcebible. Se le partía el corazón al ver cómo tocaban esos libros antes de la compra, examinándolos o abriéndolos y cerrándolos de golpe como si de esclavos se tratara. Esos gritos, pujas y sobrepujas en boca de individuos que en toda su vida no habían leído ni mil libros le parecían de una insolencia sin límites. Siempre que, por necesidad, recaía en el infierno de alguna de esas subastas, le entraban ganas de llegar con unos cien mercenarios bien armados y hacerle dar mil azotes a cada comerciante y quinientos a cada aficionado, aparte de confiscar, como medida de protección, los libros objeto del litigio. Pero ¿qué eran esas experiencias frente al denigrante espectáculo de aquel Monte de Piedad? Los dedos de Kien se enredaron en los ornamentos, tan sofisticados como cursis, de la barandilla de hierro. Tiraron de ella con la secreta esperanza de dar en tierra con todo el edificio. La ignominia de aquel culto idolátrico lo oprimía. Estaba dispuesto a morir sepultado bajo los seis pisos con una sola condición: que jamás fuesen reconstruidos. Pero ¿podía alguien confiar en la palabra de unos bárbaros? Renunció a una de las intenciones que lo habían conducido hasta aquel antro: visitar las dependencias superiores. La realidad había superado sus peores previsiones. La dependencia auxiliar era aún más insignificante de lo que decían. El ancho de la escalera, que su guía calculaba en un metro cincuenta aproximadamente, era a lo sumo de ciento cinco centímetros. La gente desinteresada suele equivocarse en el orden de los números. La mugre debía de tener ya veinte días y no dos. La campanilla del ascensor no funcionaba. Las puertas vidrieras que daban acceso a la dependencia auxiliar estaban mal engrasadas. Unos dedos inexpertos habían pintado, con una tinta horrible y en un cartón miserable, el letrero que indicaba el camino a la sección de libros. Debajo de él había otro, cuidadosamente impreso, que decía: SELLOS DE CORREOS EN EL PRIMER PISO. Por una ventana enorme se veía un patio minúsculo. El color del techo era indefinible. En pleno día era posible imaginar lo macilenta que sería la iluminación vespertina, encomendada a una sola bombilla. Kien había tomado nota de todo eso concienzudamente. Pero la idea de pisar los peldaños de esa escalera lo asustaba. Apenas soportaría el terrible espectáculo que lo esperaba arriba. Su salud estaba quebrantada, y temía que le diera un infarto. Sabía que toda vida llega a su fin, pero mientras sintiera dentro de sí su amada y dulce carga tenía que cuidarse. Inclinó su pesada cabeza sobre la barandilla y sintió vergüenza.


  Fischerle lo miraba orgulloso. Se hallaba a cierta distancia de su amigo. El Monte de Piedad le era tan familiar como el Cielo. Quería desempeñar una pitillera de plata que jamás había visto, y cuya papeleta de empeño se la había ganado a un timador tras vencerlo más de veinte veces jugando al ajedrez. Todavía la llevaba bien guardada en su bolsillo cuando entró al servicio de Kien. Se rumoreaba que era una pitillera nueva y maciza: un artículo de primera. En el Theresianum, Fischerle había logrado ya, miles de veces, revender papeletas de empeño a gente interesada. Con la misma frecuencia había visto rescatar tesoros, tanto propios como ajenos. Aparte de su sueño dorado —el título de campeón mundial de ajedrez—, acariciaba otro menos importante: desempeñar alguna prenda que le perteneciera, poner ante las frías narices del empleado el importe total, intereses incluidos, esperar como la demás gente frente a la ventanilla de entrega, e inspeccionar y olisquear su prenda como si la hubiese tenido todo el tiempo ante la nariz y los ojos. Era evidente que, no siendo fumador, de nada iba a servirle la pitillera; pero al ver que una de sus ansiadas oportunidades había llegado, le pidió a Kien una hora de permiso. Aunque le explicó de qué se trataba, Kien se la negó de forma rotunda. Tenía, le dijo, plena confianza en él, pero desde que lo ayudaba a cargar con media biblioteca no pensaba perderlo de vista un solo instante. Muchos eruditos de gran carácter se habían vuelto criminales por amor a los libros. ¿Cuál no sería, pues, la tentación de un hombre inteligente y ávido de instruirse, al sentir por vez primera el fascinante peso de los libros?


  El reparto de la carga se produjo de este modo: cuando, a la mañana siguiente, Fischerle se puso a empaquetar los libros, Kien no lograba comprender cómo había podido cargar hasta entonces con todo aquello. La prolijidad de su criado lo hizo pensar en los peligros que corría. Antes se levantaba temprano y salía de su cuarto ya cargado. Nunca se le había ocurrido preguntarse cómo los libros que apilara la noche anterior en el suelo habían podido volver a su cabeza. Se sentía lleno y partía. Pero todo cambió de golpe con la llegada de Fischerle. La mañana que siguió al frustrado robo este se acercó, como si anduviera sobre zancos, hasta la cama de Kien, lo exhortó a tener mucho cuidado al levantarse y preguntó si ya podía empezar a cargar. Como era su costumbre, no esperó la respuesta y levantó ágilmente la pila más cercana acercándola a la cabeza de Kien, que aún estaba tumbado en la cama. «¡Ya están dentro!», dijo. Mientras Kien se lavaba y se vestía, el pequeñajo, a quien el aseo le importaba poco, prosiguió su trabajo tenazmente. En media hora había liquidado la primera habitación. Kien prolongó adrede su aseo. Trató de recordar cómo había resuelto antes todo aquello, pero le fue imposible. ¡Qué extraño! Se estaba volviendo olvidadizo. Mientras solo se tratase de nimiedades como esa, no se inquietaba mucho. En todo caso, había que observar si su falta de memoria se extendía también a la esfera científica. Lo cual habría sido horroroso. Su memoria era tenida por un don divino, un verdadero fenómeno; ya en sus tiempos de colegial, varios psicólogos famosos habían explorado sus capacidades mnemotécnicas. En un minuto memorizó el número π hasta el sexagésimo quinto decimal. Todos y cada uno de los respetables eruditos sacudieron la cabeza. La suya quizás estaba, ahora, excesivamente cargada. Bastaba con verlo: iba metiendo pila tras pila y paquete tras paquete, sin darle ningún respiro al pobre cráneo. Solo una vez se tiene cabeza, y solo una vez es posible llevarla a semejante grado de perfección; lo que uno destruya en su interior, se perderá para siempre. Lanzó un hondo suspiro y dijo: «¡Usted sí que lo tiene fácil, mi querido Fischerle!». «¿Sabe una cosa?», el hombrecillo comprendió enseguida la alusión, «yo cargaré con los de la otra habitación. Fischerle también tiene una cabeza. ¿O no le parece?». «Sí, pero…». «No hay pero que valga… ¿Sabe una cosa? ¡Me siento ofendido!». Tras largas vacilaciones, Kien le dio su consentimiento. Pero el enano tuvo que jurar por la vida de la «inteligencia» que jamás había robado nada. Protestó además por su inocencia y repitió varias veces: «¡Pero señor! ¡Con semejante joroba! ¿Qué cree usted que es robar?». Por un momento pensó Kien pedirle una fianza. Pero como ni la mayor fianza del mundo hubiera anulado en él la «inclinación» por los libros, renunció a esta idea. Añadió, sin embargo: «Seguro que es usted un buen corredor». Fischerle entrevió la trampa y replicó: «¿Qué ganaría mintiéndole? Cuando usted da un paso, yo doy medio. En el colegio siempre fui el peor corredor». Pensó en el nombre de algún colegio, por si Kien se lo preguntaba; en realidad, nunca había ido al colegio. Pero a Kien lo preocupaban pensamientos de más peso: estaba a punto de dar la mayor prueba de confianza de toda su vida. «¡Le creo!», dijo simplemente. El pequeño pegó un salto de alegría. «Ya ve, lo que yo decía». Se había sellado el pacto de los libros. Como era el criado, Fischerle se hizo cargo de la mitad más pesada. Por la calle iba delante de Kien, a no más de dos pasitos de distancia. La joroba, que pese a todo existía, aminoraba el efecto de la inclinación corporal adoptada expresamente por su dueño. Pero el paso arrastrado era elocuentísimo. Kien se sentía aligerado. Con la cabeza erguida, seguía a su hombre de confianza sin volver la mirada a la derecha ni a la izquierda, fijos los ojos en esa joroba que, como la de un camello, se bamboleaba rítmicamente, aunque con menos lentitud. De vez en cuando estiraba ambos brazos para ver si, con la punta de los dedos, podía aún tocarla. Cuando no lo conseguía, aceleraba el paso. Había ideado un plan para evitar cualquier intento de fuga. Con mano de hierro asiría la joroba y se abalanzaría sobre el malhechor cuan largo era, teniendo, eso sí, cuidado de no herirlo en la cabeza. Si la prueba de los brazos funcionaba, y no le hacía falta acelerar ni aminorar el paso, lo invadía esa agradable sensación de cosquilleo solo conocida por quienes se dan el lujo de tener confianza tras haberse asegurado contra cualquier decepción.


  Así dejó pasar dos días con el pretexto de reponerse de las pejigueras sufridas, prepararse para las futuras y hacer una última incursión por la ciudad, en busca de librerías no exploradas. Sus ideas volvían a circular, aliviadas y contentas, mientras él seguía paso a paso la recuperación de su memoria. Las primeras vacaciones que, por voluntad propia, se tomaba desde sus años de estudiante, transcurrían junto a una criatura fiel, que apreciaba el valor de la inteligencia —como solía llamar a la cultura— sin ser inoportuno; un amigo que aunque llevara consigo una apreciable biblioteca, no abría arbitrariamente uno solo de los libros que ardía en deseos de leer; un ser deforme y, según confesión propia, muy mal corredor, pero con la fuerza y tenacidad suficientes para soportar toda esa carga. Kien se sintió casi tentado de creer en la felicidad, aquel despreciable objetivo vital de los analfabetos. Si llega por sí sola, sin que la persigamos, si no la retenemos por la fuerza y más bien la tratamos con cierta condescendencia, bien podremos tolerarla a nuestro lado unos cuantos días.


  Al comenzar el tercer día en la era de la felicidad, Fischerle pidió una hora libre. Kien alzó una mano para golpearse la frente, y en otras circunstancias lo habría hecho. Pero como conocía al ser humano, decidió callarse y desenmascarar, si es que existían, los traidores proyectos del enano. La historia de la pitillera de plata le pareció una patraña descarada. Tras haber manifestado su rechazo, muy veladamente al principio, luego en forma cada vez más simple y airada, dijo de pronto: «¡Muy bien! ¡Lo acompañaré!». Aquel tullido miserable tendría que confesar su vil designio. Iría con él hasta la ventanilla y miraría la supuesta papeleta de empeño y la supuesta pitillera. Como estas no existían, el muy granuja se arrodillaría a sus pies ahí, ante todo el mundo, y le pediría perdón con lágrimas en los ojos. Fischerle notó el recelo de su amo y se sintió sinceramente ofendido. El tipo parecía tomarlo por un loco, como si él fuera a robar libros, ¡y encima esos libros! Porque quería irse a América y trabajaba como un negro para pagarse el viaje, lo trataban como a un hombre sin inteligencia.


  En el camino le contó a Kien cómo era el Monte de Piedad por dentro. Le describió el imponente edificio con todas sus dependencias, desde el sótano hasta el desván. Al final reprimió un leve suspiro y dijo: «De los libros más vale ni hablar». Kien fue presa de una curiosidad devoradora. Acribilló a preguntas al enano, que se mostraba muy reticente, hasta que le arrancó, entera y sin tapujos, la horrible verdad. Le creyó, porque los hombres son capaces de cualquier infamia; pero también dudó, porque el hombrecillo le resultaba odioso aquel día. Fischerle halló tonos que era imposible desoír, y le contó qué acogida dispensaban allí a los libros: un Cerdo los tasaba, un Perro extendía las papeletas de empeño y una Mujer los envolvía en unos trapos inmundos, sobre los cuales pegaba un número. Un viejo achacoso, que se caía todo el tiempo al suelo, se los llevaba después consigo. A uno se le partía el corazón al verlo alejarse, le entraban ganas de quedarse un rato más ante la ventanilla hasta acabar de llorar —pues qué vergüenza salir a la calle con los ojos rojos—, pero el Cerdo gruñía: «Eso es todo», lo echaba a uno fuera y cerraba de golpe la ventanilla. Hay personas tan sensibles que ni aun así lograban irse. Pero entonces el Perro empezaba a ladrar y todos corrían, porque el chucho es de los que muerden.


  «¡Pero eso es inhumano!», espetó Kien, que le había dado alcance al enano en el curso de su relato. Caminó un rato a su lado, con el corazón en vilo, y se detuvo justo en medio de la calle que estaban atravesando. «¡Pues así como lo oye!», afirmó Fischerle con voz lacrimosa. Recordó la bofetada que le había propinado en cierta ocasión el Perro, cuando estuvo una semana entera, día tras día, mendigando un viejo libro de ajedrez. El Cerdo, al lado, rebosaba de felicidad y de gordura.


  Fischerle no dijo una palabra más. Se sintió suficientemente vengado. Kien también callaba. Cuando llegaron a su meta, la pitillera ya no le importaba nada. Vio cómo Fischerle la desempeñaba y se la frotaba varias veces contra la americana. «No la reconozco. ¿Qué diablos hacen con las cosas?». «Cosas». «¿Cómo saber si es la mía?». «Mía». «¿Sabe una cosa? Los denunciaré. Son todos unos ladrones. ¡Pero esto no se lo consiento! ¿Acaso no soy un ser humano? ¡Un pobre diablo también tiene sus derechos!». Se acaloró tanto al hablar que los circunstantes, que hasta entonces solo habían admirado su joroba, también prestaron atención a sus palabras. Y toda aquella gente, que de algún modo se sentía ahí estafada, tomó partido por el jorobadito —menos aventajado que ellos por naturaleza—, aun sin creerse lo del cambio de prendas. Fischerle suscitó un murmullo general de aprobación, no daba crédito a sus oídos: ¡lo estaban escuchando! El murmullo iba en aumento, él siguió hablando, habría podido gritar de puro entusiasmo. De pronto, un señor gordo gruñó a su lado: «¡Pues vaya de una vez y quéjese!». Fischerle volvió a frotar la pitillera un par de veces, la abrió y graznó: «¡Caray! ¿Sabe una cosa? ¡Es la misma!». Le perdonaron la desilusión que tan irreflexivamente había provocado y se alegraron de que fuera la misma pitillera; después de todo, no era más que un pobre tullido. A cualquier otro no le habría ido tan bien. Cuando ya estaban saliendo, Kien le preguntó: «¿Qué ha sido todo ese jaleo?». Fischerle tuvo que recordarle el motivo por el que habían ido. Le enseñó la pitillera varias veces, hasta que Kien la vio. La atenuación de una sospecha que ya no pesaba tanto tras las últimas noticias, le causó una impresión muy moderada. «¡Y ahora lléveme a ese sitio!», le ordenó.


  Llevaba una hora larga acumulando vergüenza. ¿Adónde irá a parar el mundo? Estamos, sin duda, en vísperas de una catástrofe. El supersticioso tiembla ante la cifra redonda del año mil y los cometas. El sabio, venerado ya por los antiguos indios como un santo, manda al diablo todos los cometas y las cábalas numéricas, y declara: nuestra lenta perdición es esa falta de piedad que ha infectado a los hombres: ¡es el veneno que nos está matando a todos! ¡Pobres generaciones futuras! Están perdidas; heredarán de nosotros un millón de mártires y los instrumentos de tortura para martirizar al segundo millón. No hay gobierno que aguante tantos santos. En cada ciudad construirán palacios inquisitoriales de seis pisos, como este. ¿Quién sabe si los americanos no elevarán sus Montes de Piedad hasta el cielo? Y los prisioneros, condenados a aguardar durante años su muerte por el fuego, languidecerán allí en el piso treinta. ¡Qué ironía tan cruel la de esas cárceles aéreas! ¿Ayudar en vez de lamentarse? ¿Hechos en vez de lágrimas? ¿Cómo llegar hasta ellas? ¿Cómo saber dónde están situadas? Avanzamos a ciegas por la vida. ¿Qué vemos de toda la atroz miseria que nos rodea? ¿Cuándo habría uno descubierto esa vergüenza, aquel oprobio desconsolador, bestial y aplastante, si un enano bien intencionado, al que había conocido por casualidad, no se lo hubiera mencionado, temblando de vergüenza y como desde una pesadilla, abrumado bajo el peso de sus horribles palabras? Debería servirnos de ejemplo. Él jamás le había hablado a nadie del asunto. Sentado en su maloliente guarida, había guardado silencio, e incluso cuando jugaba al ajedrez evocaba aquellas visiones dantescas, grabadas para siempre en su memoria. Sufría en vez de hablar. Algún día llegará el gran ajuste de cuentas, se decía a sí mismo. Y esperaba, observando día tras día a cuanto desconocido entrara en su establecimiento; se moría por conocer a un ser humano, algún corazón noble, alguien que viera, oyera y sintiera de verdad. Hasta que por fin apareció aquel ser humano. Y él lo siguió, le ofreció sus servicios, se puso a sus órdenes en la vigilia y en el sueño y, cuando llegó el momento, le habló. La calle no se curvó al oír sus palabras, ninguna de las casas se desplomó, el tráfico no se paralizó; pero el ser humano al que le habló sí se quedó sin aliento, y ese ser humano era Kien. ¡Lo había escuchado y entendido! ¡Tomaría como ejemplo a aquel heroico enano! ¡Basta ya de charlas y manos a la obra!


  Sin levantar la vista, soltó el pasamanos y se plantó de través en la angosta escalerilla. De pronto sintió un empellón. Sus pensamientos se transmutaron espontáneamente en acción. Clavó una severa mirada en el descarriado y le preguntó: «¿Qué desea?». El descarriado, un estudiante medio muerto de hambre, llevaba una pesada cartera bajo el brazo. Tenía las obras de Schiller y era la primera vez que iba al Monte de Piedad. Como los libros estaban muy raídos, y él mismo se hallaba endeudado hasta las orejas —demasiado grandotas—, había entrado allí tímidamente. Al llegar al pie de la escalera, ya se habían desvanecido de su cabeza —demasiado pequeña— los últimos restos de arrogancia. ¿Para qué seguir estudiando? El padre, la madre, los tíos y las tías le aconsejaban dedicarse a los negocios. Y de pronto tomó impulso y se topó con un austero personaje —seguramente el Director—, que, clavándole una penetrante mirada, le ordenó detenerse con voz tajante.


  —¿Qué desea?


  —Yo… buscaba la sección de libros.


  —Soy Yo.


  El estudiante, que respetaba a profesores y criaturas similares porque toda su vida lo habían ridiculizado, y a los libros, porque tenía muy pocos, se llevó la mano al sombrero para quitárselo. Pero recordó que no tenía ninguno.


  —¿Qué pensaba hacer arriba? —preguntó Kien en tono amenazador.


  —¡Oh!… era… solo este Schiller.


  —¡Enséñemelo!


  El estudiante no se atrevió a entregarle la cartera. Sabía que nadie le aceptaría aquel Schiller. Y, sin embargo, era su única esperanza para los próximos días y no tenía ganas de enterrarla tan pronto. Kien le arrebató la cartera de un enérgico manotazo. Fischerle se esforzó en hacerle señas a su amo y susurró varios «¡Pst! ¡Pst!» seguidos. Estaba impresionadísimo con ese robo tan audaz, perpetrado en plena escalera. Acaso el gremio de libreros fuera más astuto de lo que él pensaba. Tal vez solo se hiciera el loco. Pero ahí, a mitad de la escalera, ¡ni hablar! Gesticuló enérgicamente con las manos a espaldas del estudiante, al tiempo que tomaba sus precauciones para escabullirse en el momento oportuno. Kien abrió la cartera y examinó el Schiller con detenimiento: «Ocho tomos», constató, «la edición en sí no vale nada y su estado es un escándalo». Las orejas del estudiante se pusieron al rojo vivo. «¿Cuánto pide por ellos? Quiero decir… ¿cuánto dinero?». Pronunció esta repulsiva palabra en último lugar y no sin ciertos titubeos. El estudiante, cuya dorada adolescencia había transcurrido casi toda en la tienda de su padre, recordó que primero hay que elevar los precios el máximo posible para luego poder rebajarlos. «Nuevos, me costaron treinta y dos chelines», dijo adoptando una frase y la entonación de su padre. Kien cogió su billetera, de la que sacó treinta chelines, redondeó la suma con dos más, que extrajo del monedero, y le dio todo al muchacho, diciéndole: «¡No vuelva usted a hacerlo, amigo! ¡Nadie vale tanto como sus libros! ¡Créame!». Luego le devolvió la cartera llena y le estrechó cordialmente la mano. El estudiante, que tenía prisa, maldijo las formalidades que aún lo retenían en aquel lugar. Estaba ya en la puerta vidriera —Fischerle, desconcertadísimo, se había hecho a un lado para dejarlo pasar— cuando Kien le gritó: «¿Y por qué precisamente Schiller? ¡Lea usted el original! ¡Lea usted a Immanuel Kant!». ¡Tú sí que eres original!, dijo el estudiante para sus adentros antes de poner pies en polvorosa.


  La agitación de Fischerle no conocía límites. Estaba al borde del llanto. Cogió a Kien por los botones del pantalón —la americana le quedaba demasiado alta— y graznó: «¿Sabe usted lo que ha hecho? ¡Una locura! ¡Sí, una locura! Uno tiene dinero o no lo tiene. Si lo tiene, no lo regala, y si no lo tiene, menos todavía. ¡Es un crimen! ¡Vergüenza debería darle, tan grandullón!».


  Pero Kien no oyó sus palabras. Estaba muy contento con su buena acción. Fischerle siguió tirándole de los pantalones hasta que el criminal tomó conciencia de él. Sintió un reproche mudo —como él mismo se dijo— en la actitud del hombrecillo y, para aplacarlo, le habló de las aberraciones mentales que tanto abundan entre los habitantes de ciertos países exóticos.


  Los chinos ricos, le explicó, que también se preocupan por su salvación ultraterrena, solían destinar enormes sumas de dinero al mantenimiento de cerdos, cocodrilos, tortugas y otros animales en un monasterio budista. Mandaban construir estanques y rediles especiales para sus protegidos, y los monjes no hacían otra cosa que cuidarlos y alimentarlos. ¡Ay de ellos si algo malo le ocurría a uno de los cocodrilos donados! Una muerte dulce y natural aguardaba incluso al cerdo más pingüe y, al noble benefactor, una recompensa por su buena acción. En cuanto a los monjes, recibían lo suficiente para poder subsistir todos juntos. Quien visite algún santuario en Japón podrá ver niños acuclillados junto a pequeñas jaulas con pájaros cautivos, alineadas a la orilla del camino. Convenientemente adiestradas, las avecillas baten las alas y arman un continuo revuelo de trinos y gorjeos. Los peregrinos budistas que pasan por uno de esos caminos se apiadan de ellas pensando en su propia beatitud y, a cambio de una modesta suma, los niños abren la puerta de la jaula y liberan a los pájaros. Rescatar animales es allí una costumbre inveterada. ¿Qué les importa a esos peregrinos si, en cuanto prosiguen su camino, los pajarillos domesticados son nuevamente atraídos a las jaulas por sus propietarios? Mientras dura su cautiverio, el mismo pájaro suele servir diez, cien y hasta mil veces como objeto de compasión de los peregrinos. Y estos, salvo algunos ejemplares palurdos y particularmente obtusos, saben muy bien qué pasa con las aves en cuanto les vuelven la espalda. Pese a lo cual, el verdadero destino de esos animalitos los tiene sin cuidado.


  «Resulta fácil comprender por qué», concluyó Kien, sacando la moraleja de su historia. «No son más que animales y deben tenernos sin cuidado. Su comportamiento es de una estupidez que los condena. ¿Por qué no emprenden el vuelo? ¿Por qué al menos no se alejan a saltitos si les han cortado las alas? ¿Por qué se dejan atraer de nuevo a las jaulas? ¡Que su animal estupidez recaiga sobre sus cabezas! En sí, el ritual del rescate tiene, como toda superstición, un sentido más profundo. El efecto de esta acción en los hombres que la realizan depende, naturalmente, de qué han rescatado. Ponga usted libros, libros auténticos e inteligentes, en lugar de esos animales ridículos y necios, y la acción que realice tendrá un valor moral de primer orden. Habrá usted redimido a un pobre descarriado que buscaba refugio en el infierno. Tenga la seguridad de que aquel Schiller no será arrastrado una segunda vez al matadero. Al redimir a un hombre al que la legislación actual —aunque yo diría más bien la injusticia— le permite disponer de sus libros como si fueran animales, esclavos u obreros, también hará usted más soportable el destino de esos libros. Una vez en casa, el individuo al que le hayamos recordado su deber de esa manera se echará a los pies de quienes hasta entonces había tomado por sirvientes —aunque desde una perspectiva espiritual sea él quien deba servirlos— y hará un firme propósito de enmienda. Y si hay alguno tan duro de corazón que no logre enmendarse, sus víctimas se habrán salvado al menos del infierno. ¿Sabe usted lo que sería el incendio de una biblioteca? ¡Imagínese una biblioteca en llamas en un sexto piso! Decenas de miles de volúmenes, es decir, millones de páginas, billones de letras, cada una de las cuales arde, implora, grita, aúlla pidiendo auxilio hasta romperle el tímpano, hasta partirle el corazón… pero mejor cambiemos de tema. Hacía años que no me sentía tan contento. Seguiremos por el camino que nos hemos trazado. Nuestro óbolo para aliviar la miseria general es muy modesto, pero hay que darlo. Si cada cual se dice a sí mismo: yo, solo, soy demasiado débil, nunca pasará nada y la miseria seguirá haciendo estragos. Mi confianza en usted es ilimitada. Hace un momento se ofendió porque yo no le había comunicado mi proyecto. Pero este no tomó cuerpo hasta que las obras de Schiller me lanzaron su muda exhortación. Ya no tuve tiempo de informarle. Ahora le diré, en cambio, las dos consignas que han de presidir nuestra campaña: ¡Actuar en vez de berrear! ¡Hechos y no lágrimas! ¿Cuánto dinero tiene?».


  Fischerle, que al principio había interrumpido el relato de Kien con exclamaciones airadas del tipo: «¿Y a mí qué diablos me importan los japoneses?», «¿Y por qué no peces dorados?», empecinándose en tildar de «galloferos» a los piadosos peregrinos, no se perdió, sin embargo, una sola palabra, y se tranquilizó al oírlo hablar del óbolo y de su proyecto futuro. Estaba pensando en cómo asegurarse el dinero para viajar a América —dinero que era suyo y había tenido entre sus manos, pues si lo devolvió fue solo provisionalmente y por precaución—, cuando la pregunta de Kien: «¿Cuánto dinero tiene?», lo hizo caer de las nubes. Se mordió los labios y no dijo nada, solo por salvaguardar sus intereses, se entiende, pues si no se las habría cantado, y bien claras. Empezaba a entrever el sentido de aquella comedia. El noble caballero se arrepentía ahora de la gratificación que tan honestamente se había ganado Fischerle el primer día. Era demasiado cobarde para recuperar el dinero por la noche, y tampoco lo habría encontrado. Mientras dormía, Fischerle se lo escondía, hecho un ovillo, entre las piernas. ¿Qué hacía, pues, ese elegante caballero, aquel supuesto erudito y bibliotecario que, en realidad, ni siquiera pertenecía al gremio de libreros? ¿Qué hacía aquel estafador que andaba suelto solo por no tener joroba? Muy contento se había sentido el otro día cuando, a la salida del Cielo, recuperó un dinero robado sabe Dios dónde. Por miedo a que Fischerle llamara a los otros, le dio la gratificación enseguida. Y para recuperar también ese diez por ciento, añadió en tono solemne: «¡Entre usted a mi servicio!». Pero ¿qué hacía realmente ese caballero de industria? Por lo pronto se hacía el loco. Aunque verlo actuar era un placer, de todos modos. Y Fischerle había caído en la trampa. Se había pasado allí una hora entera simulando sentimientos inexistentes hasta que apareció el chico aquel con los libros. Y el tío, tan campante, sacrifica treinta y dos chelines porque espera sacarle treinta veces más a Fischerle. ¡Un hombre que mueve sumas tan grandes y no es capaz de darle esa pequeña gratificación a un pobre carterista! ¡Qué mezquinos son todos estos señorones! Fischerle está sin habla. No se lo esperaba. Y todavía menos de aquel loco. Nadie lo obliga a ser un loco de verdad, no; pero ¿por qué será tan sucio? Ya le dará Fischerle su merecido. ¡Qué historias tan bonitas sabe! ¡Qué inteligencia la suya! Se nota enseguida la diferencia entre un pobre carterista y un estafador de alto vuelo. En los hoteles todos le creen. Y Fischerle también había estado a punto de creerle.


  Mientras el pequeño hervía de odio y se consumía de admiración, Kien lo cogió familiarmente por el brazo y le dijo: «Ya no está enfadado conmigo, ¿verdad? ¿Cuánto dinero tiene? Tenemos que ayudarnos mutuamente».


  ¡Canalla!, pensó Fischerle, ¡sabes jugar, pero yo jugaré mejor! Y replicó en voz alta: «Tendré unos treinta chelines, más o menos». El resto estaba bien escondido.


  «Aunque poco, es mejor que nada». Kien ya no recordaba que unos días antes había obsequiado al hombrecillo con una gran suma. Aceptó enseguida el óbolo de Fischerle, le dio las gracias, emocionadísimo ante tanta abnegación, y estuvo a punto de prometerle la gloria celestial.


  Desde aquel día se inició una lucha a vida o muerte entre los dos, aunque uno de ellos ni lo sospechaba. El otro, sintiéndose menos dotado como actor, asumió la dirección del espectáculo, esperando compensar así su desventaja.


  Cada mañana iba Kien a instalarse en el patio de acceso al gran salón. Ya antes de que abrieran las ventanillas iniciaba sus paseos ante el portal del Theresianum, observando fijamente a los transeúntes. Si alguno se detenía, él se le acercaba y preguntaba: «¿Qué busca usted aquí?». Ni las respuestas más groseras y vulgares lograban desconcertarlo. Cualquier éxito lo justificaba. Los que pasaban por esa calle antes de las nueve solían mirar, en general por simple curiosidad, los letreros que anunciaban cuándo y dónde se celebraría la próxima subasta y qué objetos serían rematados. Los timoratos lo tomaban por un detective privado que vigilaba los tesoros del Theresianum, y eludían al punto cualquier roce con él. Los ecuánimes tomaban conciencia de su pregunta solo dos calles más abajo. Los impulsivos lo insultaban y, contrariando su costumbre, permanecían un buen rato inmóviles frente a los anuncios. Él los dejaba en paz, no sin memorizar antes sus caras. Le parecían gente con una conciencia muy particular de su culpa, que inspeccionaba el terreno antes de regresar, quizás al cabo de una hora, con sus víctimas propiciatorias bajo el brazo. Luego atribuía el hecho de que nunca volvieran a las implacables miradas con que él los fulminaba. A la hora exacta se dirigía al pequeño vestíbulo de la dependencia auxiliar. Lo primero que veían quienes empujaban la puerta de entrada era su figura magra y recta como un huso junto a la ventana, y tenían que pasar a su lado para acceder a la escalera. Cuando Kien apostrofaba a alguien, no movía un solo rasgo. Solo accionaba los labios, como dos cuchillos muy afilados. Su primera tarea era rescatar esos pobres libros; la segunda, redimir a esas bestias humanas. En libros era un verdadero experto; en seres humanos ya no tanto, como él mismo confesaba. Por eso decidió estudiarlos.


  Para orientarse mejor, clasificó en tres grupos a los que aparecían ante la puerta vidriera. A los del primer grupo, la cartera repleta les resultaba una carga; a los del segundo, una ganga, y a los del tercero, un placer. Los primeros sostenían los libros con ambos brazos, sin gracia y sin amor, exactamente como se lleva un paquete muy pesado. Con ellos empujaban la puerta y hasta habrían refregado la barandilla, de haber podido. Como querían deshacerse pronto de su carga, no intentaban disimularla y la llevaban apoyada contra el pecho o la barriga. Aceptaban complacidos las ofertas, declarando su conformidad con cualquier suma, no regateaban y salían exactamente como habían entrado, solo que un poquitín más pesados, porque ahora cargaban con dinero y ciertas dudas sobre la legitimidad de su aceptación. A Kien le resultaban desagradables; era gente que aprendía con excesiva lentitud, y cada uno habría necesitado varias horas para ser redimido definitivamente.


  El segundo grupo le inspiraba, en cambio, un verdadero odio. Sus integrantes llevaban los libros ocultos a su espalda y, en el mejor de los casos, dejaban ver una puntita entre el brazo y las costillas para excitar la codicia del comprador. Acogían con recelo las ofertas más brillantes. Se negaban a abrir sus carteras o paquetes, regateaban hasta el último momento y al final se hacían siempre los estafados. Había algunos que se embolsaban el dinero y, no obstante, pretendían subir luego al infierno. Pero en esos casos Kien podía pulsar cuerdas que a él mismo lo asombraban. Les cerraba el paso y los trataba como se merecían, exigiéndoles la inmediata devolución de su dinero. Al oír esto, salían disparados. Más valía tener poco en el bolsillo que mucho allá arriba, bajo el techo. Kien estaba convencido de que arriba ofrecían sumas gigantescas. Y cuanto más gastaba él mismo, menos dinero le quedaba y más oprimido se sentía al pensar en la desleal competencia de los demonios de arriba.


  Del tercer grupo aún no había aparecido nadie. Pero él sabía que existía. Nostálgico y paciente, aguardaba la llegada de algún representante, cuyos atributos le eran tan familiares como el catecismo. Algún día vendría el hombre que cargara sus libros con auténtico placer, cuyo camino al infierno estuviera plagado de tormentos, que se derrumbaría si los amigos que llevaba consigo no lo animaran constantemente. Su andar es como el de un sonámbulo. Su silueta se perfila tras la puerta vidriera, vacila, ¿cómo empujarla sin hacerles ningún daño a sus amigos? Lo consigue. El amor aguza el ingenio. Al ver a Kien, encarnación de su propia conciencia, el individuo se ruboriza. Pero haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, cobra ánimos y avanza unos cuantos pasos. Va con la cabeza gacha. Al pasar junto a Kien, y antes de ser interpelado, se detiene como al conjuro de una orden interna. Presiente lo que la conciencia ha de decirle. Hasta que resuena la horrible palabra: dinero. Se estremece como si lo hubieran condenado a la guillotina, solloza en voz alta: «¡Eso nunca! ¡Eso nunca!», y no acepta ni un real. Antes se mataría. Quisiera escabullirse, pero las fuerzas lo abandonan y hay que evitar movimientos bruscos que pongan en peligro a sus amigos. La conciencia lo acoge entre sus brazos y le habla con cariño. Un pecador arrepentido, le dice, vale más que cien justos. Tal vez le acabe legando su biblioteca. Cuando ese hombre aparezca, Kien dejará su puesto durante una hora; aquel único que nada acepta le compensará de los otros mil que piden más. Mientras espera, dará a esos mil lo que tenga. Tal vez uno de los del primer grupo se arrepienta al llegar a casa. De los del segundo no espera nada. Él mismo salvará a todas las víctimas. Por eso, y no por su propio placer, solía instalarse allí.


  Encima de la cabeza de Kien, a su derecha, colgaba un rótulo que prohibía estrictamente pararse en escaleras y pasillos, así como junto a los radiadores. Fischerle se lo había enseñado ya el primer día a su enemigo mortal.


  —Van a pensar que no tiene usted carbón —le dijo—, por aquí solo paran los que no tienen para carbón, y a ellos también les está prohibido. Al final acaban echándolos. La calefacción no sirve para nada. Para que a los clientes no se les enfríe la inteligencia al subir la escalera. Si alguno tiene frío, ha de largarse enseguida. Aquí podría calentarse. Si no tiene frío, le permiten quedarse. ¡En su caso, todos creerán que está usted helándose!


  —Pero si el radiador está en el entresuelo, quince peldaños más arriba —replicó Kien.


  —La calefacción gratuita no existe, por muy poca que sea. ¿Sabe una cosa? Yo me paré una vez allí donde está usted, y me echaron.


  Lo cual no era mentira.


  Kien pensó que sus rivales estarían muy interesados en echarlo y aceptó, complacido, la oferta de espionaje que le hizo el hombrecillo. Su pasión por la media biblioteca que le confiara se había enfriado. Amenazaban peligros mayores. Ahora que estaban unidos por tareas y consignas comunes, descartaba la posibilidad de cualquier embuste. Al día siguiente, cuando se dirigían a su puesto de trabajo, Fischerle dijo: «¿Sabe una cosa? ¡Entre usted primero! Como si no nos conociéramos. Yo me quedaré aquí fuera. ¡Y no se le ocurra molestarme! No le diré dónde estoy. Si se enteran de que trabajamos juntos, el negocio se irá al garete. En caso de urgencia, pasaré a su lado guiñándole un ojo. Y eche usted a correr, que yo le seguiré. Más vale no correr juntos. Nuestra cita es detrás de la iglesia amarilla. Espéreme ahí hasta que llegue. ¿Entendido?». Le habría sorprendido mucho ver rechazada su propuesta. Como estaba interesado en Kien, no pensaba deshacerse de él. ¿Quién iba a creer que se las piraría por una gratificación, por una simple propina, cuando en el fondo quería hacerse con todo? Y el estafador, el gremio de libreros, aquel perro taimado entrevió la parte honesta de sus intenciones y obedeció.


  Cuatro y su futuro


  En cuanto Kien desapareció en el edificio, Fischerle retrocedió lentamente hasta la esquina más próxima, dobló por una travesía y echó a correr a toda prisa. Al llegar frente al Cielo Ideal le concedió primero un breve respiro a su cuerpo sudoroso, acezoso y trémulo, y luego entró. La mayoría de los habitantes del Cielo aún solían dormir a esa hora. Él contaba con eso: no habría sabido qué hacer con gente peligrosa o violenta. Estaban presentes: el camarero esmirriado, un buhonero que al menos sacaba una ventaja del insomnio que padecía y no paraba de andar las veinticuatro horas del día, un inválido ciego que aún usaba los ojos al beber su mísera taza de café cada mañana antes de iniciar su jornada laboral, una vieja vendedora de periódicos a la que llamaban «la Fischerla» por su parecido con el enano y porque, como todos sabían, sentía por él un amor tan secreto como desdichado, y un manobrero de alcantarillado que solía recuperarse de su faena nocturna y de la hediondez de las cloacas en la no menos fétida atmósfera del Cielo. Era considerado el más serio de todos los parroquianos porque a su mujer, con la que había tenido tres hijos en un feliz matrimonio, le entregaba las tres cuartas partes de su paga semanal. La parte restante se esfumaba, en el curso de un día o de una noche, en la caja de la propietaria del Cielo.


  La Fischerla le tendió un periódico a su bien amado que entraba y le dijo: «¡Por fin te veo! ¿Dónde has estado todo este tiempo?». Cuando la policía le hacía la pascua, Fischerle solía desaparecer por varios días. Todos decían: «Se ha ido a Estados Unidos», se reían de la broma —cómo podía llegar semejante renacuajo hasta el inmenso país de los rascacielos—, y lo olvidaban hasta que aparecía de nuevo. La Rentista, su mujer, no lo amaba tanto como para inquietarse por él. Lo amaba solo cuando lo tenía al lado, y sabía que interrogatorios y cárceles eran para él moneda corriente. Siempre que oía la broma sobre Estados Unidos, pensaba en lo bueno que sería poder disponer alguna vez de todo su dinero para ella sola. Hacía tiempo que deseaba comprarse un cuadro de la Virgen para su cuarto. Una Rentista necesita un cuadro de la Virgen. Y él, en cuanto se atrevía a salir de sus escondrijos —donde solía recluirse aun sin haber hecho nada, pues de lo contrario lo retenían mucho tiempo en régimen de prisión preventiva y le quitaban su juego de ajedrez—, corría a verla al bar y, al cabo de unos minutos, era otra vez su crío bonachón. Pero la Fischerla era la única que preguntaba por él a diario y hacía toda suerte de conjeturas sobre su paradero. Le permitía leer sus periódicos gratis. Antes de iniciar su ronda, entraba cojeando en el Cielo, le tendía el ejemplar colocado encima de su paquete recién impreso y esperaba pacientemente, con su pesada carga bajo el brazo, a que su bien amado lo leyera hasta el final. Él sí podía abrir el periódico, arrugarlo y dejarlo incluso mal doblado; a los demás solo les permitía mirarlo por encima del hombro. Cuando estaba de mal humor, Fischerle la hacía esperar adrede largo rato, causándole así un gran perjuicio. Y ella, cuando le tomaban el pelo por tan incomprensible estupidez, se encogía de hombros, sacudía su joroba —que rivalizaba con la de Fischerle en tamaño y expresividad— y replicaba: «¡Él es lo único que tengo en el mundo!». Quizá solo amara al enano por el placer de repetir el lastimero estribillo. Lo decía con voz de falsete, como si pregonara dos periódicos: Lo Único y El Mundo.


  Aquel día, Fischerle ni se dignó mirar el periódico. Ella entendió; el ejemplar no era reciente, pero su intención había sido buena, pensó que ya llevaría un buen tiempo sin leer nada, quién sabe de dónde vendría. Fischerle la cogió por los hombros —era tan bajita como él—, la sacudió y graznó: «¡Venid aquí todos, muchachos, que tengo algo para vosotros!». Y salvo el camarero tísico que, no aceptando órdenes de un judío y careciendo de curiosidad, se quedó en pie junto a la barra, todos, es decir, tres en total, se le acercaron, sofocándolo casi con su entusiasmo. «¡Conmigo podréis ganar veinte chelines diarios! ¡Y durante tres días como mínimo!». Ocho kilos de jabón de tocador, calculó rápidamente el buhonero insomne. El ciego miró a Fischerle con aire dubitativo. «¡Una auténtica ganga!», gruñó el manobrero. La Fischerla solo escuchó el «conmigo», sin parar mientes en la suma.


  «Acabo de abrir una empresa propia. Si os comprometéis por escrito a darle todo al jefe, que soy yo, quedáis contratados». Ellos habrían preferido saber antes de qué se trataba, pero Fischerle se guardó bien de revelar sus secretos financieros. Es un gremio, declaró categóricamente, añadiendo que no les diría nada más. Pero, a cambio, el primer día le daría cinco chelines de anticipo a cada uno. No estaba mal. «El abajo firmante se compromete a entregar cada céntimo cobrado en efectivo por encargo de la empresa Siegfried Fischer. El abajo firmante asume plenamente las responsabilidades que pudieran derivarse de eventuales perjuicios». En un santiamén escribió Fischerle estas frases en cuatro hojitas, arrancadas de un bloc que le tendió el buhonero. Siendo este el único hombre de negocios entre los presentes, esperaba una participación en los beneficios y los mejores encargos, por lo que intentó congraciarse con su jefe. El manobrero, que era padre de familia y el más estúpido de todo el grupo, fue el primero en firmar. Fischerle se molestó porque la firma era tan grande como la suya, y él se ufanaba de tener la más grande. «¡Vaya fanfarrón!», gruñó, al tiempo que el buhonero se conformaba con una esquina lejana y una firma diminuta. «¡Esto no hay quien lo lea!», declaró Fischerle, y obligó al individuo, que ya se sentía el gerente general, a trazar caracteres menos modestos. El «ciego» dijo que no movería un dedo mientras no le pagaran. Obligado a observar pacientemente cómo la gente le tiraba botones al sombrero, no confiaba en nadie cuando no estaba de servicio. «¡Vaya, vaya!», protestó Fischerle molesto, «¡como si este servidor hubiera estafado a alguien en su vida!». Sacó varios billetes arrugados de su axila y, dándole uno de cinco chelines a cada uno de sus hombres, los obligó a firmar un recibo de «pago a cuenta». «¡Esto ya está mejor!», dijo el ciego, «del dicho al hecho hay mucho trecho. ¡Por un hombre así hasta sería capaz de mendigar, si fuera necesario!». El buhonero se habría arrojado al fuego por un jefe así, y el manobrero lo habría seguido incondicionalmente. Solo la Fischerla mantuvo la nota tierna. «De mí no necesita ninguna firma», dijo, «yo jamás le robaría. Él es lo único que tengo en el mundo». Fischerle consideraba su sumisión como algo tan natural que le volvió la espalda en cuanto se saludaron. La joroba del pequeño le dio ánimos a ella; visto desde ese lado, el enano le inspiraba amor, aunque ningún respeto. La Rentista no estaba en el local y la Fischerla se sintió prácticamente la esposa del nuevo jefe. Pero cuando este oyó su insolencia, se volvió, le puso la pluma en la mano y le ordenó: «¡Firma y cierra el pico!». Ella obedeció a la mirada de sus ojos negros —los suyos solo eran grises— y acusó recibo de los cinco chelines aunque no se los hubiera dado. «¡Bueno! ¡Ya estamos!». Fischerle se guardó los cuatro papelitos y suspiró: «¿Qué es lo que nos traen los negocios? ¡Sólo preocupaciones! Os juro que preferiría seguir siendo el pobretón de antes. ¡Los suertudos sois vosotros!». Sabía que los grandes señores suelen hablar así a sus empleados, tengan o no preocupaciones; y lo cierto es que él tenía algunas. «¡Vamos!», dijo, le hizo una seña al camarero mirándolo de abajo arriba, como un pequeño benefactor, y abandonó el bar con su nuevo personal.


  Ya en la calle, les explicó sus obligaciones. Los fue llamando uno por uno y ordenó a los otros tres que siguieran a cierta distancia, como si no tuvieran nada que ver con él. Creía necesario dar un trato personalizado a esa gente, según su grado de inteligencia. Como tenía prisa y el manobrero le parecía el más fiable, lo eligió primero, para gran indignación del buhonero.


  «Es usted un buen padre», le dijo, «por eso pensé enseguida en usted. Un hombre que entrega a su mujer el setenta y cinco por ciento de lo que gana, vale su peso en oro. De modo que fíjese bien y no vaya a meter la pata. Sería una lástima por sus hijitos». Él le daría un paquete, y el paquete se llamaba «arte»: «A ver, repita: ¡arte!». «¡Oiga! ¿Se cree que no sé lo que es arte porque le doy toda esa pasta a mi mujer?». En el Cielo, el manobrero era objeto de un contumaz escarnio por su vida familiar, que todos le envidiaban. A fuerza de vapulear su torpe orgullo, Fischerle logró extraer la poca inteligencia que el buen hombre poseía. Tres veces le explicó con lujo de detalles lo que había que hacer. El manobrero nunca había estado en el Theresianum. Su mujer iba en su lugar cuando era necesario. El socio de Fischerle se instalaba detrás de una puerta vidriera, junto a una ventana. Era flaco y muy alto. Él tendría que pasar lentamente a su lado, sin decir una palabra, ¡ni una sola palabra!, y esperar a que el socio le hablase. Entonces gritaría muy fuerte: «¡Arte, señor! ¡No menos de doscientos chelines! ¡Arte puro!». A continuación, Fischerle ordenó al manobrero que lo esperase frente a una librería, donde hizo su compra. Diez noveluchas de dos chelines cada una hicieron, juntas, un paquete imponente. Le repitió tres veces las instrucciones que acababa de darle; era de suponer que incluso aquel cretino había entendido todo. Si el socio quería desempaquetar los libros, él tendría que pegárselos al cuerpo y chillar: «¡No! ¡No!». Después iría a esperarlo, con el dinero y el paquete, detrás de la iglesia. Allí cobraría su paga. A condición de que no hablase de su trabajo con nadie, ni siquiera con los demás empleados, mañana podría presentarse otra vez, a las nueve en punto, detrás de la iglesia. Él, Fischerle, tenía cierta debilidad por los manobreros honrados, todos no podían provenir del mismo ramo. Y con estas palabras despidió al buen padre de familia.


  Mientras el manobrero esperaba frente a la librería, los otros tres, cumpliendo la orden de su jefe, siguieron su camino sin hacer el menor caso de las llamadas confidenciales de su colega, al que las últimas instrucciones le habían hecho olvidar las anteriores. Pero Fischerle ya había contado con esto, y el manobrero dobló por una travesía antes de que los otros vieran el paquete que llevaba en brazos como al precioso heredero de una riquísima familia. El enano dio un silbido, alcanzó a los otros tres y se llevó consigo a la Fischerla. El buhonero comprendió que una tarea mayor le estaba reservada y dijo al ciego: «Yo seré el último, ya verá».


  Con la Fischerla, el pequeño fue directo al grano. «Yo soy lo único que tienes en el mundo», dijo, recordándole su frase de amor predilecta. «Cualquier mujer puede decirme eso, ¿sabes? Yo quiero pruebas. Si me sisas aunque sea un real, todo habrá terminado entre nosotros y no volveré a tocar uno solo de tus periódicos, te lo juro. ¡Y ya veremos si encuentras a otro que se te parezca tanto!». El resto fue muy fácil de explicar. La Fischerla estaba pendiente de los labios de su bien amado: para verlo hablar, se hizo aún más pequeña de lo que era; a él, su nariz le impedía besar; ella era la única que conocía su boca. El Theresianum era como su segunda casa. Por ahora tendría que adelantarlos y esperar al jefe detrás de la iglesia, donde recibiría un paquete por el que tendría que pedir doscientos cincuenta chelines. Luego volvería allí con el dinero y el paquete. «¡Corre!», le gritó por último. Le resultaba odiosa porque lo amaba todo el tiempo.


  En la esquina siguiente se detuvo hasta que el ciego y el buhonero le dieron alcance. Este último dejó pasar primero al ciego y le hizo un gesto de complicidad a su jefe. «¡Es indignante!», afirmó Fischerle echándole una respetuosa mirada al ciego que, pese a su andrajoso traje de faena, se volvía a mirar a todas las mujeres y las inspeccionaba con aire desconfiado. Le habría gustado saber qué efecto producía en ellas el nuevo corte de su bigote. Odiaba a las chicas jóvenes porque su profesión las escandalizaba. «¡Un hombre como usted!», prosiguió Fischerle, «¡tener que dejarse estafar de esa manera!». El ciego paró la oreja. «Alguien le echa un botón en el sombrero —usted mismo me lo ha dicho—, y pese a ver que es un botón, le da usted las gracias. Porque si no se las diese, adiós cegüera y los clientes se le esfumarían. ¡Tener que dejarse estafar de esa manera! ¡Un hombre como usted! ¡Si es para pegarse un tiro! ¡Estafar a los demás es repugnante! ¿O acaso no tengo razón?». Y al ciego, un hombretón hecho y derecho que durante la guerra había combatido tres años en primera línea de fuego, se le llenaron los ojos de lágrimas. Aquella estafa cotidiana, que él advertía enseguida, era su máxima aflicción. ¡Aguantar que cualquier pillastre lo tratase como a un burro solo porque se ganaba el pan tan duramente! Varias veces había pensado en suprimirse. De no haber tenido algún que otro éxito con las mujeres, lo habría hecho hacía tiempo. A todo el que entablaba una conversación con él en el Cielo le contaba la historia de los botones, amenazando al final con matar a uno de esos pillos y luego suicidarse. Como llevaba años repitiendo lo mismo, ya nadie lo tomaba en serio y su recelo era cada vez mayor. «¡Sí!», gritó, blandiendo su brazo sobre la joroba de Fischerle. «¡Hasta un crío de tres años sabe si lo que tiene en la mano es un real o un botón! ¿Por qué no puedo saberlo yo, eh? ¿Por qué no? ¡Si no soy ciego!». «Es lo que le estoy diciendo», concluyó Fischerle, «y todo por la maldita estafa. ¿Por qué tendrá la gente que estafar? ¿Por qué no dicen: hoy me he quedado sin blanca, caballero, mañana le daré el doble? Pero no, los muy pillos prefieren engañarlo y que usted se trague el botoncito. ¡Tendrá que buscarse otra profesión, señor mío! Hace ya tiempo que vengo pensando en otro trabajito para usted. Le diré una cosa: si se porta bien estos tres días, lo contrataré por más tiempo. Pero que los demás no se enteren, es algo estrictamente confidencial, los despediré a todos: entre nosotros, solo por compasión los he contratado ahora unos días. Con usted es distinto. Usted no aguanta la estafa y yo tampoco; usted es un caballero y yo también: reconozca que somos almas gemelas. Y para que vea el aprecio que le tengo, le anticiparé todos sus honorarios de hoy. A los otros no les daré un céntimo». Y el ciego recibió efectivamente los quince chelines restantes. Si al principio no había dado crédito a sus oídos, ahora le ocurría otro tanto con sus ojos. «¡De suicidarse, nada!», exclamó. Por ese instante de felicidad habría renunciado a diez mujeres; porque él contaba en mujeres. Y escuchó con entusiasmo, como si de un juego se tratara, lo que Fischerle le explicó a continuación. Como estaba de buen humor, la descripción de aquel socio larguirucho lo hizo reír. «¿Muerde?», preguntó. Se acordó de su perro largo y escuálido, que lo llevaba al trabajo por las mañanas y lo iba a buscar por las tardes. «¡Que se atreva!», amenazó Fischerle. Por un instante se preguntó si no valdría más confiar al ciego una cantidad superior a los trescientos chelines previstos, el hombre parecía sinceramente entusiasmado. Fischerle regateó consigo mismo, le apetecía muchísimo ganar quinientos de golpe. Pero advirtió que el riesgo era excesivo, que una pérdida así podría arruinarlo, y redujo su apetencia a cuatrocientos. El ciego tendría que ir a la plaza que había delante de la iglesia y esperarlo allí.


  Cuando este se perdió de vista, el buhonero pensó que había llegado su hora. Alcanzó al enano a pasos breves y ligeros y siguió caminando a su lado. «¡Qué difícil es quitárselos de encima!», dijo. Mantenía la cabeza gacha, aunque no lograba bajarla hasta la altura de Fischerle; pero al menos levantó la mirada al hablar, como si el enano hubiese duplicado su talla desde que se llamaba jefe. Fischerle guardó silencio. No pensaba hacerle confidencias a aquel tipo. Los otros tres le habían caído verdaderamente del Cielo; con este, el cuarto, se mantuvo en guardia. Hoy y nunca más, se dijo. El buhonero repitió: «¡Qué difícil es quitárselos de encima! ¿No le parece?». A Fischerle se le agotó la paciencia. «¿Sabe una cosa? ¿Por qué no cierra el pico? Está usted de servicio. ¡Ahora hablo yo! ¡Si quiere hablar usted, búsquese otro puesto!». El buhonero se contuvo y le hizo una venia. Sus manos, que poco antes se había frotado haciendo cálculos, se juntaron. Su tronco, cabeza y brazos empezaron a temblar violentamente. ¿De qué otro modo podía demostrar su sumisión? Su nerviosismo era tal que estuvo a punto de agachar la cabeza y juntar también los pies en señal de respeto. Luchaba por liberarse de su insomnio. La palabra riqueza evocaba en él sanatorios y curas complicadas. Su paraíso rebosaba de infalibles somníferos. En él se podía dormir catorce días seguidos sin despertarse ni una vez. Uno comía durmiendo y se despertaba al decimoquinto día; antes no estaba permitido, y no había más remedio que resignarse. Los médicos eran tan estrictos como la policía. Luego había medio día para jugar a las cartas en un recinto especial, frecuentado solo por importantes hombres de negocios. En unas cuantas horas podía uno duplicar su fortuna: ¡tan grande era la suerte en el juego! Después volvía a echarse a dormir otros catorce días. Había tiempo de sobra. «¿Por qué tiembla así? ¡Qué vergüenza!», gritó Fischerle, «¡deje de temblar o lo despido!». El buhonero se despertó sobresaltado y apaciguó al máximo sus temblorosos miembros. Volvió a ser todo él codicia.


  No vio Fischerle el menor pretexto para despedir al sospechoso individuo y, furioso, empezó a darle instrucciones. «¡Fíjese bien, que si no, lo mando a freír espárragos! Yo le daré un paquete. ¡Un paquete! ¿Me entiende? Un buhonero debe saber qué es un paquete. Y usted irá con él al Theresianum. No tengo por qué explicarle dónde queda. Un inútil como usted seguro que debe pasarse ahí el día entero. Abrirá la puerta vidriera por la que se sube a la sección de libros. ¡Deje de temblar, le digo! Le advierto que si allí sigue temblando tanto, acabará rompiendo los cristales y a ver luego cómo se las apaña. Junto a la ventana verá a un caballero muy delgado. Es uno de mis mejores socios. Usted se le acercará en silencio, pues si habla antes que él, mi socio le volverá la espalda y no le hará caso. Él es así, toda una autoridad. ¡De modo que a callar se ha dicho! No tengo ganas de demandarlo por daños y perjuicios. Pero si mete usted la pata, tenga la seguridad de que lo haré, ¡no permitiré que dé al traste con un negocio que me ha hecho sudar tinta! Si es usted nervioso, además de tonto, ¡lárguese! Un manobrero me será más útil. ¿Qué le estaba diciendo? ¿Se acuerda?». Fischerle notó de pronto que estaba perdiendo el lenguaje refinado que adquiriera en esos pocos días de trato con Kien, y que le parecía el único idóneo para dirigirse a su altanero dependiente. Hizo una breve pausa para calmarse, y aprovechó la ocasión para pillar a su odioso rival en un instante de distracción. El buhonero replicó al punto: «Usted se instala junto a ese socio delgado y yo me callo». «¡Es usted el que se instala!», graznó el enano, «¡usted! ¿Y dónde está el paquete?». «Lo llevo yo en la mano». La humildad de aquel hipócrita desesperaba al pequeño. «¡Uf!», suspiró, «¡hasta que logre usted entenderme, me crecerá otra joroba!». El buhonero sonrió tímidamente, sintiéndose desagraviado por esa mención a la joroba. Pero ni por ser más alto se sentía a salvo de las miradas de Fischerle, y lanzó una furtiva ojeada hacia abajo. El enano no advirtió nada, pues buscaba desesperadamente nuevos insultos. Quería evitar las palabrotas que se oían en el Cielo: no habrían impresionado a un contertulio. Seguir diciéndole «tonto» le parecía aburrido. De pronto echó a andar más deprisa, y cuando tuvo al buhonero a medio paso de él, se volvió con ademán despectivo y le dijo: «¡Ya está cansado! ¿Sabe una cosa? ¡Mejor vaya a que lo entierren!». Y siguió dándole instrucciones. Le repitió en todos los tonos que pidiera un «anticipo» de cien chelines a su larguirucho socio, pero solo cuando este le saliese al paso y le hablase, y después, sin añadir una palabra, regresara con paquete y anticipo a la plaza que había detrás de la iglesia. El resto se lo diría allí. Una simple alusión a su trabajo, aunque fuera a los otros empleados, y lo despediría en el acto.


  La idea de que el buhonero pudiera pregonarlo todo y conspirar con los demás en contra de él hizo que Fischerle suavizara un poco el tono. Para compensar sus ataques, aflojó el paso y dijo, cuando el otro le llevaba ya un buen metro de ventaja: «¡Alto! ¿Por qué corre? ¡Tampoco hay tanta prisa!». El buhonero interpretó este comentario como una nueva vejación. Las palabras siguientes, que Fischerle pronunció en tono calmo y cordial, como si aún fueran compañeros de igual rango en el Cielo, fueron atribuidas al miedo del enano ante posibles arbitrariedades suyas. Pese a su nerviosismo, el buhonero no tenía un pelo de tonto. Evaluaba cabalmente a los hombres y sus móviles. Para animarlos a comprar fósforos, cordones de zapatos, blocs de notas o, en el mejor de los casos, jabones, desplegaba a veces más sagacidad, simpatía y hasta discreción que muchos célebres diplomáticos. Solo cuando soñaba con dormir mucho, mucho tiempo, los pensamientos se le diluían en una difusa niebla. Y comprendió que el éxito del flamante negocio dependía de un secreto.


  Fischerle aprovechó el resto del camino para demostrarle, mediante una serie de historias, la peligrosidad de su amigo, ese caballero delgado y en apariencia inofensivo. Había luchado tanto en la guerra que acabó convertido en un loco furioso. Podía pasarse un día entero sin moverse ni hacerle daño a nadie. Pero si alguien le decía una sola palabra superflua, solía sacar su viejo revólver del ejército y dispararle a quemarropa. Los tribunales no podían hacer nada: era un enfermo mental y llevaba un certificado médico consigo. La policía lo conocía. ¿Para qué encerrarlo?, se decían los policías, si después volvían a soltarlo. Además, tampoco disparaba a matar, sino que apuntaba a las piernas. Sus víctimas solían recuperarse en pocas semanas. Solo una cosa lo ponía frenético: que lo interrogasen demasiado. No soportaba las preguntas. Si alguien le preguntaba con toda inocencia por su salud, por ejemplo, un segundo después ya era cadáver. Pues en esos casos su amigo apuntaba al corazón. Era su costumbre y no podía remediarlo, aunque luego se arrepintiera. Hasta ahora solo había habido seis muertos de verdad. Todo el mundo estaba al tanto de su peligrosa costumbre y solo seis le habían preguntado algo. Aparte de eso, uno podía hacer con él negocios estupendos.


  El buhonero no le creyó una palabra. Pero como su imaginación se encendía fácilmente, se vio frente a un señor muy bien vestido que, antes de que él se despertara del todo, lo abatía a tiros. Decidió, pues, evitar a cualquier precio las preguntas y descubrir el secreto por otra vía.


  Fischerle se llevó el índice a la boca y dijo: «¡Pst!». Habían llegado ante la iglesia, donde el ciego, con un aire de perruna sumisión en la mirada, los estaba esperando. No había mirado a una sola mujer en ese lapso, solo se enteró de que habían pasado varias. En medio de su euforia se alegró al pensar que trataría cordialmente a sus colegas; esos pobres diablos serían despedidos en tres días, mientras que él había encontrado un puesto vitalicio. Saludó tan efusivamente al buhonero como si no lo hubiera visto en varios años. Detrás de la iglesia, los tres se reunieron con la Fischerla. La pobre había corrido tanto que ya llevaba diez minutos intentando recuperar el aliento. El ciego le dio unas palmaditas en la joroba. «¿Qué tal, abuela?», rugió, riéndose con toda su cara lívida y arrugada. «¡Hoy estamos de buenas! ¿Eh?». Tal vez un día le haría el favor a la vieja. La Fischerla dio un chillido. Sintió que no era la mano de Fischerle la que la tocaba, se dijo: sí que es él, y oyó la voz ronca del ciego. Su chillido pasó así del miedo al éxtasis, y del éxtasis al desencanto. La voz de Fischerle era seductora. ¡Debería vender periódicos por la calle! ¡Se los arrancarían de las manos! Pero era demasiado fino para trabajar. Se habría cansado. Mejor que siguiera siendo el jefe.


  Pues, además de la voz, tenía la mirada aguda. El manobrero acababa de aparecer por la esquina. Fischerle lo vio primero, les ordenó a los otros: «¡Quedaos aquí!», y corrió a su encuentro. Se lo llevó bajo el alero de la iglesia, le quitó el paquete, que seguía entre sus brazos en la misma posición en que se lo entregara, y le sacó los doscientos chelines de los dedos de la mano derecha. Luego sacó quince chelines y se los puso en la otra, que tuvo que abrir él mismo. Por entonces se había formado ya, en la torpe bocaza del manobrero, la primera frase de su informe: «¡La cosa ha ido bien!», empezó. «¡Ya veo, ya veo!», exclamó Fischerle. «¡Mañana a las nueve en punto, sí, nueve en punto, aquí, aquí a las nueve en punto!». El manobrero se alejó a pasos lentos y pesados, mientras contaba su dinero. Y al cabo de una pausa obstinada declaró: «¡Está bien!». Luchó contra su costumbre hasta llegar al Cielo, pero al final sucumbió a ella. Le daría quince chelines a su mujer y él se bebería cinco. Y así fue. Aunque al principio quiso beberse todo.


  Solo bajo el alero de la iglesia advirtió Fischerle lo mal que había combinado sus jugadas. Si le entregaba el paquete a la Fischerla, el buhonero, que estaba al lado, lo vería. Y en cuanto se diera cuenta de que a todos les daba el mismo paquete, ¡adiós precioso secreto! En eso, y como si le hubiera leído el pensamiento, la Fischerla se le acercó bajo el alero de la iglesia y le dijo: «¡Ahora me toca a mí!». «¡Cuánto has tardado, querida!», replicó el enano bruscamente, y le dio el paquete: «¡Vuela!». La vieja se alejó renqueando a toda prisa. Su joroba ocultaba el paquete a las miradas de los otros.


  Entretanto, el ciego trataba de explicarle al buhonero que con las mujeres no había nada que hacer. En primer lugar hay que tener una profesión seria y respetable, una buena profesión que te permita ir con los ojos bien abiertos. Con la ceguera tampoco sacas nada. La gente cree que porque eres ciego puede hacer lo que le dé la gana contigo. Pero si triunfas en la vida, las mujeres se te pegan como moscas y un buen día ya no sabes dónde meterlas. La chusma no tiene la menor idea del asunto. Son como los perros, que lo hacen en cualquier parte. ¡Uf! Él no es así. Necesita una cama decente, con su colchón de crin, una buena estufa que no apeste, y una fulana bien sabrosa. No soporta el olor a carbón; eso ya desde la guerra. Tampoco es de los que se va con cualquiera. Antes, cuando aún era mendigo, no hacía más que intentarlo con todas. Ahora piensa comprarse un traje nuevo; pronto tendría dinero a porrillo y podría elegir a sus mujeres. Pondría en fila a unas cien tías y las probaría a todas: para eso no hace falta desnudarlas, es igual. Después se iría con tres o cuatro: más no puede al mismo tiempo. ¡Y basta de botones! ¡Tendré que agenciarme una cama doble!, suspiró, si no, ¿dónde pondré a las tres fulanas gordas? Al buhonero le inquietaban otras cosas. Estuvo a punto de desnucarse por mirarle la joroba a la Fischerla. ¿Llevaría algún paquete oculto? El manobrero había aparecido con un paquete y se había ido con las manos vacías. ¿Por qué se lo llevaría Fischerle bajo el alero de la iglesia? No había visto al enano, al manobrero, ni a la Fischerla mientras estaban allí. Habrán escondido el paquete en la iglesia, por supuesto. ¡Excelente idea! ¿A quién se le ocurriría buscar cosas robadas en una iglesia? El jorobado aquel sí que era fino. Seguro que el paquete contenía un importante alijo de cocaína. ¿Cómo conseguiría ese negocio el muy granuja?


  En ese momento, el enano se les acercó corriendo y les dijo: «¡Paciencia, caballeros! Cuando esta patituerta haya vuelto, ya estaremos todos muertos». «¡Basta de muertes, señor!», rugió el ciego. «De morir nadie se escapa, jefe», ratificó el buhonero servilmente, y volvió las palmas de ambas manos hacia fuera, como lo habría hecho Fischerle en su lugar. «¡Ah! ¡Si tuviéramos un buen ajedrecista!», añadió, «aunque ninguno de nosotros podría competir con un campeón». «¡Campeón, campeón!». Ofendido, Fischerle meneó la cabeza. «¡En tres meses seré campeón mundial, caballeros!». Sus dos empleados se miraron entusiasmados. «¡Viva el campeón mundial!», rugió de pronto el ciego. Y el buhonero se apresuró a secundarlo con su tenue voz de grillo (siempre que abría la boca, en el Cielo decían: «Está tocando la mandolina»). Alcanzó a decir «campeón», pero el «mundial» se le atascó en la garganta. Por suerte, la plazoleta estaba desierta a esa hora y no se veía ni uno solo de esos puestos de avanzada de la civilización urbana: los policías. Fischerle hizo una venia, pero sintió que había ido demasiado lejos y graznó: «¡Lamento tener que pedir más silencio durante las horas de trabajo! ¡Será mejor que no hablemos!». «Pero ¿por qué?», dijo el ciego, que quería empezar otra vez con sus proyectos futuros y se creyó con derecho a hacerlo después del ¡viva! El buhonero se llevó el índice a la boca, dijo: «Siempre he dicho que el silencio es oro», y enmudeció.


  El ciego se quedó solo con sus mujeres. No dejó que lo privasen de su gusto y siguió hablando en voz alta. Comenzó diciendo que con las mujeres no había nada que hacer, concluyó con la cama doble y, como le pareció que Fischerle mostraba muy poco interés por esas cosas, repitió todo de nuevo y les fue describiendo detalladamente algunas de las cien mujeres que tenía en reserva. Atribuía a cada una un trasero hiperbólico, indicando su peso en kilos, y aumentaba la cifra al pasar de una a otra. Al llegar a la sesenta y cinco, que eligió como ejemplo de la decena respectiva, solo las nalgas pesaban 65 kilos. Como era mal calculador, prefería no cambiar ninguna cifra una vez pronunciada. Con todo, los 6 5 kilos le parecieron algo exagerados y declaró: «¡Lo que yo digo es siempre cierto! No sé mentir; es algo que me ha quedado de la guerra». Pero Fischerle andaba ocupadísimo consigo mismo, reprimiendo las jugadas de ajedrez que se le ocurrían. La distracción que más temía ahora era el creciente deseo de jugar una partida: su negocio podía irse a pique. Golpeteó ligeramente el tablerito que llevaba en el bolsillo derecho de su americana y servía de caja para las piezas, las oyó saltar dentro, excitadas, masculló un «¡Y ahora quietas!» y volvió a golpetearlo hasta que se cansó de oír sólo el ruido. El buhonero seguía pensando en las drogas, cuyos efectos asoció con su propia necesidad de dormir. Si encontraba el paquete en la iglesia, se robaría unas cuantas bolsitas para hacer la prueba. Su único temor era soñar bajo el efecto de la droga. Si había que soñar, prefería no dormirse. Buscaba el sueño verdadero, con gente que lo alimentase sin despertarlo al menos durante catorce días.


  En ese instante, el enano vio que la Fischerla desaparecía bajo el alero de la iglesia tras haberle hecho señas de que se acercara. Cogió al ciego por el brazo, le dijo: «¡Claro que tiene razón!», y al buhonero: «¡Quédese aquí!», y se llevó al primero hasta la puerta de la iglesia. Ahí le ordenó esperar y arrastró a la Fischerla al interior de la iglesia. La mujer, terriblemente excitada, no lograba articular palabra. Para calmarse un poco, puso al enano el paquete y los doscientos cincuenta chelines en la mano. Mientras él los contaba, ella respiró profundamente y sollozó: «Me preguntó si yo era la señora Fischerle». «¡Y tú le dijiste…!», exclamó él, temiendo que una respuesta torpe le hubiera arruinado el negocio: ¡seguro que sí, y encima se divertía, la muy pasmona! ¡Cuando alguien le dice que es su mujer, pierde los estribos! ¡Por algo nunca había podido verla! ¡Y el otro burro! ¿Por qué tenía que hacerle esas preguntas estúpidas? ¡Si él mismo le había presentado a su mujer! Como ella tenía joroba y él también, el tipo la creyó su esposa. Algo habrá notado, y ahora él tendría que largarse con esos míseros cuatrocientos cincuenta chelines, ¡qué cabronada! «¿Y tú qué le dijiste?», gritó por segunda vez. Olvidó que estaba en una iglesia. En general, sentía miedo y respeto por las iglesias, pues su nariz era muy llamativa. «¡Pero… si yo no… podía… decir… nada!», replicó ella, sollozando ante cada palabra, «solo moví la cabeza». Todo el dinero que creía perdido se le cayó a Fischerle del corazón como un gran peso. Pero el susto que ella acababa de darle lo hizo montar en cólera. ¡Con qué ganas le habría arreado un par de bofetones! Por desgracia no tenía tiempo. La sacó a empellones de la iglesia y le chilló al oído: «¡Mañana seguirás vendiendo tus inmundos diarios! ¡Jamás volveré a mirarlos!». Ella entendió que había perdido su empleo, pero no estaba en condiciones de calcular lo que eso suponía. Un señor la había tomado por la mujer de Fischerle, y ella sin poder decir nada. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia tan horrible! En su vida se había sentido tan dichosa. Al volver a casa fue repitiendo entre sollozos: «Él es lo único que tengo en el mundo». Olvidó que él le debía aún veinte chelines, cantidad que, en épocas difíciles, le costaba una semana entera de trajines. Acompañaba su melodía con la imagen del caballero que la había llamado «señora Fischerle». Olvidó que todos la llamaban la Fischerla. Y también sollozaba por no saber dónde vivía el caballero ni qué sitios frecuentaba. Le habría ofrecido periódicos cada día. Y él le habría vuelto a hacer esa pregunta.


  Fischerle se liberó así de ella. No la había estafado adrede. El miedo y la rabia en que este se disolviera lo habían sacado de quicio. Sin embargo, aunque la hubiera despedido por las buenas, habría intentado escamotearle su paga. Le entregó el paquete al ciego, aconsejándole que hiciera las cosas bien y no hablara, ya que de eso dependía, al fin y al cabo, su empleo vitalicio. Entretanto, y como veía claramente ante él a todas sus mujeres, el ciego cerró los ojos para olvidarlas. Cuando los abrió, hasta las más pesadas se habían esfumado, dejándole un ligero desconsuelo. En su lugar fue recordando puntualmente sus nuevas obligaciones. El consejo de Fischerle era, pues, superfluo. Pese a la prisa que el negocio le imponía, el enano no miró con buenos ojos su partida: había dado excesiva importancia a los botones. Hasta qué punto le interesaban a aquel hombre las mujeres era, además, algo que Fischerle, con su habitual indiferencia hacia el otro sexo, no podía precisar a ciencia cierta.


  Al llegar junto al buhonero, le dijo: «¡Y pensar que un hombre de negocios tiene que confiar en esa gentuza!». «¡Tiene usted razón!», replicó el otro que, como hombre de negocios, se excluyó a sí mismo de la gentuza. «¿Para qué vivimos?». Los cuatrocientos chelines que corría el riesgo de perder lo habían hartado de la vida. «¡Para dormir!», replicó el buhonero. «¡Usted dormir!». Y una risa convulsiva hizo presa del pequeño al imaginarse dormido al buhonero, que no hacía sino quejarse día y noche de su insomnio. Cuando se reía, sus fosas nasales simulaban una doble boca muy abierta bajo la cual aparecían dos tenues ranuras: las comisuras de los labios. Esta vez, su risa fue tan fuerte que lo obligó a sujetarse la joroba, así como otros se sujetan la barriga. Juntó las manos por debajo, amortiguando el efecto de los espasmos.


  No bien hubo dejado de reírse —el buhonero estaba ofendidísimo por esa falta de fe en su sueño—, el ciego reapareció y se metió bajo el alero de la iglesia. Fischerle se abalanzó hacia él, le arrancó el dinero de la mano, quedó muy sorprendido al ver que la suma coincidía —¿o le había dicho quinientos?, no, cuatrocientos— y le preguntó, para disimular su agitación: «¿Cómo ha ido todo?». «En la puerta vidriera me topé con una, sí, con una tía, se lo juro, y de no haber sido por este estúpido paquete, la habría magreado por delante: ¡no sabe lo gorda que era! Su socio está medio chiflado». «¿Por qué me dice eso?». «No se me enfade, pero empezó a hablar pestes de las mujeres. Dijo que cuatrocientos era mucho, pero que me los daba por esa mujer. Las mujeres tienen la culpa de todo. ¡Si hubiera podido hablar, ya me habría oído el muy cretino! ¡Las mujeres! ¡Las mujeres! ¿Para qué viviría yo si no hubiera mujeres? ¡Yo que tropiezo tan rico con la tía y él empieza a echar pestes!». «Él es así. Es un solterón empedernido. Y no permito que lo insulten, es mi amigo. Tampoco permito que le hablen, para no ofenderlo. A los amigos no hay que ofenderlos. ¿Lo he ofendido yo a usted alguna vez?». «No, reconozco que es usted un buen tipo». «¡Pues ya ve! Mañana a las nueve aquí mismo, ¿eh? ¡Y ni una palabra, fíjese que somos amigos! ¡Ya veremos si los botones pueden arruinar a un hombre!». El ciego se alejó. Se sentía tan bien que olvidó muy pronto las excentricidades del socio. Con veinte chelines se podía hacer algo. Primero, lo esencial. Y lo esencial era una mujer y un traje; el nuevo traje tendría que ser negro para que hiciera juego con su nuevo bigote. Pero un traje negro por veinte chelines, ¡ni en sueños! Se quedó, pues, con la mujer.


  La curiosidad hizo olvidar al ofendido buhonero su prudencia y cobardía habituales. Quería sorprender al pequeño cuando estuviese cambiando los paquetes. La perspectiva de inspeccionar después una iglesia entera, por pequeña que fuese, en busca de un paquete, no le resultaba nada atractiva. Apareciendo de improviso se haría al menos una idea de dónde podría estar, ya que de algún lado tendría que venir el enano. Lo encontró ante la puerta, recibió su paquete y se alejó en silencio.


  Fischerle lo siguió lentamente. El resultado del cuarto intento no tenía una importancia financiera, sino que era una cuestión de principios. Si Kien le daba ahora los cien chelines, la suma total acumulada solo en el bolsillo de Fischerle —novecientos cincuenta chelines— superaría el monto de la gratificación inicialmente pagada. En el curso de su estafa organizada contra el gremio de libreros, la idea de enfrentarse a un enemigo que, tan solo ayer, había intentado desplumarlo, no abandonó un instante al enano. Es natural que uno defienda su pellejo. Frente a un asesino, nos volvemos asesinos. Frente a un estafador, nos rebajamos a ser también estafadores. No había más que un pero en este asunto: quizás el tipo se obstinase en recuperar la gratificación, quizá se empecinara en su ruindad —la gente se mete a veces ideas imposibles en la cabeza— y, por ella, pusiera en juego toda su fortuna. Aunque si esta había sido ya una vez propiedad de Fischerle, ¿por qué no habría de quitársela? Pero también era posible que su oportunidad hubiera pasado. No todos saben meterse ideas en la cabeza. Si el tipo aquel tuviera un carácter como el de Fischerle, si la gratificación le interesara tanto como a Fischerle el ajedrez, los negocios irían viento en popa. Pero ¿cómo saber a quién tienes delante? Tal vez no fuera sino un charlatán, un pobre diablo que pronto echaría de menos su dinero y el día menos pensado le diría: «¡No más, que ya tengo bastante!». Era capaz de renunciar, por cien chelines, a la gratificación entera. ¿Cómo podía saber que iban a quitarle todo y que al final no recuperaría nada? Si aquel gremio de libreros tenía alguna chispa de inteligencia —y esa era la impresión que hasta entonces le había dado—, seguiría pagando hasta quedarse sin nada. Mas Fischerle dudaba de esa inteligencia; no todos tenían su rigor mental, desarrollado por el ajedrez. Necesitaba un hombre enérgico, con su firmeza de carácter, un hombre que no se arredrase ante nada; con gusto pagaría por un hombre así, lo haría su socio si lo encontrara, iría a buscarlo hasta el portal del Theresianum y lo esperaría. En cualquier caso, después podría estafarlo.


  Pero en vez de un hombre enérgico, vio acercarse al buhonero que, aterrado, se detuvo ante él en seco. No esperaba ver allí a su jefe. Había tenido la astucia de pedir veinte chelines más de lo que este le ordenara. Metió la mano en el bolsillo izquierdo del pantalón, donde había escondido su ganancia, y dejó caer el paquete. Poco le importaba a Fischerle el tratamiento que, por ahora, recibiera su mercadería: quería alguna noticia. Su empleado se arrodilló para recoger el paquete y, con gran asombro, vio que Fischerle hacía lo mismo. Ya en el suelo, este cogió al buhonero por la mano derecha y encontró en ella los cien chelines. No es más que un pretexto, pensó el buhonero, está asustado por su paquete, que vale un ojo de la cara. ¡Maldición! ¿Por qué no me lo miraría hace un momento? Ahora es demasiado tarde. Fischerle se levantó y le dijo: «¡Cuidado con caerse! ¡Llévese el paquete a casa y vuelva con él mañana, a las nueve en punto, aquí a la iglesia! ¡Adiós!». «¿Cómo? ¿Y mi comisión?». «¡Ay perdón! ¡Soy tan olvidadizo!». Por casualidad, aquella vez era cierto. «¡Tenga!». Y le dio su porcentaje.


  «¿Mañana a las nueve? ¡Ahora mismo, amigo!», y con estas palabras, el buhonero se metió en la iglesia. Volvió a arrodillarse detrás de una columna y, rezando por si entraba alguien, abrió el paquete. Eran libros. Ya no le quedó ninguna duda. Lo habían engañado. El verdadero paquete estaba en otro sitio. Empaquetó otra vez los libros, los escondió debajo de un banco y empezó a buscar. Sin dejar de rezar, recorrió furtivamente la iglesia entera, mirando bajo cada banco. Fue minucioso; ocasiones como esa no surgían cada día. Varias veces creyó haber descubierto el misterio, pero solo eran misales negros. Al cabo de una hora sintió por ellos un odio inextinguible. A las dos horas le dolía la espalda, y la lengua, seca, le colgaba fuera de la boca. Sus labios seguían moviéndose como si mascullasen oraciones. Cuando acabó, volvió a empezar desde el principio. Era demasiado listo para repetir mecánicamente los mismos gestos. Sabía que lo que se nos escapa a la primera, se nos vuelve a escapar a la segunda, e invirtió el orden de sus pesquisas. A esa hora casi nadie iba a la iglesia. Se detenía, aguzando el oído, cada vez que le llegaba un ruido extraño. Una beata le hizo perder veinte minutos: temía que descubriese el sagrado misterio antes que él y no le quitó el ojo de encima. Hasta que no se fue, no se atrevió ni a sentarse. A primera hora de la tarde —ya ni sabía cuánto tiempo llevaba buscando— zigzagueaba a trompicones desde el lado izquierdo hasta la tercera fila de bancos de la derecha, y desde esta hasta su correspondiente al lado izquierdo. Era el último orden de pesquisas que alcanzó a imaginar. Al atardecer se desplomó en un rincón y se quedó dormido. Aunque había logrado su objetivo, el sacristán lo despertó a sacudidas y lo echó a la calle a la hora de cerrar la iglesia, mucho antes de que hubieran pasado los catorce días. El paquete real se le olvidó dentro.


  Revelaciones


  Cuando Fischerle apareció tras la puerta vidriera guiñando vivamente el ojo, Kien lo saludó con una dulce sonrisa. La piadosa misión que acababa de asumir le había atemperado el alma, predisponiéndola a la invención metafórica. Se preguntó qué significaría el parpadeo de aquellos melancólicos fanales; el torrencial flujo del amor le había hecho olvidar las señales convenidas. La fe de Kien, tan inquebrantable como su recelo ante una humanidad que profanaba libros, se explayó por un terreno predilecto. Deploraba la debilidad de Cristo, aquel extraño despilfarrador. Multiplicaciones de alimentos, curaciones y parábolas desfilaron por su mente, y pensó en la cantidad de libros que se hubieran salvado con esos milagros. Sintió que su estado anímico actual se asemejaba al de Cristo. Él habría actuado igual en muchos casos, solo que los objetos del amor de Cristo le parecían aberrantes, al igual que los de aquellos japoneses. Como el filólogo aún seguía vivo en él, decidió consagrarse, cuando el país viviera tiempos más tranquilos, a una exégesis textual completamente nueva de los Evangelios. Tal vez Cristo no se refiriera exactamente a los hombres, y una jerarquía bárbara hubiese tergiversado el sentido original de sus palabras. La inesperada aparición del Logos en el Evangelio de san Juan daba pie a toda suerte de conjeturas precisamente porque la hermenéutica tradicional la atribuía a influjos griegos. Kien sentía en sí la erudición suficiente como para retrotraer el cristianismo a sus verdaderos orígenes, y si bien no era el primero en transmitir las auténticas palabras del Salvador a una humanidad siempre dispuesta a escucharlas, esperaba, no sin cierta convicción de orden interno, que su interpretación fuera la definitiva.


  El juego mímico de Fischerle anunciándole un peligro inminente permaneció, en cambio, incomprendido. El enano repitió varias veces sus señales de alarma, guiñando alternativamente los dos ojos, y por último se abalanzó sobre Kien, lo cogió del brazo, murmuró: «¡La policía!», la palabra más horrible que conocía, «¡corra, que yo iré por delante!» y, contraviniendo su promesa, volvió a pararse en la puerta para ver qué efecto producían sus palabras. Kien lanzó una doliente mirada a lo alto, no hacia el Cielo, sino hacia el Infierno del sexto piso, y juró regresar a ese vestíbulo sagrado quizás aquel mismo día. Despreciaba de todo corazón a los inmundos fariseos que lo asediaban. Como un auténtico santo tampoco olvidó, antes de poner en movimiento sus largas piernas, agradecerle al enano su advertencia con una venia rígida pero profunda. En caso de que faltase a sus deberes por cobardía, amenazó a su propia biblioteca con la muerte en la hoguera. Y constató que, de hecho, sus enemigos no daban la cara. ¿Qué temían? ¿La fuerza moral de su intercesión? No estaba defendiendo pecadores, sino libros inocentes. Que le tocasen un pelo a uno solo de esos libros y ya verían quién era él. También conocía a la perfección el Antiguo Testamento y se reservaba la venganza. «¡Ah, demonios que me acecháis en vuestros escondrijos!», exclamó, «¡abandono vuestro lodazal con la cabeza bien erguida! No os tengo miedo, pues detrás de mí hay muchísimos millones». Y señaló con el dedo a las alturas. Luego inició lentamente la huida.


  Fischerle no le quitaba el ojo de encima. Le molestaba que su dinero pudiera ir a parar de los bolsillos de Kien a los de cualquier granuja. Temía que aparecieran nuevos adictos al Monte de Piedad, y apremió a su amo agitando nariz y brazos. La actitud dubitativa del otro le pareció garantizar su propio futuro. El tipo era, por lo visto, un hombre de carácter y se obstinaba en recuperar de esa manera —y no de otra— la famosa gratificación. Nunca pensó que pudiera ser tan consecuente y lo encontró admirable. Se propuso promocionar los planes de aquel hombre tan voluntarioso, ayudándolo a deshacerse de su capital hasta el último céntimo, lo antes posible y sin mayor esfuerzo. Pero como hubiera sido una lástima desperdiciar una suma de por sí tan respetable, Fischerle tenía que evitar cualquier interferencia no autorizada. Lo que ocurriera entre ambos hombres de carácter les concernía a ellos dos y a nadie más. Acompañaba cada paso de Kien con una estimulante oscilación de su joroba, de rato en rato señalaba algún rincón oscuro y, llevándose el índice a la boca, seguía avanzando de puntillas. Cuando un empleado —que resultó ser el Cerdo encargado de tasar los libros— pasó a su lado, Fischerle intentó una reverencia y lo apuntó con la joroba. Kien también se inclinó, por pura cobardía. Intuyó que aquel presunto ser humano, que había bajado por la escalera un cuarto de hora antes, trabajaba como demonio allá arriba, y tembló al pensar que pudieran prohibirle estar junto a la ventana.


  Gracias a su fuerza de voluntad, Fischerle había logrado llevarlo hasta la plazuela, detrás de la iglesia, bajo cuyo alero lo instaló. «¡Salvados!», dijo con sorna. Asombrado ante la magnitud del peligro que acababa de correr, Kien abrazó al pequeño y le dijo con voz suave y tierna: «Si no fuera por usted…». «¡Hace rato que estaría en chirona!», completó Fischerle. «¿O sea que mi comportamiento infringe la ley?». «Todo lo que uno hace infringe la ley. Se va usted a comer algo porque tiene hambre, y ahí mismito lo acusan de haber vuelto a robar. Ayuda usted a un pobre diablo regalándole un par de zapatos, el tío se va con los zapatos puestos y ahí mismito lo acusan a usted de encubridor. Se echa usted a dormir en un banco y se pasa allí diez años soñando, y ahí mismito vienen y lo despiertan por algo que cometió hace diez años… ¡qué digo despiertan, se lo llevan! Quiere usted ayudar a unos cuantos libros indefensos, y ahí mismito la policía acordona el Theresianum; en cada esquina hay uno escondido, ¡hubiera usted visto sus nuevos revólveres! Un mayor dirige la operación, yo lo he estado observando por entre las piernas. ¿Y qué cree usted que esconde en la mano, muy abajo para que ninguno de los transeúntes altos noten nada? ¡Una orden de captura! El jefe de la policía ha expedido una orden de captura especial porque es usted un caballero. ¡Usted mismo sabe muy bien quién es, no necesito decírselo! A las once en punto pensaban arrestarlo, vivo o muerto, en el interior del Theresianum. Pero como está fuera, ya nada puede ocurrirle. Fuera no es usted un delincuente. A las once en punto. ¿Qué hora es ahora? Las once menos tres. ¡Convénzase usted mismo!».


  Lo arrastró hasta el otro lado de la plaza, desde donde se podía ver el reloj. No habían pasado aún dos minutos, cuando dio las once. «¿No le dije? ¡Ya son las once! ¡Ha tenido usted suerte! ¿Se acuerda del hombre al que saludamos? Pues era el Cerdo». «¡El Cerdo!». Kien no había olvidado una sola palabra del informe que Fischerle le hiciera al principio. En cuanto hubo descargado su cabeza, la memoria volvió a funcionarle de maravilla. Cerró el puño algo tardíamente y exclamó: «¡Vampiro miserable! ¡Ah, si lo tuviera entre mis manos!». «¡Pues ya puede alegrarse de no tenerlo! Si hubiera provocado al Cerdo, lo habrían arrestado antes. ¿Cree que yo no sentí asco al inclinarme ante ese Cerdo? Pero tenía que ponerlo en guardia, para que vea usted qué amigo tiene». Kien estaba pensando en el aspecto del Cerdo. «¡Y yo que lo creía un simple diablo!», dijo avergonzado. «Y lo es. ¿Por qué un diablo no podría ser un Cerdo? ¿Le vio usted la barriga? En el Theresianum se rumorea que… pero mejor me callo». «¿Qué se rumorea?». «No, que se me enfadará si se lo digo». «¿Qué se rumorea?». «¡Júreme que no regresará ahora mismo si se lo digo! Aquello sería su perdición y ningún libro saldría ganando». «Bueno, lo juro, ¡pero hable de una vez!». «¡Ha jurado! ¿Le vio usted la barriga?». «Sí… Pero ¿y los rumores?». «Ya vienen. ¿No le notó algo raro en la barriga?». «¡No!». «Hay quienes dicen que es angulosa». «¿Y eso qué significa?». La voz de Kien temblaba. Algo inaudito se estaba cociendo. «Se dice… pero déjeme sostenerlo, no vaya a hacerse daño… se dice que está gordo de tanto libro». «¿O sea que…?». «¡Devora libros!».


  Kien lanzó un alarido y se tiró al suelo. En su caída arrastró al enano, que se golpeó contra el adoquinado y, para vengarse, siguió hablando: «“¿Qué quiere que haga?”, dice el Cerdo, yo mismo se lo oí decir una vez, “¿qué puedo hacer con tanta porquería?”. Dijo “porquería”, siempre llama “porquería” a los libros, pero le encanta comérselos. “¿Qué quiere que haga?”, dice, “la porquería se acumula aquí durante meses, mejor aprovecho y me doy una panzada”. Ha escrito un libro de cocina con muchísimas recetas y ahora busca un editor. “Hay demasiados libros en el mundo”, dice, “y demasiados estómagos hambrientos. Le debo mi barriga a mi cocina”, dice, “me gustaría que todos tuvieran una barriga como la mía y que los libros desaparecieran; si por mí fuera, no quedaría ni uno. Se los podría quemar, pero nadie saldría ganando. Por eso digo que es mejor comérselos, crudos con aceite y vinagre, como una ensalada, o fritos con pan rallado, como una escalopa rebozada, con sal y pimienta, o con azúcar y canela”. Ciento tres recetas tiene ya el muy cerdo, y cada mes inventa una nueva. Yo pienso que es una vergüenza, ¿o no tengo razón?».


  Durante este discurso, que Fischerle graznó sin solución de continuidad, Kien no paró de revolcarse en el suelo. Golpeaba el adoquinado con sus débiles puños como queriendo demostrar que hasta la dura corteza terrestre era más blanda que el ser humano. Un dolor lancinante le traspasaba el pecho, quería gritar, salvar, rescatar, pero en vez de su boca eran sus puños los que hablaban con voz débil. Iban golpeando un adoquín tras otro sin saltarse ni uno. Y golpearon hasta sangrar; de su boca empezó a brotar una espuma que fue a mezclarse con la sangre de los puños: ¡tan cerca de la tierra estaban sus temblorosos labios! Cuando el pequeño acabó, Kien se levantó, vacilante, se aferró a la joroba y, tras mover inútilmente los labios dos o tres veces, gritó con voz chillona a través de la plaza: «¡Ca-ní-ba-les! ¡Ca-ní-ba-les!». Estiró el brazo libre en dirección al Theresianum, y con el otro pie pateó el adoquinado que había estado a punto de besar segundos antes.


  Los transeúntes, pues ya pasaban unos cuantos a esa hora, se detuvieron aterrados: aquella voz resonaba como la de un herido grave. Se abrieron ventanas, un perro aulló en una calleja vecina, un médico en bata blanca salió a la puerta de su consulta, y a la vuelta de la esquina se oyó a la policía. Una maciza florista, cuyo tenderete se alzaba frente a la iglesia, fue la primera en acercarse al vociferador y preguntarle al enano qué tenía el caballero. Aún llevaba en la mano unas rosas frescas y la rafia para atarlas. «Se le ha muerto un pariente», dijo Fischerle con aire apenado. Kien no oyó nada. La florista ató sus rosas, se las puso a Fischerle en el brazo y le dijo: «Déselas de mi parte». Fischerle asintió con la cabeza, murmuró: «Hoy ha sido el entierro», y la despidió con un breve gesto de la mano. Pensando en sus flores, la mujer fue de un peatón a otro diciéndoles que el caballero había perdido a su esposa. Lloraba porque su difunto esposo, muerto doce años antes, siempre la había pegado. A él jamás se le habría ocurrido llorar así la muerte de ella. Sintió pena de sí misma como si hubiera sido la mujer del esmirriado caballero. El médico —que resultó ser un peluquero— movió secamente la cabeza: «¡Tan joven y ya viudo!». Esperó un instante y se rió de su broma. La florista le lanzó una mirada torva y sollozó: «¡Las rosas se las he dado yo!». La historia de la esposa muerta se propagó hasta los pisos altos de las casas; varias ventanas se cerraron. Un pisaverde comentó: «¡Ya no hay nada que hacer!», y solo se quedó por una criada jovencita y tierna, que habría consolado muy gustosa al pobre hombre. El guardia urbano no sabía qué hacer; lo había informado un botones que se dirigía a su trabajo. Cuando Kien reanudó sus gritos, pues la gente lo exasperaba, el custodio del orden público quiso intervenir. Pero las fervientes súplicas de la florista lo hicieron desistir. Como la proximidad de la policía angustiaba horriblemente al enano, pegó un salto hasta la altura de Kien, le tapó la boca, que cerró con firmeza, y lo obligó a agacharse a su nivel. En esa posición se lo llevó —un cortaplumas semiabierto— hasta la puerta de la iglesia, exclamó: «¡Rezar lo calmará!», hizo una venia al público y desapareció con Kien en la iglesia. El perro seguía aullando en la calleja. «Los animales siempre se dan cuenta», dijo la florista, «cuando mi difunto esposo…», y le contó su historia al guardia urbano. Ahora que ya no podía ver al caballero, sintió pena por sus flores tan caras.


  Aún estaba el buhonero haciendo sus pesquisas en el interior de la iglesia cuando apareció Fischerle en compañía de su acaudalado socio. Sentó al palo de escoba en un banco y dijo en voz alta: «¿Está usted loco?», echó una mirada alrededor y siguió hablando en voz baja. El buhonero estaba asustadísimo porque había estafado a Fischerle y el socio sabía con cuánto. Se alejó a rastras lo más que pudo, escondiéndose detrás de una columna. Allí permaneció vigilante, al amparo de la penumbra, pues una luminosa intuición le dijo para qué habían venido: a traer o a llevarse el paquete.


  En aquella iglesia oscura y estrecha Kien se fue recuperando lentamente. Sentía la proximidad de un ser cuyos suaves reproches lo animaban. Aunque no entendiese lo que dicho ser decía, empezó a sentirse más calmado. Fischerle se afanaba desesperadamente, había lanzado sus tiros demasiado lejos. Mientras desgranaba toda suerte de palabras de consuelo, trató de averiguar a quién tenía realmente al lado. Si el tipo estaba loco, lo estaba de remate; pero si solo simulaba estarlo, era el embaucador más temerario del mundo. ¡Un caballero de industria que deja que la policía se le acerque y no echa a correr; al que es preciso salvar por la fuerza de las garras de la policía; que logra convencer de su miseria a una florista haciendo que esta le regale rosas gratis; que arriesga novecientos cincuenta chelines sin malgastar una sola palabra; que escucha las mayores mentiras de boca de un tullido sin arrearle una paliza! ¡Un campeón mundial de la estafa! Y engañar a un campeón así es todo un placer: Fischerle no aguanta rivales de los que haya que avergonzarse. En cualquier juego prefiere adversarios de igual categoría, y como había elegido a Kien por razones financieras, lo consideraba entre sus iguales.


  Sin embargo, lo trataba como a un imbécil redomado: él mismo se lo buscaba, por hacerse el loco. En cuanto lo oyó respirar con más calma, le preguntó, para hacerlo pensar en otra cosa, qué tal le había ido esa mañana. Kien se mostró muy dispuesto a recordar momentos menos tristes para liberarse de la desolación que lo oprimía desde que se enteró de aquel horror. Apoyó clavículas, costillas y otros huesos contra la columna que remataba su hilera de bancos, y sonrió con la débil sonrisa de un enfermo que, si bien se hallaba en vías de recuperación, precisaba aún muchísimos cuidados. Y Fischerle estaba dispuesto a prodigárselos. Era un placer mantener vivo a un enemigo así. Se encaramó al banco, se arrodilló y pegó una oreja a la boca de Kien lo más que pudo: alguien podía oírlos. «Para que no haga tanto esfuerzo», le dijo. Pero a Kien ya nada le parecía natural. Cualquier gesto amable en un ser humano era para él un milagro.


  —Usted no es un ser humano —suspiró afectuosamente.


  —Un tullido no es un ser humano, ¿acaso tengo yo la culpa?


  —El único tullido es el ser humano —replicó Kien, intentando alzar la voz. Como ambos se miraron de hito en hito, olvidó lo que había que callarle al pequeño.


  —No —dijo Fischerle—, el ser humano no es ningún tullido, si no, yo sería un ser humano.


  —No permito que diga eso. ¡El ser humano es la única bestia! —exclamó Kien, entre conminatorio e imperativo.


  A Fischerle lo divertía mucho esta escaramuza, pues por tal la tomaba.


  —¿Por qué entonces no llamamos ser humano a nuestro Cerdo?


  ¡Ya está: había dado en el blanco!


  Kien dio un respingo: era invencible.


  —¡Porque los cerdos no pueden defenderse! ¡Protesto contra semejante abuso! ¡Los hombres son hombres y los cerdos, cerdos! ¡Todos los hombres no son sino hombres! ¡Su Cerdo es un hombre! ¡Ay del hombre que presuma de ser un cerdo! ¡Lo aplastaré! ¡Ca-ní-ba-les! ¡Ca-ní-ba-les!


  Las furiosas lamentaciones retumbaron en la iglesia, aparentemente vacía. Kien siguió gritando. Fischerle, al que había cogido por sorpresa, se sentía inseguro en las iglesias. Estuvo a punto de arrastrar de nuevo a Kien hasta la plaza. Pero allí estaba la policía. Aunque la iglesia se viniese abajo, él no iba a precipitarse en brazos de la policía. Fischerle sabía historias pavorosas de judíos sepultados bajo iglesias que se derrumbaban por estar ellos dentro. Se las había contado su mujer, la Rentista, porque era muy piadosa y quería convertirlo a su fe. Pero él no creía en nada, salvo que ser «judío» era uno de esos delitos que conllevan su propio castigo. En su desconcierto se miró las manos, que mantenía siempre a la altura de un imaginario tablero de ajedrez, y advirtió que había aplastado las rosas bajo su brazo derecho. Las sacó y graznó: «¡Rosas! ¡Qué preciosas! ¡Rosas! ¡Qué preciosas!». La iglesia se fue llenando de rosas que graznaban: desde lo alto de la nave central, desde las naves laterales, del coro, del portal, de todas partes volaron hasta Kien los rojos pajarracos.


  (Muerto de miedo, el buhonero seguía acurrucado detrás de su columna. Comprendió que se trataba de una riña entre ambos socios y se regocijó, porque al pelear seguro que se les caería el paquete. Sin embargo, habría preferido verlos fuera: el ruido era ensordecedor, podría armarse una gresca, y como en esos casos suele aparecer una gentuza variopinta, temió que le robaran su paquete).


  Los caníbales de Kien fueron ahogados por las rosas. Su voz, debilitada ya por los esfuerzos anteriores, no pudo competir con la del enano. No bien tomó conciencia de la palabra rosas, interrumpió su griterío y, entre confuso y asombrado, se volvió hacia Fischerle. ¿De dónde salían esas flores? Él estaba en otro sitio, las flores son inofensivas, viven de agua y luz, de tierra y aire, no son seres humanos ni atacan a los libros, son devoradas y destruidas por los hombres, las flores necesitan protección, hay que protegerlas de hombres y animales: ¿dónde está la diferencia? Bestias, bestias por todas partes, unas comen plantas y otras, libros; el único aliado natural de un libro es una flor. Cogió las rosas de la mano de Fischerle, evocó su suave fragancia, que conocía por unos poemas de amor persas, y se las acercó a los ojos: era verdad, tenían un perfume. Eso lo calmó por completo y dijo: «Continúe llamándole Cerdo, si gusta. ¡Pero no me insulte a las flores!». «Se las he traído yo mismo», declaró Fischerle, feliz de no tener que seguir gritando en la iglesia. «Me han costado una fortuna. Y usted me las ha aplastado con sus gritos. ¿Qué culpa tienen las pobres de que haya hombres así?». Optó por darle la razón a Kien en todo a partir de entonces. Contradecirlo era muy peligroso. Semejante temeridad podía dar con él en la comisaría. Exhausto, el obsequiado se dejó caer nuevamente en el banco, volvió a apoyarse en su columna, y mientras movía las rosas de un lado para otro ante sus ojos, con la misma precaución que si fueran libros, empezó a contarle los felices acontecimientos de la mañana.


  La época en que, tranquilo y sin recelo, había rescatado víctimas en ese luminoso vestíbulo donde nadie se le escapaba, le parecía tan lejana como su juventud. Ante él vio claramente, como si solo hubiera transcurrido una hora, a esos seres a los que había ayudado a volver al buen camino, y él mismo se asombró de la precisión de su memoria, que esta vez se superaba a sí misma. «Cuatro grandes paquetes habrían recalado en la panza del Cerdo o los habrían guardado para un futuro incendio. Yo logré salvarlos. ¿Debo acaso vanagloriarme de ello? No lo creo. Me he vuelto más modesto. Y entonces, ¿por qué se lo cuento? Tal vez para que usted, cuyo lema es todo o nada, aprenda a valorar una buena acción, por mínima que sea». En estas palabras se respiraba el aire puro que sigue a la tormenta. Su lenguaje, por lo general duro y seco, adquirió en ese momento una sonoridad dulce y graciosa. Una gran quietud reinaba en la iglesia. Kien hacía una pausa entre frase y frase para luego retomar, en voz baja, el hilo de su discurso. Le habló de los cuatro descarriados a los que había ofrecido su brazo. Sus perfiles se esfumaron un poco tras los nítidos contornos de sus paquetes, que describió en primer término: papel, forma y supuesto contenido. En ningún caso lo había verificado realmente. Los paquetes estaban tan bien hechos y la confusión de sus modestos portadores era tal que no les quiso cortar la retirada. ¿Qué sentido tendría su labor redentora si él se mostrara duro? Salvo el último, todos eran criaturas de una extraña bondad, que trataban con cuidado a sus amigos y pedían gruesas sumas para quedarse en poder de los libros. De arriba habrían vuelto sin empeñar nada: su firme decisión se les veía en la cara; pero a él sí le aceptaron el dinero y se alejaron en silencio, profundamente emocionados. El primero, sin duda un obrero, lo insultó al oír su pregunta; debió de tomarlo por un comerciante, ¡y nunca palabras duras le habían parecido tan dulces! La segunda fue una dama cuyo aspecto le recordó a alguien conocido; se creyó escarnecida por alguno de los demonios que allí atendían y se ruborizó, pero guardó silencio. Poco después vino un ciego que tropezó con una mujer de aspecto muy vulgar, casada con uno de los diablos de la portería. Se salvó de sus brazos aferrándose al paquete que llevaba y, con una seguridad pasmosa, se detuvo luego ante su benefactor. Ver ciegos con libros es un espectáculo conmovedor: se aferran desesperadamente a su único consuelo, y algunos, no muy afectos a la escritura Braille por lo poco que hay impreso en ella, jamás renuncian ni se confiesan a sí mismos la terrible verdad. No es raro verlos ante un libro abierto, impreso en caracteres normales: se engañan a sí mismos, imaginándose que leen. Este tipo de ciegos es bastante escaso, y si alguien merece tener vista, son sin duda ellos. Por ellos desearíamos que las letras mudas hablasen. Las exigencias del ciego fueron las más altas, pero como la delicadeza le impedía a él decirle por qué lo ayudaba, le pagó insinuándole que era por aquella mujer irrespetuosa. ¿Para qué recordarle su desgracia? Más valía mostrarle su lado feliz para consolarlo. Si tuviera una mujer, el pobre se pasaría la vida tropezando y perdiendo el tiempo con ella, porque así son las mujeres. El cuarto, un personaje insignificante y menos cariñoso con sus libros, que le temblaban en los brazos, pidió —como era de esperar— muy poco, y dejó entrever en sus palabras un toque de vulgaridad.


  De este informe dedujo el enano que nadie le había escamoteado un céntimo, cosa que lo habría ofendido muchísimo. Confirmó la apariencia vulgar del último personaje, con el que, dijo, se había cruzado ante el portón. Sin duda se trataba de algún buhonero que regresaría mañana. Habría que poner coto a sus fechorías.


  El buhonero oyó estas últimas palabras; se había acostumbrado al tono de las voces. Cuando la ruidosa disputa se hubo calmado, avanzó hacia ellos con curiosidad, aunque lentamente, y llegó justo cuando estaban hablando de él. Lo indignó la falsedad del enano, y no bien los socios abandonaron la iglesia, reanudó su labor con renovado ahínco.


  Fischerle decidió hacer un sacrificio enorme. Condujo a Kien hasta el hotel más cercano —tenía que estar otra vez en forma al día siguiente—, y reprimió su mal humor ante la suculenta propina que el otro dio con su dinero. Cuando Kien pagó el importe de las dos habitaciones —aunque con una sola habría bastado—, añadió el cincuenta por ciento de la suma total en propinas —como si Fischerle aprobase esa locura en lo tocante a su propio cuarto—, y, consciente de su culpa, lo miró muy sonriente a la cara, al enano le entraron ganas de abofetearlo. ¿No eran superfluos todos esos gastos? ¿Qué diferencia había entre darle uno o cuatro chelines de propina al portero? De cualquier forma, en pocos días Fischerle tendría todo el capital en su bolsillo, rumbo a América. El portero no se haría rico con esa miseria, Fischerle sí se la perdía. ¡Y encima tenía que ser amable con un hipócrita como ese! Seguro que lo irritaba solo para que, estando ya muy cerca de la meta, perdiera los estribos y provocara su propio despido. ¡Pero él se guardaría muy bien de hacerlo! Aquella noche volvería a extender los papeles y a apilar los libros, le daría las buenas noches y se dejaría poner esos nombres absurdos antes de dormirse. Y mañana se levantaría a las seis, hora en que hasta las putas y los asesinos duermen, empaquetaría los libros y volvería a hacer su teatro. La peor partida de ajedrez le resultaba más grata. El larguirucho no pensará, sin duda, que Fischerle cree en la existencia de esos libros imposibles. Solo quiere inculcarle respeto, pero Fischerle lo respetará mientras le venga bien respetarlo, ni un segundo más. No bien reúna el dinero para el viaje, le dirá lo que piensa. «¿Sabe qué es usted, caballero?», le gritará, «¡un vulgar caballero de industria! ¡Así como lo oye: un caballero de industria!».


  Agotado por las emociones de aquella mañana, Kien pasó toda la tarde en su cama. No se desvistió para no dar demasiada importancia a una siesta intempestiva. A las reiteradas preguntas de Fischerle sobre si podía empezar ya con los libros, se encogió de hombros con indiferencia. El interés por su biblioteca privada, que en cualquier caso estaba a buen recaudo, había menguado muchísimo. Fischerle advirtió el cambio. Y sospechó una treta que era preciso descubrir, o bien una fisura por la que acaso podría asestarle algunos golpes breves pero contundentes. Le preguntó varias veces por los libros. ¿No le pesarían demasiado al señor bibliotecario? Ni su cabeza ni los libros estaban acostumbrados a la posición que ocupaba en ese momento. No es que quisiera entrometerse, pero tampoco se responsabilizaba de aquel desorden craneano. ¿Por qué no pedir más almohadas para que la cabeza quedara al menos en posición vertical? Si Kien la giraba de golpe, el hombrecito chillaba, con todos los síntomas del terror: «¡Por Dios, tenga cuidado!». Una vez saltó incluso hasta él y puso sus manos bajo la oreja derecha para coger varios libros. «¡Se están cayendo!», le dijo en tono de reproche.


  Poco a poco fue poniendo a Kien en la disposición anímica que deseaba. Este recordó sus deberes, se abstuvo de pronunciar palabras superfluas y permaneció acostado, tieso e inmóvil. ¡Si el enano se callara! Sus palabras y miradas le producían un gran desasosiego, como si la biblioteca peligrase de verdad, lo cual no era cierto. La precaución exagerada resulta opresiva. Además, aquel día le pareció más idóneo pensar en todos aquellos millones cuya vida estaba amenazada. Fischerle era demasiado meticuloso. Se preocupaba mucho de su cuerpo —sin duda debido a la joroba— y transfería esa inquietud al de su amo. Llamaba por su nombre a cosas que era preferible silenciar, y se aferraba a los cabellos, ojos y orejas. ¿Para qué? Es evidente que en una cabeza puede caber de todo, y solo los seres mezquinos se preocupan de trivialidades externas. Hasta entonces nunca había sido cargante.


  Pero Fischerle no lo dejaba en paz. La nariz de Kien empezó a moquear, y él, tras dejarla así un buen rato, sin moverse, decidió, por puro amor al orden, atacar la gruesa y pesada gota que se había formado en la punta. Sacó un pañuelo del bolsillo y ya se disponía a sonarse, cuando Fischerle sofocó un grito: «¡Alto! ¡Alto! ¡Espere, que ya voy!». Le arrancó el pañuelo de la mano, pues él mismo no tenía ninguno, se acercó con gran cautela a la nariz y le enjugó la gota como si hubiera sido una perla valiosísima. «¿Sabe una cosa?», dijo, «¡yo con usted no me quedo! ¡Ya iba a sonarse y los libros se le habrían salido por la nariz! ¡No necesito decirle cómo habrían quedado! ¡No tiene usted corazón para con sus libros! ¡Con un tipo así yo no me quedo!». Kien estaba estupefacto. En el fondo le daba la razón, y justamente por eso su tono insolente lo exasperaba todavía más. Le pareció haber hablado él mismo por boca de Fischerle. Bajo la presión de unos libros que ni siquiera leía, el enano estaba cambiando a ojos vistas. La vieja teoría de Kien se vio así brillantemente confirmada. Sin darle tiempo a preparar una respuesta, Fischerle siguió graznando; la condescendencia de su amo lo dejó sorprendido. El mismo no arriesgaba nada, y al gritarle así desfogaba toda la rabia provocada por aquella vergonzosa propina. «¡Imagínese que yo me sonara! ¿Qué diría usted? ¡Me despediría en el acto! Un hombre inteligente no se porta así. Mucho rescatar libros ajenos y trata a los propios como perros. Un buen día se quedará sin un real; en fin, eso no importa, pero ¿qué haría si se quedara sin libros? ¿Quiere usted mendigar en su vejez? Yo no. ¡Y eso pretende ser el gremio de libreros! ¡Míreme! ¿Soy yo del gremio de libreros? ¡No! ¿Y cómo trato a los libros? Impecablemente, como un ajedrecista trata a la reina o una puta a su rufián, ¿cómo le diría?… A ver si me entiende: ¡como una madre a su bebé!». Intentó recuperar su antiguo lenguaje, mas no lo consiguió. Solo le venían palabras decentes, y como eran decentes, se dijo: «¡También valen!», y se quedó tan contento.


  Kien se levantó, se le acercó y, no sin dignidad, le dijo: «¡Es usted un tullido insolente! ¡Salga ahora mismo de mi habitación! ¡Queda despedido!».


  «¡Conque encima es desagradecido, judío asqueroso!», exclamó Fischerle. «¡No cabía esperar otra cosa de un judío asqueroso! ¡Salga ahora mismo de mi cuarto o llamo a la policía! ¡Soy yo el que ha pagado! ¡Devuélvame lo que he gastado o lo denuncio! ¡Ahora mismo!».


  Kien vaciló. Tenía la impresión de haber pagado él mismo, pero en cuestiones de dinero nunca estaba seguro. También le pareció que el enano quería engañarlo, y si ahora despedía a su fiel criado, quería al menos tomar en serio sus consejos y no seguir poniendo en peligro los libros. «¿Cuánto ha pagado usted por mí?», preguntó, y el tono de su voz sonó aún más incierto.


  Fischerle, que de pronto volvió a sentir todo el peso de su joroba, respiró profundamente y, como todo le iba tan mal, como quizá nunca fuese a América, como su propia estupidez había sido la culpable de esa crisis, como se odiaba a sí mismo, como odiaba su pequeñez, su mezquindad, su mezquino futuro, su derrota poco antes de la victoria, su mísera ganancia —mísera comparada con la principesca suma que habría podido ganar fácilmente en pocos días—, como hubiera querido coger esa primera paga, una bagatela que le importaba un rábano, y tirársela a Kien a la cara (lo cual habría sido una lástima) junto con su presunta biblioteca (en la cual se cagaba)… por todo eso renunció también a la cantidad que Kien había gastado en las habitaciones y la propina del portero. Y exclamó: «¡Renuncio a todo!». La frase le costó tal esfuerzo que el tono en que la dijo le confirió más dignidad que a Kien toda su altura y su rigor. Esa renuncia se hacía eco de su dignidad humana ofendida y de la conciencia de haber sido atrozmente incomprendido pese a la bondad de sus intenciones.


  Kien empezó entonces a entender. Aún no le había dado un solo real a cuenta de su sueldo, seguro que no, nunca habían tocado el tema, y ahora, en vez de reclamar al menos la devolución de sus gastos, el pequeño renunciaba a todo. Lo despidió porque esa noble preocupación por su biblioteca había llevado a Fischerle a usar expresiones impertinentes. Y él, encima, lo había llamado tullido. Pocas horas antes, ese mismo tullido le había salvado la vida cuando toda la policía de la capital lo andaba persiguiendo. Al enano le debía su organización y su seguridad, e incluso el impulso para hacer obras benéficas. Por pura negligencia se había tumbado en esa cama sin acostar previamente a sus libros, y cuando su criado le recordó, como era su deber, lo incómodo de su posición y el peligro que estos corrían, él lo echó de su habitación. No, tampoco había caído tan bajo como para seguir pecando contra el espíritu de su biblioteca por pura terquedad. Puso una mano en la joroba de Fischerle y se la presionó con cariño, como diciéndole: no te preocupes, otros tienen su joroba en la cabeza. ¡Qué absurdo! Esos otros no existen, porque los otros no son más que hombres, solo nosotros dos, seres afortunados, no lo somos. Y ordenó:


  —¡Ya es hora de desempaquetar, querido señor Fischerle!


  —Eso mismo me parece a mí —replicó el enano, reprimiendo sus lágrimas con gran esfuerzo. Y América emergió ante él, gigantesca y rejuvenecida, y ningún estafador como Kien, por muy mezquino que fuera, lograría jamás hundirla.


  Muerta de hambre


  Una pequeña fiesta conciliatoria volvió a acercarlos. Aparte de su común amor por la cultura, o, en otras palabras, la inteligencia, eran muchos los campos en los que ambos habían tenido idénticas experiencias. Kien le habló por primera vez de su mujer, una loca a la que tenía encerrada en casa, donde no podía hacerle mal a nadie. Cierto es que también tenía ahí su enorme biblioteca, pero al no haber mostrado su mujer el menor interés por los libros, era muy poco probable que, en su locura, intuyese siquiera remotamente el valor de lo que la rodeaba. Un ser sensible como Fischerle comprenderá sin duda la aflicción que le causaba ese forzado alejamiento de su biblioteca. Pero ningún libro en el mundo podía estar mejor protegido que por esa demente, añadió, cuya única obsesión era el dinero. Él llevaba consigo una reserva provisional, y señaló las pilas de libros que, entretanto, habían sido distribuidas por tierra. Fischerle asintió respetuosamente.


  «¡Sí, sí!», siguió diciendo Kien. «Usted no se lo creerá, pero hay gente que piensa todo el tiempo en el dinero. Rechazarlo ha sido un gesto muy hermoso de su parte, aunque se tratara de un dinero desembolsado honestamente. Quisiera demostrarle que mis recientes invectivas contra su persona se debieron solo a un acceso de mal humor, o quizás incluso a mi mala conciencia. Quisiera desagraviarlo por las ofensas que ha tenido que soportar en silencio. Considere, pues, como un desagravio lo que le estoy contando sobre la realidad de este mundo. Créame, querido amigo, hay hombres que no piensan en el dinero solo de vez en cuando, sino siempre: ¡cada hora, minuto y segundo de sus vidas! Yendo más lejos, me atrevo a afirmar que hasta puede tratarse de dinero ajeno. Y esa gente no se arredra ante nada. ¿Sabe usted lo que mi esposa quería arrebatarme?». «¡Un libro!», exclamó Fischerle. «Eso aún podría entenderse, aunque sea un delito severamente condenable. No: ¡un testamento!».


  A Fischerle le habían contado casos similares. El mismo conocía a una mujer que intentó hacer algo parecido. Por corresponder a la confianza de Kien le contó la misteriosa historia en un susurro, rogándole encarecidamente que jamás lo traicionase, ya que su cabeza estaba en juego. No fue poca la perplejidad de Kien al enterarse de quién era la protagonista: la propia mujer de Fischerle. «Ahora puedo confesárselo», exclamó, «en cuanto la vi, su mujer me recordó a la mía. ¿No se llamará por casualidad Teresa? Como no quise herir sus sentimientos aquel día, me guardé mis impresiones». «No, se llama la Rentista, no tiene otro nombre. Cuando aún no era rentista la llamaban la Flacucha, por lo gorda que era».


  Salvo el nombre, todo lo demás coincidía. La historia del testamento de Fischerle despertó en Kien toda suerte de sospechas. ¿No sería Teresa una barragana clandestina? De ella cabía esperar la peor de las bajezas. Aunque al parecer se iba a dormir temprano, a lo mejor pasaba las noches en algún Cielo. Recordó la horrible escena en la que, tras desnudarse en su presencia, barrió los libros del diván al suelo. Solo una barragana era capaz de tanta desvergüenza. Mientras Fischerle hablaba de su mujer, Kien iba comparando los detalles —enfermedad, letanía, intento de asesinato— con los que ya conocía por su convivencia con Teresa y le había contado al enano minutos antes. No cabía duda: si no idénticas, las dos féminas eran, con seguridad, hermanas gemelas.


  Más tarde, cuando en un arrebato súbito Fischerle le propuso el tuteo y, vibrante de amistad, aguardaba una respuesta, Kien no solo decidió satisfacer este deseo, sino que prometió dedicarle su próximo trabajo importante, quizá su revolucionaria tesis sobre el Logos en el Nuevo Testamento, aunque el enano no fuera un erudito y aún tuviese toda su educación por delante. En el curso de la fiesta conciliatoria, Fischerle se enteró de que en su país había gente que hablaba el chino mejor que los mismos chinos, y una docena de lenguas más. «Ya me lo suponía», dijo. Este hecho —admitiendo que fuera tal—, lo dejó realmente impresionado. Pero no se lo creyó. De todos modos, ya era meritorio que un hombre lograse simular tanta inteligencia.


  En cuanto empezaron a tutearse, no pararon de descubrir referentes comunes. Elaboraron un plan de redención para los días siguientes. Fischerle calculó que el capital se agotaría en una semana aproximadamente: podría presentarse gente con libros más valiosos, ¿y cómo dejar que estos se perdieran sin hacerse acreedor a la pena de muerte? Pese a los molestos cálculos, Kien quedó fascinado por estas palabras. En cuanto se les agotase el capital, adoptarían medidas enérgicas, añadió el enano con expresión grave. Pero no reveló el sentido real de sus palabras. A título informativo le explicó a Kien los planes inmediatos. La misión se iniciaría a las 9:30 y concluiría a las 10:30. A esa hora, la policía solía ocuparse de otras cosas. Fischerle sabía, por experiencias anteriores, que los guardias se retiraban cada día a las 9:20 del Theresianum y volvían a sus puestos a las 10:40. Las detenciones se practicaban sobre las once; el querido amigo recordará sin duda la de esa misma mañana, de la que él se escapó por los pelos. Claro que Kien se acordaba, el reloj de la iglesia daba justo las once cuando miraron el campanario. «¡Eres un observador muy agudo, Fischerle!», le dijo. «Mi estimado amigo, ¡cuando se ha vivido tanto tiempo entre gentuza! La vida no es un placer, no hay honradez que salga bien parada (salvo la mía, claro está), aunque siempre se aprende algo». Kien cayó en la cuenta de que el enano poseía justo lo que a él le faltaba: un conocimiento de la vida práctica hasta en sus últimas ramificaciones.


  A las nueve y media en punto de la mañana siguiente estaba ya en su puesto, aligerado, aliviado y dispuesto a todo. Se sentía aligerado porque ya no cargaba con tanta erudición: Fischerle se había hecho cargo del resto de la biblioteca. «¡Fíjese cuánto cabe en mi cabeza!», le dijo bromeando, «¡y si falta espacio meteré un poco en mi joroba!». Se sentía aliviado porque el horrible secreto de su esposa ya no lo oprimía; y dispuesto a todo porque estaba a las órdenes de otro. Fischerle se despidió de él a las ocho y media; quería efectuar un breve reconocimiento. Si no volvía, es que todo estaba en perfecto orden.


  Detrás de la iglesia se encontró con sus empleados. Aunque había sido despedida, la Fischerla volvió a presentarse. Llevaba la nariz unos centímetros más empinada que de costumbre. El jefe le debía veinte chelines de su paga, y de su clemencia dependía el recordárselo. Confiando en esa deuda, se atrevió a acercársele. El manobrero echó pestes contra su mujer. En vez de contentarse con los quince chelines que le entregara, le había reclamado enseguida los cinco restantes. Siempre lo sabía todo. Por eso él la respetaba. Esa mañana lo había despertado muy temprano exigiéndole los pocos chelines que se había bebido. «Es lo que pasa», dijo el ciego, que llevaba dos horas yendo de un lado para otro detrás de la iglesia, y ni siquiera había tomado su café matinal, «es lo que pasa cuando solo se tiene una mujer. ¡Un hombre necesita cien mujeres!». Luego se informó sobre la mujer del manobrero. Su peso lo dejó pensativo y se calló. El buhonero, al que el sacristán había arrancado la víspera de su dormir sin sueños, recordó en ese momento el paquete olvidado bajo el banco. Angustiadísimo aunque solo se tratara de libros, fue a buscarlo y lo encontró. Fischerle ya estaba fuera y lo saludó con una breve contracción de la nariz.


  «Señoras y señores», empezó el jefe, «no tenemos un minuto que perder. Hoy es un día importante. Nuestra empresa prospera a un ritmo vertiginoso. El volumen de negocios aumenta. Dentro de pocos días seré un hombre rico. ¡Cumplan con su deber y no me olvidaré de ustedes!». Al manobrero le lanzó una mirada inexpresiva; al ciego, una cargada de promesas; a la Fischerla, una de perdón, y al buhonero, una despectiva. «Mi socio llegará dentro de media hora. Entretanto les daré instrucciones para que sepan cómo actuar, y el que no se las aprenda será despedido». Luego los fue llamando uno por uno en el mismo orden que el día anterior y les repitió las sumas —notablemente más altas— que deberían pedir hoy.


  El socio no reconoció al manobrero, lo cual no era de extrañar, pues el tipo llevaba una boñiga reluciente en vez de cara. A la Fischerla le preguntó si no había estado ahí ayer, a lo que ella, siguiendo instrucciones, estalló en improperios contra su doble: aquella desalmada llevaba años empeñando libros, mientras que ella no lo había hecho nunca. Kien la creyó porque su indignación le hizo gracia, y pagó la cantidad exigida.


  En el ciego puso Fischerle su más firme esperanza de lucro. «Dígale primero cuánto quiere. Luego espere unos minutos. Si ve que se lo piensa mucho, písele los pies hasta que preste atención y susúrrele al oído: Le traigo un cordial saludo de su esposa Teresa. Ha muerto». El ciego quiso averiguar más sobre ella y lamentó que la muerte le hubiera arrebatado un peso sin duda suculento. Sentía lástima por cualquier mujer fallecida; los hombres, por muy muertos que estuvieran, no despertaban en él la menor compasión. Las mujeres gordas que ya no podrían ser suyas lo convertían, en sus días de suerte, en un profanador de cadáveres, y en sus días de botones, en un simple poeta. Ese día, Fischerle puso coto a sus preguntas prometiéndole un futuro sin botones. «¡Primero libérese de los botones, querido amigo, y después piense en las mujeres! ¡Botones y mujeres son incompatibles!». Con tales perspectivas, le fue fácil hacer llegar hasta Kien el cadáver de Teresa, cuyo nombre no fue olvidado entre el mercado de heno que había detrás de la iglesia y el vestíbulo de la sección libros. Desde que lo hirieran en la guerra, la inteligencia y la memoria se le agotaban al ciego en el nombre y el aspecto de las mujeres. Cuando apareció ante la puerta vidriera con los ojos bien abiertos y fijos sobre las nalgas de Teresa desnuda, soltó enseguida su nombre, se abalanzó hacia Kien y, cumpliendo las órdenes de su jefe, le pisó algo tardíamente los pies.


  Kien empalideció. La vio venir. Se había escapado. Su falda azul resplandece. ¡La muy loca la ha azulado y almidonado, azulado y almidonado! Y él, Kien, está amoratado y debilitado. Lo anda buscando, lo necesita, necesita nuevos refuerzos para su falda. ¿Dónde está la policía? Hay que encerrarla ahora mismo, es un peligro público, ha dejado la biblioteca sola, ¡policía, policía! ¿Por qué no viene la policía? ¡Ah!, la policía no llega hasta las 10:40, ¡qué desgracia!, si Fischerle estuviera aquí, Fischerle al menos no tiene miedo, por algo se casó con la hermana gemela, él sabría qué hacer, ha liquidado a la suya, él la aniquilaría, la falda azul, ¡qué horror!, ¡qué horror! ¿Por qué no se muere?, ¿por qué no se muere?, que se muera de una vez, en la puerta vidriera, antes de que lo alcance, antes de que le pegue, antes de que abra la boca, diez libros si se muere, cien, mil, media biblioteca, toda la biblioteca, la que lleva Fischerle en la cabeza, pero que se muera para siempre, es mucho, jura que está dispuesto a dar toda su biblioteca por verla muerta, ¡muerta, muerta, irremisiblemente muerta! «Por desgracia ha muerto», declaró el ciego con auténtico pesar, «y le envía un cordial saludo».


  Kien se hizo repetir la fausta noticia unas diez veces. Los detalles no le interesaban, tenía más que suficiente con el hecho puro y simple: dubitativo, se pellizcó los huesos y se llamó a sí mismo por su nombre. Cuando vio que no había oído mal, que aquello no era un sueño ni una confusión, le preguntó al caballero si era cierto y cómo se había enterado. La gratitud lo hizo ser cortés. «Teresa ha muerto y le envía un cordial saludo», repitió el ciego, irritado. A la vista de ese hombre, su sueño se había quedado en los huesos. Su fuente era fiable, dijo, pero no podía revelarla. Por el paquete quería cuatro mil quinientos chelines. Pero tendría que llevárselo.


  Kien se apresuró a liquidar su deuda en dinero contante. Temió que el hombre le reclamase la biblioteca que había jurado darle. Por suerte, Fischerle se la había llevado entera esa mañana. A Kien le habría sido imposible cumplir su promesa en el acto: ¿de dónde iba a sacar los libros no estando ahí el enano? En cualquier caso, pagó rápidamente para que el mensajero de su dicha se desvaneciera. Si Fischerle, cuyo paradero desconocía, husmeaba por azar algún peligro, vendría a prevenirlo y entonces sí que adiós biblioteca. Con o sin juramento, una biblioteca valía más que cualquier juramento.


  El ciego contó el dinero lentamente. Con sumas tan enormes no vendría mal una propina. Habría podido pedirla, pero ya no era un mendigo: trabajaba en una empresa que tenía un gran volumen de negocios. Quería a su jefe porque había puesto coto a la engañifa de los botones. Si, por ejemplo, le cayesen ahora cien chelines de propina, se compraría varias mujeres de golpe. Al jefe no le importaría. Siguiendo su vieja costumbre, le tendería la mano vacía diciéndole que él no era un mendigo, pero que si no tenía inconveniente… Kien clavó los ojos en la puerta, le pareció que se acercaba una sombra, y poniéndole al hombre un billete en la mano —por casualidad era uno de cien chelines—, lo apartó con el brazo y le imploró: «¡Váyase ya, por favor, rápido, rápido!».


  El ciego no tuvo tiempo de lamentar su incompetencia; habría podido pedir más, pero estaba demasiado anonadado por las consecuencias de su buena suerte. Hablando en voz alta fue hasta donde estaba Fischerle, a quien le interesaba más conocer el resultado de su treta que oír las carantoñas del ciego, exultante de amor y de billetes. Dudó un poco antes de quitarle su dinero de la mano y no se lo arrancó: había tiempo para ver una suma exigua y llevarse una gran decepción. Su asombro no tuvo límites al comprobar el cien por cien del éxito. Contó varias veces el dinero, repitiendo: «¡Eso se llama carácter! ¡Qué carácter tiene el hombre! Mi querido Fischerle, has de ir muy al tanto con un carácter así». El ciego relacionó lo de carácter con su persona y recordó los cien chelines que llevaba en la mano izquierda. Se los puso al enano bajo la nariz y exclamó: «¡Mire qué propinaza, jefe! ¡Y no crea que yo se la pedí! ¡Un tipo que da cien chelines de propina es un buen tipo!». Y sucedió que, por primera vez desde que dirigía su flamante empresa, Fischerle dejó escapar una parte del botín: ¡tanto lo inquietaba el carácter de su enemigo!


  En ese momento se acercó el buhonero, que, como la víspera, era el último. Su rostro atribulado irritó al ciego. Pero este, bondadoso por naturaleza, le aconsejó que pidiera una propina. El jefe lo oyó. Y en cuanto tuvo a su lado al buhonero, esa pérfida serpiente que solo pensaba en su provecho, despertó automáticamente de su sueño y le espetó: «¡Pobre de usted si se atreve!». «¡Cómo se le ocurre!», replicó la víctima.


  Desde el día anterior, y pese al breve sueño, estaba muy alicaído. Se dio cuenta de que no sacaría nada por la fuerza. Seguía firmemente convencido de que el paquete real estaba dentro de la iglesia, pero tan bien escondido que nadie daría con él. Por eso abandonó esa vía y enfiló una nueva. Le habría gustado ser tan pequeño como Fischerle para leerle el pensamiento. Él se hubiera reducido incluso mucho más, hasta hallar cabida en los misteriosos paquetes y dirigir su venta desde dentro. Debo de estar loco, se dijo, pues no hay nadie más pequeño que un enano. Pero no se atrevió a poner en duda que la estatura de ese enano guardase relación con el escondite del paquete. Era demasiado inteligente. Mientras los demás dormían, él permanecía en vela. Sumando las horas de sueño y de vigilia se obtenía el porcentaje en que su inteligencia superaba a la de los demás. Él lo sabía, era demasiado inteligente para no saberlo, pero habría preferido poner coto a tanta inteligencia —durante catorce días, por ejemplo— y pasar todo ese tiempo durmiendo, como tantos otros, en esos sanatorios equipados con todo el confort moderno. Un hombre como él no para de dar vueltas y oye todo tipo de conversaciones; los demás también las oyen, pero las olvidan durmiendo, él no, porque no puede dormir, por eso retiene cada palabra.


  A espaldas de Fischerle, el ciego le hacía señas blandiendo en alto el billete de cien chelines y repitiendo con los labios lo de la propina. Temía que el buhonero volviese contrariado, pues deseaba comentarle una serie de cosas sobre sus mujeres. De eso el jefe no entendía nada, no era más que un enano deforme. Al manobrero lo acobardaba su esposa, no salía con ninguna otra y aparte de su mujer solo le interesaba la bebida. A los otros más valía ni hablarles del nuevo puesto, todos querrían su tajada y, al final, de aquel dinero no le quedaría ni una mujer en la mano. El buhonero es el único. No dice ni pío cuando se discute algo con él, sabe callar, es con quien mejor se puede hablar.


  Entretanto, ese único estaba pensando en su misión. Tendría que pedir la fabulosa suma de dos mil chelines. Si el socio le preguntaba si no había estado ahí el día anterior, él le diría: «Sí, por supuesto, y con el mismo paquete. ¿No se acuerda de mí?». Si por casualidad veía al larguirucho de mal humor, más le valía retirarse volando y sin el dinero, pudiendo dejar incluso el paquete en caso de urgencia. El larguirucho solía contar hasta dos antes de sacar su revólver y disparar. El paquete no importaba. Tampoco contenía libros tan valiosos. Fischerle ya arreglaría cuentas con su socio cuando este volviera a la normalidad y se pudiera hablar con él. De este modo diabólico pensaba el enano liberarse del buhonero. Se imaginó a Kien hecho una furia, imaginó su indignación ante la exorbitante suma y la reaparición del buhonero con los mismos libros. Se vio a sí mismo, Fischerle, encogiéndose de hombros y despidiendo a su empleado con una amable sonrisa. «No quiere verlo más. ¿Qué puedo hacer yo? Lamento tener que despedirlo. Afirma que usted lo ha ofendido. ¿Qué le habrá hecho? Eso ya no tiene arreglo. Puede usted irse. En cuanto consiga otro socio volveré a contratarlo, dentro de uno o dos años, digamos. Hasta entonces, cuídese bien, ya veré qué puedo hacer por usted. Siempre he tenido debilidad por los buhoneros. Él sostiene que es usted un tipo vulgar, una serpiente falsa que solo piensa en su propio provecho. ¿Qué querrá decir con eso? Y ahora, váyase».


  Fischerle lo había calculado todo, pero subestimó el efecto que sobre Kien tendría la noticia de la muerte de Teresa. El buhonero se encontró con un socio convulsionado que no dejaba de sonreír, incluso ante los negocios más serios, que le pagó sonriendo la cuantiosa suma y por último declaró, no sin esbozar una fina sonrisa: «Su cara me es conocida». «La suya también», replicó el buhonero en tono brusco. Ya estaba harto de que le sonriera: o el socio se burlaba de él, o estaba loco. Como manejaba sumas tan elevadas, la primera hipótesis le pareció la más probable. «¿De dónde lo conozco?», preguntó Kien sonriendo. Sentía la necesidad de hablar de su dicha con algún ser inofensivo, al que no le hubiera prometido ninguna biblioteca y que no lo conociera. «Nos conocemos de la iglesia», replicó el buhonero, desarmado por el amable interés del caballero. Quiso ver cómo reaccionaba ese hombre tan rico al oír la palabra iglesia. Tal vez le traspasara de golpe todo el negocio. «De la iglesia», repitió Kien, «sí, claro, de la iglesia». No tenía idea de qué iglesia se trataba. «Ha de saber… que mi esposa ha muerto», su enjuto rostro estaba radiante. Se inclinó hacia el buhonero, que retrocedió involuntariamente y le miró angustiado manos y bolsillos. Las manos estaban vacías, los bolsillos, quién sabe. Kien lo siguió, y ya junto a la puerta vidriera cogió por el hombro a la temblorosa criatura y le susurró al oído: «Era una analfabeta». El buhonero, que no entendía nada y temblaba como un azogado, murmuró con fervor: «¡Mi más sentido pésame! ¡Mi más sentido pésame!». Intentó liberarse, pero Kien, sin soltar presa, afirmó muy sonriente que ese destino amenazaba a todos los analfabetos y que estos se lo merecían, aunque ninguno tanto como su mujer, de cuya muerte acababa de enterarse hacía unos minutos. «¡La muerte nos aguarda a todos, pero más aún a los analfabetos!». Y al hablar sacudía el puño libre y su rostro se fue estirando hasta adoptar el aire de severidad que normalmente tenía. El buhonero empezó a entender: el tipo lo estaba amenazando con la muerte. Interrumpió su plegaria, gimió en voz alta pidiendo auxilio y dejó caer el pesado paquetón sobre los pies de su terrible adversario, que lo dejó libre apremiado por el dolor. Luego apretó las mandíbulas y echó a correr a toda prisa; si dejaba de chillar, quizás el larguirucho no le disparase. Mentalmente le imploró no disparar hasta que hubiese doblado la esquina: jamás volvería a presentarse. Frente al Theresianum se examinó la ropa en busca de posibles heridas. Tuvo la suficiente entereza para reclamar su comisión antes de presentarle su renuncia a Fischerle. Solo cuando el enano, exultante ante una suerte que le sonreía incluso donde no se lo esperaba, acabó de contar los dos mil chelines y le pagó los veinte, el buhonero empezó a temblar nuevamente y le contó entre sollozos que, sin que él le hubiera preguntado nada, el socio rico le había disparado y estuvo a punto de alcanzarlo. Un trabajo así no le interesaba, dijo. Además, Fischerle tendría que indemnizarlo por el susto. El enano le prometió seis cuotas mensuales de cincuenta chelines, que empezaría a pagarle en un mes a partir de la fecha (para entonces, ya estaría instalado en América). El buhonero le dio su conformidad y se marchó.


  Kien recogió los libros caídos, cuya suerte le dolió. Pero aún más le dolió que el hombre desapareciera: habría tenido más cosas que contarle. Pese a ver que se alejaba, se dirigió a él en un tono suave y tierno: «Pero si está muerta, con toda seguridad, créame, no puede oírnos». No se atrevió a gritar más fuerte. Sabía por qué el hombre había echado a correr. Esa mujer asustaba a cualquiera. El día anterior, mientras le hablaba a Fischerle de ella, el enano había palidecido. Su nombre producía espanto; bastaba con oírlo para petrificarse. Fischerle, el chillón y bullanguero Fischerle, susurraba al hablar de la hermana gemela, y ese desconocido, cuyos libros él había rescatado, no se había creído lo de la muerte. ¿Por qué, si no, había echado a correr? ¿Por qué era tan cobarde? Él le habría demostrado que tenía que estar muerta: su muerte era evidente, se explicaba por su propia naturaleza o, mejor dicho, por su situación. Se había destruido a sí misma, devorándose por pura codicia. Quizá tuviera reservas en casa. Quién sabe en cuántos sitios había almacenado comida: en la cocina, en su antiguo cuarto de criada (en realidad, no era más que un ama de llaves), bajo las alfombras, detrás de los libros; pero todo llega a su fin. Con eso se alimentó varias semanas, hasta que se le agotó. Vio que había consumido sus provisiones, pero no se echó a esperar la muerte, algo que él habría hecho en su lugar. Hubiera preferido cualquier muerte a una vida indigna. Pero ella, enloquecida por la obsesión del testamento, se acabó devorando a sí misma trozo por trozo. Hasta el último instante tuvo el testamento ante sus ojos. Aquella hiena se fue arrancando la carne a jirones, sí, vivió llenándose la boca con su propio cuerpo, engullendo su carne sanguinolenta sin cocerla (¿cómo habría podido prepararla?), y murió ya convertida en esqueleto. Su falda, tiesa, yacía sobre los huesos mondos, como si alguna tempestad la hubiera inflado. En realidad era la misma de siempre, pero la tempestad había barrido fuera a su dueña. Y un buen día la encontraron al forzar la puerta del apartamento. Aquel lansquenete fiel y brutal, el portero, llevaba tiempo indagando el paradero de su amo. Llamaba cada día a su puerta y empezó a inquietarse al no obtener respuesta. Esperó varias semanas antes de forzar la cerradura. El apartamento estaba cerrado con llave por fuera. Cuando por fin logró entrar, encontró el cadáver y la falda. Metieron ambas cosas en un ataúd. Nadie sabía la dirección del profesor, si no, le habrían avisado del funeral. Fue una suerte para él, pues en vez de llorar se habría echado a reír ante todos los asistentes. Detrás del ataúd iba el portero, el único que llevaba luto, aunque solo por fidelidad a su señor. Un enorme mastín saltó de pronto sobre el féretro, lo tiró al suelo y arrancó de su interior la falda almidonada. Tanto la mordió que se le ensangrentó el hocico. El portero pensó que esa falda era parte de ella, que la había querido más que a su corazón, pero como el mastín rabiaba de hambre, no se atrevió a luchar con él. Se limitó a pararse al lado y observar, muy conmovido, cómo los trozos, impregnados en la sangre del poderoso animal, iban desapareciendo entre sus fauces. El esqueleto prosiguió su camino. Como ya nadie lo acompañaba, fue arrojado a la gran montaña de basura que había frente a la ciudad. Ningún cementerio de ninguna confesión lo habría aceptado. Luego le enviaron a Kien un mensajero con la noticia del horrendo final.


  En ese instante entró Fischerle por la puerta vidriera y le dijo: «Ya iba a marcharse, por lo que veo». «El encierro no fue mala idea», dijo Kien. «¿Encerrarme a mí? ¡Pobre de usted!». Fischerle se asustó. «Se merecía esa muerte. Aún no sé a ciencia cierta si sabía leer y escribir con fluidez». Fischerle entendió: «Y la mía no sabe jugar al ajedrez, ¿qué le parece? ¿No es indignante?». «Me habría gustado conocer ciertos detalles. ¡Las noticias que llegan son tan escuetas! Mi informador se me escabulló enseguida». En realidad, él mismo lo había despachado, pero le dio vergüenza confesarle a Fischerle el terrible juramento que hiciera. «¡Y el muy burro se ha dejado aquí el paquete! ¡Démelo! Si cargo con todo, bien puedo llevar esto también».


  Y al decir estas palabras recordó la reconciliación de la víspera y se disculpó ante Kien por haberlo tratado de «usted»: era debido a su antiguo respeto, nada más. En realidad ya lo despreciaba, pues era cuatro veces más rico que él. Pensó que le hacía un favor al dirigirle la palabra, y de no haber estado en juego el último quinto de su capital, simplemente no le habría hablado. Además, el mundillo doméstico de Kien empezaba a interesarlo más de cerca. Tal vez la mujer hubiera muerto de verdad. Todos los indicios corroboraban esta hipótesis. De haber estado viva, habría ido por su marido hacía tiempo. ¿Qué mujer deja suelto a un marido tan necio y con tanto dinero? Tampoco creía que estuviera loca; los detalles que Kien le fue contando hablaban todos en favor de su cordura. Por último, que aquel hombre débil y enclenque hubiera encerrado a alguien, y encima a una mujer tan lista, le parecía absurdo e imposible. Seguro que ella habría forzado la puerta, y más aún si era loca. De modo que debía estar muerta. ¿Qué sería ahora del apartamento? Si había en él objetos de valor, ¿por qué no llevárselos? Si sólo estaba lleno de libros, al menos podrían empeñarlos. Y el piso podría venderse de nuevo por una sustanciosa suma. En cualquier caso, allí había ocurrido una desgracia, y un capital, grande o pequeño, estaba improductivo.


  En la calle alzó Fischerle una inquieta mirada hacia Kien y preguntó: «Bien, mi querido amigo, ¿y qué haremos ahora con los preciosos libros que hay en casa? La muy puta se ha marchado y los libros están solos». Juntó los dedos estirados de su mano derecha, se los cogió con la izquierda y los dobló en dos, como si él mismo le hubiese torcido el cuello a la muy puta. Kien le agradeció esa evocación, que en el fondo había esperado. «Tranquilízate», le dijo, «seguro que el portero ha cerrado bien el piso. Es el hombre más honrado del mundo. Si no, ¿crees que yo estaría paseando aquí contigo tan tranquilo? Además, tampoco sabría decir con seguridad si era una barragana». Era un hombre justo: una vez muerta, le pareció oportuno no condenarla sin pruebas válidas. Por otra parte, le daba vergüenza no haberse percatado, durante esos ocho años, de la verdadera profesión de Teresa. «¡No hay mujer que no sea una puta!». Como siempre, Fischerle encontró la mejor solución, producto de una vida pasada en el Cielo. A Kien lo iluminó enseguida. Jamás había tocado a una mujer. ¿Había acaso —aparte de la ciencia— mejor justificación para su conducta que el simple hecho de que todas eran barraganas? «Por desgracia debo darte la razón», dijo disimulando su aprobación bajo una aparente experiencia personal. Pero Fischerle estaba harto de putas y pasó al portero. Dudaba de su honradez. «En primer lugar no hay gente honrada», declaró, «salvo nosotros dos, naturalmente; y en segundo lugar, no hay portero honrado. ¿De qué vive un portero? ¡Del chantaje! ¿Y por qué? Porque si no se moriría. Un portero no puede vivir solo de los pisos. Otro tal vez, pero un portero no. Nosotros tuvimos uno que le pedía un chelín a mi mujer por cada cliente que trajera a casa. Si alguna noche volvía sin cliente, pues todo es posible en su profesión, el tipo le preguntaba dónde se lo había escondido. “Hoy no he encontrado a nadie”, decía ella. “¡Muéstremelo o la denunciaré!”, replicaba él. Y ella se echaba a llorar: ¿dónde conseguir un cliente? A veces se pasaba así una hora. Al final tenía que mostrarle alguno, aunque solo fuera de este tamaño», y Fischerle estiró la mano a la altura de su rodilla, «habría podido esconderlo, pero el tipo aquel era implacable. ¡Lástima por el chelín! ¿Y quién era el perjudicado? ¡Yo, naturalmente!».


  Kien le explicó que en este caso se trataba de un lansquenete, un individuo fiel, de toda confianza y fuerte como un toro, que no dejaba entrar mendigos, buhoneros ni gentuza semejante. Era un placer verlo tratar a esos canallas, muchos de los cuales ni siquiera sabían leer ni escribir. A algunos los zurraba hasta dejarlos, literalmente, tullidos. Por la paz que le debía —pues para estudiar se necesita paz, más paz y solamente paz—, él le había asignado una propinilla de cien chelines mensuales. «¡Y el muy guarro la acepta! ¡El muy guarro la acepta!». A Fischerle se le escapó un gallo. «¡Un chantajista! ¿No lo decía yo? ¡Un chantajista común y corriente! ¡Deberían encerrarlo enseguida! ¡Encerrarlo, digo; sí, encerrarlo!».


  Kien intentó calmar a su amigo. Él no debía compararse con un individuo tan vulgar. Claro que no era muy fino aceptar dinero por un servicio, pero esa mala costumbre se había arraigado entre la plebe y afectaba incluso a ciertos círculos cultivados. Platón había luchado en vano contra ella. Y por eso a él, Kien, siempre le había resultado odiosa la idea de aceptar una cátedra. Por sus trabajos científicos jamás había aceptado un real. «¡Platón es un buen tipo!», replicó Fischerle, que oía aquel nombre por primera vez. «Yo a Platón lo conozco, es un nombre rico. Y tú también lo eres. ¿Que cómo lo sé? Pues porque solo un hombre rico puede hablar así. Y ahora mírame. Yo soy un pobre diablo, no tengo nada, no soy nadie, nunca seré nada y, sin embargo, no acepto nada. ¡Eso se llama carácter! En cambio tu portero, ese chantajista, se embolsa los cien chelines —para mí una fortuna— y se pasa el din entero zurrando a unos pobres diablos. Pero de noche… te apuesto a que de noche duerme y, si alguien se mete, él ni se entera: duerme a pierna suelta en su cama, con los cien chelines en el bolsillo, y deja que roben los libros. ¡Son cosas que me revientan! ¡Qué falta de vergüenza! ¿O no tengo razón?».


  Kien confesó no saber si el portero tenía o no el sueño pesado. En cualquier caso era probable, pues todo en él tenía peso, salvo cuatro canarios a los que obligaba a cantar siempre que él lo deseaba (mencionó este detalle para ser más preciso). Por otra parte, el tipo era un guardián fanático y se había construido una mirilla especial, a cincuenta centímetros del suelo, para observar mejor a los que entraban y salían. Allí se pasaba todo el día arrodillado. «¡Yo a esos tipos los haría polvo!», espetó Fischerle, «¡suelen ser los mejores soplones! ¡Un soplón! ¡Qué asco de individuo! ¡Si lo tuviera aquí, mi querido amigo, te quedarías bizco viendo qué zurribanda le arreo, sí, con mi dedo meñique lo haría trizas! ¡No aguanto a los soplones! ¿Son o no son gentuza? Sí que lo son, te lo aseguro. ¿O no tengo razón?». «Dudo mucho que mi portero sea un soplón profesional», declaró Kien, «si es que esa profesión existe. Ha sido policía, inspector, si no me equivoco, y se jubiló hace ya tiempo».


  Al oír esto, Fischerle renunció enseguida a su proyecto. Un robo así no le interesa. No quiere saber nada con la policía, en todo caso no antes de irse a América, y menos aún con uno jubilado: son los peores. Por pereza se ensañan con la gente inocente. No pudiendo ya arrestar a nadie, se enfurecen a la primera y machacan a los inofensivos tullidos hasta dejarlos tullidos del todo. Es una lástima, de todos modos; no estaría mal llegar a América mejor equipado. Solo se va una vez a América. Y un campeón mundial no puede presentarse como un mendigo; campeón aún no era, pero lo sería, y la gente podría decir que si llegó con las manos vacías, para qué dejárselas llenas: mejor le quitamos todo. Pese a su título, Fischerle no se siente nada seguro en América. En todas partes hay ladrones y allá todo es gigantesco. De vez en cuando mete la nariz bajo su axila izquierda para animarse con el tufillo del dinero oculto. Eso lo consuela, y su nariz, tras demorarse ahí un ratito, vuelve a erguirse muy contenta.


  Pero a Kien ya no le hacía tanta gracia la muerte de Teresa. Las palabras de Fischerle le habían recordado el peligro que corría su biblioteca. Todo lo empujaba hacia ella: el desamparo en que se hallaba, sus deberes, su trabajo. ¿Qué lo retenía aquí? Un amor más noble. Mientras tuviera una gota de sangre en las venas quería seguir redimiendo a esos desdichados, rescatarlos de las llamas, salvarlos de las fauces del Cerdo. En su casa seguro que lo arrestarían. Había que mirar los hechos de hito en hito: él también era responsable de la muerte de Teresa. La principal culpable era ella misma, pero él la había encerrado. Por ley, debió haberla internado en un manicomio. Le agradecía a Dios no haber respetado la ley. En un manicomio aún estaría viva. Él la condenó a muerte; el hambre y la codicia ejecutaron la sentencia. No se desdecía en absoluto de su acción. Estaba dispuesto a defenderla ante los tribunales. Su proceso debería concluir con una absolución avasalladora. En cualquier caso, el arresto de un erudito tan famoso, sin duda el primer sinólogo de su tiempo, provocaría un desagradable escándalo que en interés de la ciencia era aconsejable evitar. El principal testigo de descargo sería justamente el portero. Kien confiaba en él, pero los reparos de Fischerle sobre la venalidad de un individuo así surtieron su efecto. Los lansquenetes se pasan al bando del amo que mejor les paga. El problema esencial había que buscarlo en la parte adversa. Si existía, ¿tendría interés en sobornar al portero con sumas irresistibles? Teresa no tenía a nadie. Jamás le había hablado de parientes. En su entierro no hubo comitiva fúnebre. Si durante el proceso llegara a surgir algún presunto pariente, Kien exigiría una investigación exhaustiva sobre el origen del interesado. Algún tipo de parentesco era, sin duda, posible. Pensaba hablar con el portero antes de su arresto. Aumentándole la propina a doscientos chelines se ganaría por entero a aquel soplón, como tan acertadamente lo llamaba Fischerle. Ese arreglo no podía considerarse una tentativa de soborno ni un delito de otro tipo; su portero diría la verdad y nada más que la verdad. En ningún caso era admisible que el primer sinólogo de su tiempo fuese condenado por una mujer de baja ralea, por una mujer de la que era imposible afirmar con certeza si sabía leer y escribir de corrido. La ciencia exigía su muerte. Pero también exigía la total absolución y rehabilitación de Kien. Los eruditos de su talla pueden contarse con los dedos. Mujeres, por desgracia, hay millones. Y Teresa se contaba entre las más vulgares. Cierto es que su muerte había sido horrible y cruel como pocas. Pero de eso, justamente de eso, la única responsable era ella. Habría podido dejarse morir tranquilamente de inanición. Miles de penitentes hindúes habían elegido esa muerte lenta antes que ella, pensando redimir así sus almas. El mundo aún los admira hoy en día. Nadie deplora su destino, y su pueblo, el más sabio después del chino, los proclama santos. ¿Por qué no tomaría Teresa esta decisión? Su apego a la vida era excesivo. Y su avidez no conocía límites. Ella misma prolongó cada segundo de su despreciable existencia. De haber tenido hombres cerca, habría comido carne humana. Odiaba a los seres humanos. ¿Quién se habría sacrificado por ella? A la hora de la verdad se encontró sola y abandonada, como se merecía. Y entonces recurrió a lo último que le quedaba: fue devorando su propio cuerpo trozo por trozo, presa por presa, piltrafa por piltrafa, manteniéndose viva entre dolores indescriptibles. El testigo no encontró su cuerpo, solo encontró sus huesos unidos por la falda azul y almidonada que solía llevar siempre. Tal fue su merecido fin.


  El alegato de Kien se convirtió en una requisitoria perfecta contra Teresa. La destruyó por segunda vez después de muerta. Llevaba ya un buen rato con Fischerle en la habitación de un hotel, donde habían recalado casi sin darse cuenta. La rigurosa concatenación de sus ideas no se interrumpió un solo instante. Sin hablar, fue repasando hasta los más ínfimos detalles. Con las palabras que la devorada había utilizado en vida reconstruyó un texto modélico en su género. Era un maestro en lanzar brillantes conjeturas y se hizo responsable de cada letra. Cierto es que lamentó profundamente tener que aplicar tanta minuciosidad filológica a un simple crimen. Pero era un caso de fuerza mayor y prometió al mundo una abundante compensación en los trabajos que ocuparan su futuro inmediato. Justamente la mujer cuyo caso estaban discutiendo le había impedido trabajar. Le agradeció al fiscal el solícito tratamiento que él, como inculpado del asesinato, no esperaba recibir. El fiscal le hizo una reverencia y declaró, con exquisita cortesía, que sabía perfectamente cómo tratar al primer sinólogo de su tiempo. Aquel «sin duda» que Kien anteponía al «primer sinólogo» al hablar de sí mismo, fue omitido por el fiscal pues era del todo superfluo. Ese homenaje público llenó a Kien de legítimo orgullo. Y su requisitoria contra Teresa adquirió entonces un tono más moderado.


  «Es preciso reconocerle algunas circunstancias atenuantes», le dijo a Fischerle, que, sentado en la cama junto a él, lamentaba el fracasado robo con fractura y olisqueaba su dinero. «Ni siquiera en el peor momento, cuando ya su carácter se hallaba totalmente erosionado por el hambre, se atrevió a tocar un libro. Debo añadir que se trataba, claro está, de una mujer inculta». Fischerle estaba molesto porque lo entendía todo, maldijo su propia inteligencia que le permitía entender cualquier sandez, y solo por costumbre le siguió la corriente al pobre diablo que tenía al lado. «Mi querido amigo», le dijo, «estás loco. Nadie hace lo que no sabe hacer. ¿Te imaginas con qué ganas se habría comido los libros más hermosos de haber sabido lo fácil que era? Quiero decir que si nuestro Cerdo del Theresianum ya hubiera publicado su libro de cocina con las ciento tres recetas… pero prefiero no seguir». «¿Qué insinúas?», le preguntó Kien con los ojos desorbitados. Sabía muy bien lo que el enano insinuaba, pero quería que fuera otro quien relacionase aquel horror con su biblioteca: él mismo no, ni siquiera mentalmente. «Solo puedo decirte, amigo mío, que si hubieras vuelto a tu casa, la habrías encontrado vacía, pelada, sin una sola hoja, ¡y de los libros mejor ni hablemos!». «¡Alabado sea Dios!». Kien respiró profundamente. «Ella está ahora bajo tierra y aquel libro infame no aparecerá tan pronto. Trataré de abordar este problema en mi proceso. ¡El mundo entero me oirá! Pienso revelar sin miramientos todo lo que sé. ¡Un erudito aún tiene algo que decir!».


  Desde la muerte de su esposa, el lenguaje de Kien se había vuelto más audaz, e incluso las dificultades que lo aguardaban no hacían sino espolear su combatividad hacia nuevas empresas. Pasó una animada tarde en compañía de Fischerle. En sus momentos de melancolía, el enano sacaba a relucir una notable vena humorística. Se hizo contar todo el proceso con lujo de detalles y no puso objeción alguna. Le dio a Kien más de un buen consejo gratis. ¿No tenía ningún pariente que pudiera ayudarlo? Un proceso por homicidio no era algo sencillo. Kien mencionó a su hermano de París, un célebre psiquiatra que antes había hecho fortuna como ginecólogo. «¿Fortuna, dices?». Fischerle decidió en el acto hacer una escala en París antes de ir a América. «Es el hombre que necesito», elijo, «le consultaré sobre mi joroba». «¡Pero si no es cirujano!». «No importa, si ha sido ginecólogo, lo sabe todo». Kien sonrió ante la ingenuidad del hombrecito, que, por lo visto, no tenía idea de lo que era una especialidad científica. Pero le dio muy gustoso la dirección exacta, que Fischerle anotó en un papelito inmundo, y le contó muchas cosas sobre la estupenda relación que años, o más bien decenios atrás había mantenido con su hermano. «La ciencia exige la entrega total del ser humano», concluyó, «y no le deja tiempo para las relaciones normales. Ella nos acabó separando». «Cuando inicies tu proceso, ya no podrás utilizarme para nada. ¿Sabes una cosa? Me iré a París y le diré a tu hermano que vengo de tu parte. Supongo que no me cobrará si soy amigo tuyo, ¿verdad?». «Claro que no», replicó Kien, «te daré una carta de recomendación para que vayas sobre seguro. Ojalá le pudiera liberar de la joroba, me alegraría muchísimo». Entonces se sentó y, por primera vez en ocho años, le escribió a su hermano. La propuesta de Fischerle le vino al pelo. Esperaba reanudar muy pronto su recoleta vida consagrada al estudio, y, por mucho que lo apreciase, pensaba que el pequeño le resultaría una carga. En realidad, la sensación de tener que separarse de él tarde o temprano le vino desde que empezaron a tutearse. Si le operaban la joroba, Georg podría perfectamente emplearlo como enfermero en su clínica psiquiátrica. El enano se llevó a su habitación la carta con el nombre, dirección y sello, sacó un libro del paquete —su mercancía, que el buhonero había abandonado— e introdujo en él la carta. El resto del paquete volvería a cumplir mañana su antigua misión. Según cálculos precisos, Kien aún tenía unos dos mil chelines. En una mañana podría quitárselos como si tal cosa. Pasaron la tarde conversando indignados sobre el Cerdo y otros engendros semejantes.


  El día siguiente empezó mal. Kien acababa de instalarse junto a su ventana, cuando un hombre que llevaba un paquete tropezó con él. A punto estuvo de estrellarse contra el vidrio, mientras aquel patán trataba de pasar por la fuerza. «¿Qué desea? ¿Qué busca usted aquí? ¡Oiga, espere!». Todos sus gritos fueron inútiles. El individuo se precipitó, escaleras arriba sin siquiera volverse. Tras largas cavilaciones, Kien llegó a la conclusión de que probablemente llevaba libros pornográficos. ¿Cómo explicar, si no, la descarada prisa con que evitó que inspeccionaran su paquete? Después apareció el manobrero, se plantó ante Kien torpemente y le exigió cuatrocientos chelines con voz de trueno. Enfurecido ya por el predecesor, Kien lo reconoció. Con voz temblorosa lo increpó: «¡Ayer estuvo usted aquí! ¡Debería avergonzarse!». «¡Y anteayer también!», espetó ingenuamente el manobrero. «¡Largo de aquí! ¡Arrepiéntase o acabará usted mal!». «¡Quiero mi pasta!», dijo el manobrero, pensando en los cinco chelines que quería volver a beberse. Sin pensarlo mejor —cosa que nunca hacía—, estaba convencido de que, como buen obrero, no cobraría su paga hasta que no entregara su trabajo, es decir, el dinero cobrado. «¡No le daré nada!», exclamó Kien con voz resuelta, y se plantó en medio de la escalera. Estaba dispuesto a todo. ¡Para empeñar los libros tendría que pasar sobre su cadáver! El manobrero se rascó la cabeza. Le habría sido muy fácil dejar a ese espantajo hecho papilla, pero no se lo habían ordenado y él solo cumplía órdenes. «Consultaré con el jefe», pedorreó, volviéndole el trasero al otro. Despedirse así le era más fácil que seguir hablando. Kien suspiró. La puerta vidriera chirrió.


  Y en ese instante aparecieron una falda azul y un imponente paquete. Teresa iba detrás, llevando ambas cosas. A su lado avanzaba el portero. Con la mano izquierda alzó un paquete aún más grande por encima de su cabeza y lo dejó caer sobre la otra mano, que lo atrapó como jugando.


  La consumación


  Después de echar a la calle a su marido, el ladrón, Teresa se pasó una semana entera registrando el piso. Procedió como si estuviera haciendo una limpieza general y distribuyó su trabajo. De seis de la mañana a ocho de la noche se arrastraba sobre pies, rodillas, manos y codos en busca de ranuras secretas. Encontró polvo donde no lo habría sospechado ni en sus períodos de mayor dedicación a la limpieza, y le echó la culpa al ladrón, porque esa gente es sucia. Con un trozo de papel de embalar sólido hurgaba en las ranuras demasiado finas para sus gruesas horquillas. Luego soplaba el polvo del papel y lo limpiaba con un trapo, pues la idea de tocar el talonario perdido con un papel sucio le resultaba insoportable. Para trabajar no se ponía guantes —los habría arruinado—, pero los tenía siempre al lado, blancos e impecables, por si encontraba el talonario. Las preciosas alfombras, que habrían podido estropearse fácilmente con su continuo ir y venir, fueron envueltas en periódicos y sacadas al pasillo. Examinó los libros uno a uno por si contenían algo. Aún no pensaba seriamente en venderlos. Antes quería consultar con algún experto. Pero sí miraba el número de páginas: los de más de quinientas le inspiraban respeto porque seguro que algo valían, y antes de devolverlos a su sitio, los sopesaba como si fueran pollos desplumados en el mercado. No estaba molesta por lo del talonario. Le gustaba ocuparse del apartamento. Solo habría querido más muebles. Bastaba con imaginarse el piso sin libros para adivinar quién lo había habitado: un ladrón. Al cabo de una semana declaró: aquí no hay nada. En esos casos, la gente decente se dirige a la policía. Ella esperó agotar todo el importe de su última paga antes de presentar una denuncia. Quería demostrarle a la policía que su marido se había fugado con todo, sin dejarle un solo céntimo. Cuando salía a comprar, daba un gran rodeo para evitar al portero. Temía que le preguntase por el profesor. Hasta el momento no se había manifestado, pero el día primero seguro que subiría. El primero de cada mes cobraba su propina. Ese mes no iba a cobrar nada, y ya lo veía mendigando ante la puerta. Estaba decidida a despedirlo con las manos vacías. Nadie podía obligarla a darle nada. Y si se insolentaba, lo denunciaría.


  Un día se puso Teresa la mejor de sus faldas almidonadas. La hacía más joven. Su azul era un pelín más claro que el de la otra, que usaba a diario. Una flamante blusa blanca le hizo juego. Abrió la puerta que daba al nuevo dormitorio, se deslizó hasta el armario de luna, dijo «¡Aquí estoy otra vez!», y sonrió de oreja a oreja. Parecía una mujer de treinta y tenía un hoyuelo en la barbilla. Los hoyuelos son preciosos. Concertó una cita con el señor Guarro. Ahora que el apartamento era de ella, él podría visitarla. Quería preguntarle qué le convenía hacer. En esos libros había millones y ella estaba dispuesta a compartir algo con otro. A él le hacía falta capital, y ella sabía que era un tipo hábil. No piensa dormirse sobre tanto dinero. ¿Qué sacaría? Ahorrar es bueno, pero ganar es mejor. De buenas a primeras una tiene el doble. No había olvidado al señor Guarro. ¿Qué mujer lo olvidaría? Las mujeres son así. Todas se pelean por él. Ella también quiere su parte. Su marido se marchó y ya no volverá. No piensa decirle lo que le hizo. Nunca fue bueno con ella, pero era su marido al fin y al cabo. Por eso prefiere no decírselo. Robar sí que pudo; ser hábil, no. ¡Si todos fueran como el señor Guarro! ¡Qué voz la suya! ¡Qué ojazos tenía! Ella le había puesto un nombre, el nombre era Puda. Es un nombre precioso, y el señor Guarro es más precioso todavía. Ella conoce a muchos hombres. Pero ¿hay alguno que le guste más que el señor Guarro? Si piensa algo malo de ella, que se lo demuestre. Más vale que no lo piense. Más vale que venga. Más vale que le diga lo de sus espléndidas caderas. ¡Lo dice tan bonito!


  Y al decir esto se contonea de un lado para otro ante el espejo. Por primera vez se siente preciosa. Se quita la falda y contempla sus espléndidas caderas. Es cierto. Él es tan listo. No es solo interesante. Es todo. ¿Cómo lo sabía? Nunca había visto sus caderas. ¡Tiene un ojo! Se mira con lupa a las mujeres. Y después le pregunta: ¿cuándo las podré probar? Un hombre tiene que atreverse. Si no, no es un hombre. ¿Qué mujer iba a negársele? Teresa se palpa las caderas con las manos de Puda. Son suaves como su voz. Lo mira a los ojos con su hoyuelo. Le hará un regalo, dice. Regresa a la puerta y saca el manojo de llaves que cuelga de ella. Frente al espejo le entrega el tintineante regalo y le dice que puede entrar en sus habitaciones cuando quiera, sabe que no es un ladrón, incluso cuando ella no esté. El manojo de llaves se cae al suelo y ella se avergüenza porque él no lo acepta. Lo llama: ¡señor Puda! ¿No podría decirle Puda simplemente? Él no responde, no tiene cuándo acabar con las caderas. ¡Qué maravilla! ¡Cómo le gustaría oír su voz! Le va a contar un gran secreto: tiene una libreta de ahorros y él podrá cuidársela. ¿Quiere que también le diga el número? Está bromeando. Se asusta, él hubiera podido pedírselo, y ella no habría querido. Hasta no conocerlo más a fondo. ¡Lo conoce tan poco! Pero él no ha dicho nada. ¿Dónde está? Lo busca en torno a sus caderas, pero las siente frías. Tiene los pechos calientes. Sus manos están ahí, bajo la blusa, pero él no está. Lo busca en el espejo y encuentra su falda. Parece nueva, y el azul es el color más precioso porque ella le es fiel al señor Puda. Se la vuelve a poner, le queda muy bien, si el señor Puda lo desea, volverá a quitársela. Vendrá hoy mismo y se quedará toda la noche; vendrá cada noche, ¡es tan joven! Tiene un harén, pero lo dejará por ella. ¿Que alguna vez fue guarro? ¡Pero si es su apellido! ¡Qué culpa tiene de llamarse así! Ahora está bañada en sudor e irá hacia él.


  Teresa recogió las llaves desdeñadas, cerró cuidadosamente la puerta, se increpó a sí misma por haber utilizado el espejo de la mejor habitación, teniendo en la otra un trocito del roto, y se echó a reír a mandíbula batiente por haber buscado en vano el bolsillo interior que aquella falda no tenía. No reconoció el sonido de su risa, y como nunca se reía, creyó oír a algún extraño en el apartamento. Y de pronto, por primera vez desde que estaba sola, la invadió un extraño miedo. Buscó rápidamente su libreta de ahorros: estaba en su escondite. No había, pues, ladrones en el piso; si no, ya se la habrían robado. Para mayor seguridad se la llevó consigo. En el portal se inclinó profundamente al pasar frente al cubículo del portero. Como llevaba tanto dinero encima, temió que justamente le pidiera ese día la propina.


  El tráfico de la calle alegró más a Teresa, que se deslizó a toda prisa hacia su fiesta. Su meta quedaba en el corazón de la ciudad. El ruido fue creciendo de calle en calle. Todos los hombres la seguían con la mirada. Ella se dio cuenta, pero ya solo vivía para un hombre. Siempre había deseado vivir para un solo hombre, y ahora podía hacerlo. Un insolente coche estuvo a punto de arrollarla. Ella estiró su cabeza hacia el conductor, dijo: «Lo siento, para usted no tengo tiempo», y le volvió la espalda al peligro. En el futuro, Puda la protegería de los proletarios. Ya no sentía miedo ni siquiera estando sola, porque ahora todo le pertenecía. Mientras atravesaba la ciudad fue adueñándose de todas las tiendas. Vio unas perlas que hacían juego con su falda, y unos brillantes para su blusa. Las pieles no se las habría puesto, ¡qué indecencia!, aunque no estaría mal tener unas cuantas en el armario. La ropa interior más bonita era la suya: tenía encajes mucho más anchos. No obstante, se llevó varios escaparates llenos. Iba metiendo sus riquezas en la libreta de ahorros, que se hinchaba y se hinchaba; ahí estaba todo seguro, y él podría echarle una mirada.


  Al llegar frente a la tienda de Puda se detuvo. Las letras del rótulo se le acercaron a los ojos. Primero leyó: Gross & Madre, después: Guarro & Esposa. ¡Qué bien! Por leerlo hasta podía sacrificar unos instantes de su precioso tiempo. Los dos competidores se agarraron a golpes: el señor Gross era un blandengue y recibió una paliza. Las letras se pusieron a bailar de puro contento y, cuando acabaron, Teresa volvió a leer: Gross & Esposa. ¡Qué espanto! «¡Vaya insolencia!», exclamó, y entró en la tienda.


  Y, al punto, alguien le besó la mano a su querida señora. Era su voz. A dos pasos de él, Teresa levantó su bolso y dijo: «Aquí estoy otra vez». Él se inclinó y le preguntó: «¿La señora deseaba? ¿En qué puedo servirla, mi querida señora? ¿Tal vez un nuevo dormitorio? ¿Para el nuevo señor esposo?». Como el temor de que quizá no la reconociera torturaba a Teresa hacía meses, había hecho lo posible por facilitarle la tarea. Cuidaba su falda, la lavaba, almidonaba y planchaba cada día. Pero el tipo interesante tenía tantas mujeres… Esta vez le dijo: «¿Para el nuevo señor esposo?». Ella entendió su segunda intención. La había reconocido. Entonces perdió su timidez, ya no miró a su alrededor por si hubiera gente en la tienda, se le acercó hasta casi rozarlo y repitió, palabra por palabra, lo que había ensayado ante el espejo. Él la miró a la cara con sus ojazos húmedos. ¡Era tan precioso! ¡Y ella era tan preciosa! Todo era tan precioso que, cuando llegó a sus espléndidas caderas, Teresa empezó a juguetear con la falda, vaciló, se aferró a su bolso y volvió a empezar su discurso. Él agitó los brazos y preguntó: «¿La señora deseaba? ¡Pero señora! ¿La señora deseaba?». Para que no hablara tan alto, Puda se le acercó todavía más, su boca se abrió y volvió a cerrarse junto a la de ella, ambos tenían la misma estatura, y ella siguió hablando cada vez más fuerte y deprisa. No olvidó ni una palabra, todas estallaban en sus labios como proyectiles, pues su respiración era violenta y entrecortada. Cuando llegó, por tercera vez, a sus caderas, se desató la falda por detrás, pero apretó el bolso contra ella para que no se le cayera. El vendedor estaba aterrado; ella no bajaba la voz y sus mejillas rojas y sudorosas rozaron las de Puda. ¡Si al menos pudiera entenderla! No tenía idea de quién era ni qué deseaba. La cogió por los rechonchos brazos y gimió: «¿La señora deseaba?». Ella volvió a detenerse justo antes de sus caderas, las meneó espléndida y ruidosamente, exhaló un «¡Sí!» y se le echó en los brazos. Como era más gorda que él, se creyó abrazada, y en ese instante la falda se le cayó al suelo. Teresa lo notó y se alegró aún más de que todo fuera tan natural. Al sentir la resistencia del tipo, se asustó en medio de su beatitud y sollozó: «¡Servidora!». La voz de Puda dijo: «¡Pero bueno, señora! ¡Pero bueno, señora! ¡Pero bueno, señora!». La señora era ella. Se oyeron otras voces, nada simpáticas; la gente los estaba mirando, pero a ella le daba igual, era una mujer decente. El señor Puda sintió vergüenza y empezó a forcejear una y otra vez, pero ella no lo soltaba: tenía las manos firmemente cruzadas en la espalda de Puda. Este chilló: «¡Pero bueno, señora! ¡Por favor, señora! ¡Suélteme, señora!». Ella apoyó la cabeza en su hombro: sus mejillas eran como mantequilla. ¿Por qué tendrá vergüenza? Ella no la tenía. No pensaba soltarlo aunque le cortaran las manos. El señor Puda se puso a patalear y chilló: «¡Perdón, señora mía, pero yo a usted no la conozco! ¡Perdón, suélteme por favor!». Entonces se acercaron varias personas y le golpearon las manos a Teresa; ella rompió a llorar, pero no soltó a su presa. Un tipo muy fuerte le separó los dedos uno a uno y liberó por fin al señor Puda. Teresa titubeó, se secó los ojos con la manga de la blusa, dijo: «Pero oiga, ¿cómo se puede ser tan guarro?», y dejó de llorar. El tipo fuerte resultó ser una mujer alta y corpulenta. ¡De modo que el señor Puda se había casado! Un ruido horrible se propagó por la tienda; cuando Teresa vio su falda en el suelo, comprendió el motivo.


  Muy cerca de ella, un grupo se reía como si les pagaran por hacerlo. El techo y las paredes temblaban, los muebles oscilaban. Alguien gritó: «¡Un equipo de salvamento!», y otro: «¡Policía!». Indignado, el señor Guarro se sacudió el traje —sentía especial predilección por sus hombreras—, canturreó varias veces: «¡Los modales también tienen un límite, mi querida señora!», y, cuando estuvo contento con el estado de su traje, se limpió la mejilla mancillada. Teresa y él eran los únicos que no se reían. Su salvadora, la Madre, lo examinó con aire receloso: husmeaba una historia de amor detrás del incidente, y como era parte interesada, optó por llamar a la policía. Esa desvergonzada merecía un escarmiento; él ya había recibido el suyo. Por lo demás, era un tipo simpático, aunque ella nunca lo habría dicho en público. El negocio exigía una disciplina implacable. Pese a sus cálculos, la Madre estalló en una sonora carcajada. Todos hablaban a la vez. En medio de la multitud, Teresa se volvió a poner la falda. Una de las secretarias se burló de su atuendo. Teresa, que no aguantaba comentarios al respecto, le dijo: «¡Pues oiga, ya le gustaría una así!», y señaló las anchas cintas de encaje de su enagua, que también eran preciosas: no solamente la falda. Las risas no cesaban. Teresa estaba muy contenta, solo la asustaba la mujer de Guarro. Por suerte lo había abrazado, que si no, jamás habría llegado a hacerlo. Mientras siguieran riéndose, ella estaría a salvo. El que se ríe es incapaz de hacer daño. Un dependiente flaco que no parecía un hombre —como su ex marido, el ladrón—, dijo: «Es la amiguita de Guarro». Otro, ese sí que era un hombre, añadió: «¡Una preciosidad!». Le pareció una insolencia que las risas fueran en aumento. «¡Oiga, claro que soy preciosa!», gritó. «¿Dónde está mi bolso?». El bolso había desaparecido. «¿Dónde está mi bolso? ¡Llamaré a la policía!». A la Madre eso le pareció el colmo. «¿De veras?», exclamó, «¡pues soy yo quién llamará a la policía!». Y, dando media vuelta, se dirigió al teléfono.


  El señor Gross, o sea, su hijo, el jefecito, había estado todo el tiempo detrás de ella intentando decir algo, pero nadie lo escuchaba. Tiró desesperadamente de su manga, pero ella le dio un empujón y declaró con voz ronca y varonil: «¡Le daremos su merecido! ¡Ya verá quién manda aquí!». El señor Gross no sabía qué hacer. Cuando la vio con el teléfono en la mano, se atrevió a lo peor y la pellizcó. «Pero si es clienta nuestra», susurró. «¿Cómo?», preguntó la Madre. «Nos compró un gran dormitorio». Fue el único que reconoció a Teresa.


  La Madre dejó caer el teléfono, se volvió hacia el personal y despidió a todos sin excepción. «¡No permito que se ofenda a mis clientes!». Los muebles volvieron a temblar, aunque ya no de risa. «¿Dónde está el bolso de la señora? ¡Tenéis tres minutos para encontrarlo!». Todos los dependientes se tiraron al suelo y empezaron a gatear, obedientes. A ninguno se le escapó que, entretanto, Teresa había recogido el bolso del lugar donde acababa de estar la Madre. El señor Guarro fue el primero en levantarse y ver, sorprendido, el bolso bajo el brazo de Teresa. «Según veo, mi querida señora», canturreó, «ya ha encontrado usted su bolso. La señora siempre tiene suerte. ¿Puedo preguntar qué deseaba la señora?». Su celo profesional obtuvo el beneplácito de la Madre, que marchó hacia él con paso firme y le hizo una señal de aprobación. Teresa dijo: «Por ahora nada, gracias». Guarro se inclinó entonces hacia su mano y replicó con dolida humildad: «En ese caso permítame besar su mano, mi querida señora». Le besó el brazo más arriba del guante, tarareó: «Beso su mano, madame», y retrocedió, haciendo un elegante gesto de renuncia con la mano izquierda. El personal se incorporó de un salto y formó un corredor. Teresa titubeó, irguió altivamente la cabeza y dijo como despedida: «Pero oiga, ¿me permite al menos felicitarlo?». Él no la entendió, pero la costumbre le ordenó hacer una venia. Ella avanzó luego por el corredor del honor. Todas las espaldas se encorvaron y todas las gargantas la saludaron. Desde atrás, la Madre presentó sus respetos con voz de trueno. El jefe, a su lado, prefirió callar. Aquel día se había tomado demasiadas libertades. Debió haber dicho antes que la dama era una clienta. Cuando Teresa llegó a la puerta, que, flanqueada por dos dependientes, se convirtió en su arco de triunfo, el hombrecito se escabulló en su despacho. Tal vez la Madre lo olvidase. Hasta el final oyó Teresa exclamaciones de asombro. «¡Qué mujer tan elegante! ¡Con esa falda tan bonita! ¡Oh, qué azul! ¡Y el bolso repleto! ¡Una auténtica princesa! ¡Qué suerte la de Guarro!». No, no era un sueño. El afortunado continuó besándole la mano cuando ella estaba ya en la calle. Hasta la puerta se cerró lentamente y con respeto. Siguieron mirándola a través de los cristales. Y ella se volvió solo una vez antes de deslizarse, sonriendo, calle abajo.


  Es lo que ocurre cuando a una la quiere un hombre especial. ¡Pero se había casado! ¿Por qué habría de esperarla? Ella debió de presentarse antes. ¡Cómo la había estrechado entre sus brazos! Aunque de pronto tuvo miedo. Su nueva esposa estaba en la tienda. Esa mujer le había dado el capital y él no podía hacerle eso. Era un hombre decente. Sabía comportarse. Era un experto. La abrazó por delante y se defendió por detrás. Había protestado para que su mujer lo oyese. ¡Qué tipo tan listo! ¡Qué ojazos! ¡Qué espaldas! ¡Qué mejilla! Su mujer, muy fuerte, era de armas tomar, pero no llegó a notar nada. Enseguida quiso llamar a la policía por lo del bolso. ¡Una mujer como Dios manda! Ella también lo era, pero había llegado demasiado tarde porque el ladrón no tenía cuándo irse. ¿Qué culpa tenía ella de que fuera un ladrón? El tipo le había besado la mano. ¡Qué labios! La había estado esperando. Al principio solo quería aceptarle el capital a ella, pero luego vino otra con un capital mucho mayor —las mujeres no lo dejan en paz— y él se la quedó. No iba a dejar escapar ese jugoso dinerillo. Pero solo la quería a ella. No quiere a su nueva esposa. Cuando ella llega, todos tienen que buscar su bolso a gatas. La puerta está llena de ojos y todos la siguen con la mirada. ¿Por qué se pondría la falda nueva? ¡Está tan contenta! ¡Por suerte le había dado un abrazo rápido! ¡Quién sabe cuándo volvería a hacerlo! La falda le queda de maravilla, y la enagua también. Los encajes son caros. Pero ella no es una de esas. Había pensado: ¡Pobre hombre! ¿Por qué no dejar que disfrute de mis caderas? Si las encuentra espléndidas. Ahora las ha visto. No porque fuera casado iba a dejarlo sin su tajadita.


  Teresa volvió a su casa como en sueños, indiferente a los nombres de las calles y a las impertinencias. Su dicha la había inmunizado contra la desdicha. Innumerables desvíos se abrían a su paso, pero ella enfilaba siempre el camino seguro, el que la llevaría de vuelta a sus propiedades. Su almidonada presencia intimidaba a hombres y vehículos. Por todas partes despertaba un interés cordial. Pero esta vez ni se dio cuenta. Una multitud de empleados la escoltaba. Su escolta de honor era de goma y se estiraba a cada uno de sus pasos. Se oía un chasquear de besamanos: el aire se fue poblando de besos que caían sobre ella como auténticas granizadas, y ella sola los atrapaba todos. Nuevas esposas de armas tomar telefoneaban a la policía. Se habían robado los bolsos de Teresa. Ya no quedaban jefecitos: habían desaparecido y no se les veía en sus tiendas, solo sus nombres podían leerse aún en los letreros. Docenas de mujeres que aparentaban treinta caían en los brazos de Pudas con labios, ojos, espaldas y mejillas. Faldas azules y almidonadas se desplomaban por tierra. Espléndidas caderas se admiraban en multitud de espejos. Las manos no soltaban su presa. Jamás la habrían soltado. Tiendas enteras se reían, orgullosas de tanta belleza. Perplejas, las amas de llaves dejaban caer sus trapos. Los ladrones devolvían los bienes robados y se ahorcaban; después se dejaban enterrar. En toda la tierra había una única fortuna y había confluido en un punto. No pertenecía a nadie. O, mejor dicho, a una sola persona. Y una podía quedársela. Estaba prohibido robar. Nadie vigilaba. Había cosas mejores que hacer. Batir leche, por ejemplo. La pella de mantequilla que salía era de oro y grande como la cabeza de un niño. Las libretas de ahorro reventaban. Los arcones con ajuares también reventaban. En su interior había puras libretas de ahorro. Nadie quería nada de una. Solo dos personas podían entenderse. Una de ellas era una mujer: todo era suyo. La otra se llamaba Puda, y aunque nada fuera suyo, podía entenderse con la mujer. Madres difuntas se revolvían en sus tumbas muertas de envidia. Se había suprimido la propina a los porteros porque todos cobraban su pensión. Lo que se decía resultó ser cierto. Por los papeles que había dejado un ladrón daban dinero en metálico. Los libros producían un jugoso dinerillo. El apartamento se vendió en metálico. Uno más bonito no costaba nada. El antiguo ni siquiera tenía ventanas.


  Teresa estaba casi en casa. Desgarrada hacía rato, su escolta de honor de goma se había desintegrado. Tampoco granizaba. En cambio se iban acercando las cosas habituales. Eran muy simples, menos ricas, pero una estaba segura de encontrarlas y tenerlas. Al llegar ante el portal de su casa, dijo: «Pues oiga, ya puedo estar contenta de que se haya casado. Ahora todo será para mí sola». Solo entonces se puso a pensar en serio sobre el tipo de capital que le habría prestado al señor Guarro. Para esos negocios hacía falta un contrato y una firma. Pudo haberle pedido intereses altos. Y una participación, claro está. ¡Lo que es robar ni pensarlo! Por suerte no se había llegado a esos extremos. ¡Cómo puede haber gente tan irresponsable que renuncie a su dinero! Nadie devuelve nada. Así es la vida.


  —¿Qué ha pasado con el profesor?


  El portero le salió al paso, vociferando. Teresa enmudeció, aterrada. Intentó buscar una respuesta. Si le decía que su marido era un ladrón, el tipo presentaría una denuncia. Y no quería denunciarlo aún, ya que la policía podría encontrar el dinero para la compra y pedirle cuentas. ¡Como si él mismo no se lo hubiera dado!


  —Hace ocho días que no lo veo. ¡Espero que no se haya muerto!


  —¿Muerto? Pero oiga, si está vivito y coleando. A ese no hay quien lo mate.


  —Pensé que estaría enfermo. Salúdelo de mi parte y dígale que iré a verlo, que aquí me tiene a sus órdenes.


  Teresa inclinó la cabeza con malicia y replicó:


  —Quizás usted sepa dónde está. Lo necesito con urgencia por el dinero para la compra.


  El portero sorprendió al estafador tras las palabras de su esposa. Querían quitarle su «regalito». El profesor se escondía de él para no darle nada. Y eso que no era profesor. Él le había dado ese título por iniciativa propia. Hace unos años era solo el doctor Kien. Pero un título así no valía nada. Tuvo que sudar tinta para que todos los inquilinos le llamasen profesor. Y nadie trabaja gratis. Al que trabaja le dan una pensión. No le aceptará regalos a la vejancona; quería su regalito porque era una pensión.


  —¿Quiere usted decir —le rugió a Teresa— que su marido no está en casa?


  —Pues oiga, no, hace ocho días. Dijo que estaba harto. Y de pronto se larga y me deja sola, sin el dinero para la compra. ¿Será posible? Quisiera saber a qué hora se acuesta ahora. La gente decente se acuesta a las nueve.


  —¡Debería usted presentar una denuncia!


  —Pero oiga, si se fue porque le dio la gana. Dijo que ya volvería.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tenga ganas, dijo; siempre ha sido así, sólo piensa en él. Pero oiga, una también existe. ¿Acaso tengo yo la culpa?


  —¡Mucho ojo, cerda asquerosa, que ahora mismo subiré a buscarlo! Si lo encuentro arriba, les moleré los huesos a los dos. Me debe cien chelines. ¡Ya me oirá el muy marrano! Yo no es que sea así, pero ahora voy a serlo.


  Teresa, que ya lo precedía escaleras arriba, advirtió en sus palabras el mismo odio que ella sentía hacia Kien. Hasta entonces había temido al portero como al único e invencible amigo de su esposo. Y ahora, ese mismo día, le llegaba el segundo golpe de suerte. Cuando viera que le había dicho la verdad pura y simple, el tipo la ayudaría. Todos estaban contra el ladrón. ¿Por qué sería un ladrón?


  El portero entró dando un violento portazo tras de sí. Sus pasos, aún más pesados por la rabia, asustaron a los inquilinos que vivían bajo la biblioteca y estaban habituados a un silencio sepulcral hacía años. La escalera se llenó de gente que discutía. Todas las sospechas recayeron en el portero. Hasta entonces el profesor había sido su niño mimado. Los inquilinos odiaban a Kien por la propina, que el portero les echaba en cara a cada instante. Probablemente, y con toda razón, el profesor se había negado a pagarle. Pero se merecía la paliza. El portero lo arreglaba todo a palos. Sin embargo, lo que desorientaba al excitado vecindario era no oír ruidos de voces, sino solo el familiar martilleo de los pasos.


  Pues la rabia del portero era tan grande que registró el apartamento en silencio. Decidió no prodigar su ira. Pensaba hacer un escarmiento con Kien cuando lo encontrase. Decenas de insultos se fueron acumulando tras el cerco de sus dientes. Se le erizaron los rojizos pelos de sus puños. Y él mismo lo notó en el nuevo dormitorio de Teresa, cuando empujó los armarios con la cabeza. Esa carroña podía estar metida en cualquier parte. Teresa lo seguía comprensiva, deteniéndose y registrando también donde él lo hacía. El tipo no le daba mucha importancia, y al cabo de unos minutos la aceptó como a su sombra. Ella lo sintió frenar su creciente furia, que aumentaba al igual que la suya. El marido no solo era un ladrón, sino que la había abandonado, sí, a ella, una mujer indefensa. Guardó silencio por no molestar al portero. Cuanto más se aproximaban el uno al otro, menos miedo le tenía. En la puerta de su dormitorio volvió a cederle el paso, pero se le adelantó al abrir las otras dos habitaciones, cerradas con llave. El tipo inspeccionó muy por encima el antiguo cuartito junto a la cocina. Solo podía imaginarse a Kien en una habitación enorme, por mucho que se escondiera. En la cocina lo invadió un deseo súbito de hacer añicos la vajilla. Pero se apiadó de sus puños, escupió en el hornillo y no tocó nada. De ahí volvió al estudio a grandes pasos y, en el camino, se quedó un rato contemplando el perchero: Kien no se había colgado de él. Luego puso el imponente escritorio patas arriba. Tuvo que utilizar ambos puños y se vengó cruelmente de esa humillación: metió la mano en uno de los estantes y barrió al suelo unas cuantas docenas de libros. Por último miró a su alrededor por si Kien aparecía. Era su última esperanza.


  «¡Ni rastro!», constató, sin ganas de soltar maldiciones. La pérdida de sus cien chelines lo había deprimido. Junto con su pensión, le permitían satisfacer su gran pasión. Era un hombre de un apetito pantagruélico. ¿Qué pasaría con su mirilla si él se moría de hambre? Le alargó ambos puños a Teresa. Los pelillos seguían tiesos. «¡Mire esto!», rugió. «¡En mi vida he estado tan furioso! ¡Nunca!».


  Teresa miró los libros caídos. El tipo pensó que enseñándole sus puños quedaría él disculpado y ella, desagraviada. Y Teresa lo estaba, aunque no por los puños. «Pero oiga, si ese no era un hombre», dijo.


  «¡Era una puta!», rugió el damnificado. «¡Un delincuente! ¡Un sinvergüenza! ¡Un asesino!».


  Teresa quiso añadir «y un mendigo», pero él ya había vuelto al «delincuente». Y cuando ella preparó su «ladrón», el «asesino» del portero imposibilitó cualquier puja. Sus maldiciones fueron brevísimas. Muy pronto se calmó y recogió los libros. Pero volver a acomodarlos le era tan difícil como fácil le había sido tirarlos. Teresa trajo la escalera y se subió para hacerlo ella misma. Como era su día de suerte, decidió menear las caderas. El portero le alcanzó varios libros con una mano, y con la otra la atacó, dándole un soberbio pellizco en el muslo. A Teresa se le hizo agua la boca. Era la primera mujer que él conquistaba con sus métodos de seducción. A las otras las había violado. Teresa susurró mentalmente: ¡Qué hombre! ¡Otra vez, por favor! Y añadió, pudibunda, en voz alta: «¡Más!». El tipo le alcanzó una segunda pila de libros y volvió a pellizcarle el muslo izquierdo con igual violencia. Teresa empezó a babear. De pronto recordó que eso no se hacía, dio un grito y se precipitó de la escalera a los brazos del portero. Este la acomodó tranquilamente en el suelo, le rompió la tiesa falda al bajársela y la poseyó.


  Al levantarse, rugió: «¡A ver qué cara pone ese tullido cuando se entere!». Teresa sollozó: «Oye, que ahora soy tuya». Había encontrado un hombre y no estaba dispuesta a soltarlo. Él replicó: «¡Quieta!», y se instaló esa misma tarde en el apartamento. De día se quedaba abajo, en su puesto. De noche la aconsejaba en la cama. Poco a poco se enteró de lo que en realidad había ocurrido y le ordenó empeñar discretamente los libros antes de que su marido regresara. Él se reservó la mitad, porque era suya, y la asustó debidamente con los riesgos de su nueva situación. Pero él era de la policía y la ayudaría, añadió. Por eso, entre otras razones, ella empezó a obedecerlo a ciegas. Y cada tres o cuatro días se dirigían al Theresianum cargados de libros.


  El ladrón


  El portero reconoció a su ex profesor a primera vista. Su nuevo puesto como consejero de Teresa le sentaba mejor, y, sobre todo, era más lucrativo que el antiguo regalito. No tenía el menor interés en vengarse. Por eso no actuó como un resentido y desvió adrede la mirada. Como el profesor estaba a su derecha, se pasó definitivamente el paquete al brazo izquierdo y lo sopesó un momento, concentrándose al máximo en esta operación. Teresa, que ahora solía imitarlo en todo, le dio la espalda al ladrón con gesto despectivo y se aferró con pasión a su precioso y enorme paquete. El portero ya había pasado cuando su marido le cerró el paso. Muda, ella lo empujó a un lado. Él, mudo también, cogió el paquete con una mano. Teresa forcejeó, él no soltó su presa. El portero oyó un ruido, pero siguió subiendo sin volverse. Quería que el encuentro se produjera en forma pacífica, y se dijo a sí mismo que el paquete de Teresa debía de haber rozado la barandilla. Esta vez Kien también tiró fuerte del paquete. Teresa aumentó su resistencia y volvió la cara hacia él, que cerró los ojos. Este gesto la desconcertó. El hombre, que ya estaba más arriba, no bajaba a ayudarla. En ese instante pensó en la policía y en el delito que estaba cometiendo. Si la encerraban, el ladrón recuperaría el apartamento: él era así, no se avergonzaba de nada. No bien perdió su apartamento, las fuerzas la abandonaron. Kien logró apoderarse de una gran parte del paquete. Los libros le dieron fuerza y preguntó: «¿Adónde los llevas?». Los había visto, aunque el papel estuviera intacto.


  Para ella volvió a ser el dueño de la casa. Los ocho años de servicio desfilaron por la mente de Teresa en una fracción de segundo, y ya no pudo dominarse. Pero aún le quedaba un consuelo: pedir auxilio a la policía. Y gritó: «¡Es un caradura!».


  Diez peldaños más arriba alguien se detuvo, desilusionado. Si ese cerdo asqueroso los hubiera atajado más tarde, vaya y pase. ¡Pero mira que hacerlo ahora, antes de que hubieran empeñado los paquetes! Contuvo a tiempo el rugido que se disponía a salir de su garganta y le hizo señas a Teresa. Pero esta se hallaba ocupadísima y no reparó en él. Mientras chillaba dos veces más: «¡Es un caradura!», examinó al ladrón con curiosidad. Se lo había imaginado en harapos, no tenía vergüenza, tendiéndole la mano vacía a todo el mundo, los mendigos son así, y robando siempre que podía. Pero, en realidad, tenía mejor aspecto que en casa. Teresa no lograba explicárselo. De pronto observó un bulto en el lado derecho de la americana de Kien, a la altura del pecho. Antes no solía llevar dinero consigo y su billetera estaba casi siempre vacía. Ahora parecía repleta. Entonces lo comprendió todo. Él tenía el talonario de cheques. Había sacado el dinero y, en vez de esconderlo en su casa, lo llevaba consigo a todas partes. El portero estaba al tanto de todos los detalles, incluida la existencia de su libreta de ahorros. Lo que había, él lo descubría o se lo arrancaba a pellizcos a Teresa, quien solo se había reservado el sueño del talonario oculto en algún intersticio secreto. Sin esta reserva, la vida le habría resultado menos grata. Rebosante de satisfacción por haber logrado ocultarle su secreto durante semanas, exclamó entonces (acababa de chillar un nuevo y quejumbroso «¡Es un caradura!»): «¡Oiga, es un ladrón!». Su voz resonó indignada y llena de entusiasmo al mismo tiempo, como la de todos los que entregan un ladrón a la policía. Solo le faltaba el tonillo melancólico que, en estos casos, suelen adoptar ciertas mujeres cuando se trata de un hombre, pues ¿no estaba poniendo a su primer marido en manos del segundo, que era de la policía?


  Este bajó los peldaños y repitió, con voz apagada: «¡Es usted un ladrón!». No le vio otra salida a la espinosa situación. Lo del robo le pareció una mentira piadosa de Teresa. Puso su pesada mano en el hombro de Kien y declaró, como si estuviera nuevamente de servicio: «¡En nombre de la ley, queda usted detenido! ¡Sígame sin llamar la atención!». El paquete le colgaba del meñique izquierdo. Clavó en Kien una mirada imperativa y se encogió de hombros. Su deber no le permitía ninguna excepción. El pasado era el pasado. En otros tiempos se habían llevado bien. Ahora tenía que detenerlo. Con qué gusto le habría dicho: «¿Se acuerda usted?». Kien se dobló en dos, no solo bajo el peso de la mano, y murmuró: «Ya me lo suponía». Esta respuesta despertó el recelo del portero. Los delincuentes pacíficos son falsos. Se hacen los sumisos e intentan fugarse a la primera. Por eso se había inventado el «agarrón policial», que Kien aceptó dócilmente. Trató de mantenerse erguido, pero su estatura lo obligó a inclinarse. El portero se enterneció. Llevaba años sin detener a nadie. Temía verse envuelto en dificultades. Los delincuentes son renitentes. Si no lo son, miran de evadirse. Si uno va uniformado, le piden el número. Si no va con uniforme, le exigen ver la chapa. Pero la verdad es que este daba muy poco trabajo. Se dejaba interrogar, lo seguía a uno sin chistar, no protestaba de su inocencia ni armaba escándalo: ¡de un delincuente así ya podía uno congratularse! A un paso de la puerta vidriera, se volvió hacia Teresa y le dijo: «¡Así es como se hace!». Sabía que una mujer lo estaba viendo, aunque no estaba muy seguro de que supiera apreciar los detalles de su trabajo. «Otro lo habría molido a golpes enseguida. Para mí arrestar es algo muy sencillo. No hay que armar escándalo. Los chapuceros arman escándalo. A un experto, en cambio, los delincuentes lo siguen solos. A los animales domésticos hay que domarlos. Los gatos son salvajes por naturaleza. En el circo se ven leones amaestrados. Los tigres saltan por un aro de fuego. Pero el hombre tiene un alma. La mano de la autoridad lo aferra por el alma y él la sigue como un manso cordero». Aunque solo dijo esto mentalmente, ardía en deseos de rugir lo que pensaba.


  En otros tiempos y circunstancias, detener a alguien tras un largo período de inactividad habría sido superior a sus fuerzas. Cuando aún estaba de servicio, arrestaba a la gente por llamar la atención y, debido a sus métodos, acababa en muy malos términos con sus superiores. Pregonaba su hazaña a grandes voces hasta verse rodeado por una multitud de papanatas. Predestinado a ser atleta, se inventaba diariamente un circo. Como la gente escatimaba los aplausos, él mismo se aplaudía y, para mostrar lo fuerte que era, utilizaba al detenido como segunda mano. Si este era fuerte, los bofetones arreciaban y al final lo invitaba a boxear con él. Tras derrotarlo, y en señal de desprecio por su inferioridad, durante el interrogatorio se quejaba de haber recibido malos tratos. A los blandengues les conseguía un aumento de la pena. Si se topaba con uno más fuerte que él —cosa que a veces sucedía con los delincuentes de verdad—, su conciencia le ordenaba levantar falso testimonio, pues a los indeseables había que eliminarlos. Solo desde que hubo de limitarse a una casa —antes tenía a su disposición todo un barrio—, se había vuelto más modesto. Seleccionaba a sus víctimas entre mendigos y buhoneros miserables y a veces se pasaba días enteros acechándolos. Como le temían, los tipos se ponían en guardia unos a otros, y solo sucumbían los novatos. A algunos hasta les suplicaba que vinieran. Sabía que lo evitaban por desairarlo. El circo se limitaba, pues, a los vecinos de la casa. Y él vivía esperando alguna detención ruidosa y verdadera, practicada en circunstancias de extrema dificultad.


  Y en eso se produjeron los últimos acontecimientos. Los libros de Kien le aportaban dinero. Él hacía la mayor parte del trabajo y tomaba todas las precauciones del caso. Sin embargo, la molesta sensación de recibir dinero sin dar golpe no lo abandonaba nunca. Cuando era policía activo, siempre había creído que le pagaban por hacer trabajar sus músculos. Ahora procuraba que su lista de libros fuera muy pesada y elegía los volúmenes según su formato. Los más antiguos y gruesos, encuadernados en pergamino, fueron los primeros en caer. Durante todo el camino al Theresianum alzaba en vilo su paquete, le daba uno que otro cabezazo y, quitándole el suyo a Teresa, a la que ordenaba quedarse atrás, se lo lanzaba a los brazos. Ella sufría con esos golpes y una vez se quejó. Pero él intentó persuadirla de que lo hacía por la gente: cuanto más brusco fuera el trato que dieran a esos paquetes, menos gente pensaría que los libros no eran suyos. Ella aceptó sus razones, aunque el juego no le hacía ni pizca de gracia. A él tampoco lo convencía demasiado: se sentía un blandengue y a veces afirmaba que pronto se convertiría en un judío. Solo por este mínimo remordimiento, que él interpretaba como la voz de su conciencia, renunció a cumplir su viejo sueño y detuvo a Kien con toda calma.


  Pero Teresa no permitió que le aguaran la fiesta. Ella había visto la billetera repleta. Rodeó rápidamente a los dos hombres y se paró entre los batientes de la puerta vidriera, que su falda había abierto de golpe. Con la mano derecha cogió a Kien por la cabeza, como queriendo abrazarlo, y lo rebajó a su altura. Con la izquierda le quitó la billetera. Kien sobrellevó aquel brazo como una corona de espinas y ni se movió. Sus propios brazos estaban inmovilizados por el «agarrón policial» del portero. Teresa levantó en alto el fajo de billetes y exclamó: «¡Oiga, aquí lo tengo!». Su nuevo marido admiró ese dineral, pero sacudió la cabeza. Teresa quiso responder y dijo: «¿Tengo o no tengo razón? ¿Tengo o no tengo razón?». «¡Yo no soy ningún felpudo!», replicó el portero. La frase se aplicaba tanto a su conciencia como a la puerta, que Teresa estaba obstruyendo. Esta quería alguna muestra de reconocimiento, algún elogio, una palabra que aludiese a su dinero antes de que se lo embolsara. Cuando ya se disponía a hacerlo, se compadeció a sí misma. Ahora el hombre lo sabía todo, ya no había secretos. ¡Un momento tan importante y el tipo, mudo! ¿Por qué no la felicitaba? Ella había descubierto al ladrón, pero él quiso pasar de largo. Y ahora quería escaqueársele. De eso ni hablar. Ella tiene su corazoncito. Él solo sabe pellizcar, pero no suelta palabra. No dice más que «¡Quieta!». Interesante no es. Listo tampoco. Solo sabe ser hombre. Ella se avergüenza al pensar en el señor Guarro. Porque oiga, ¿qué era él antes? ¡Un vulgar portero! Y una no frecuenta a esa gentuza. ¡Pensar que se lo había llevado al apartamento y ahora él ni gracias le decía! Si el señor Guarro se enterase, nunca más le besaría la mano. ¡Qué voz la suya! ¿Quién había encontrado todo ese dinero? Ella. Y ahora él quería quitárselo. ¿Por qué se lo iba a dar? ¡Oiga, ya está harta de él! Si la cosa es gratis, de acuerdo. Por dinero le dirá que no. Lo necesita para cuando sea vieja. Quiere pasar una vejez decente. ¿De dónde va a sacar más faldas si él se las rompe todas? Se las rompe y le quita el dinero. Que al menos le diga algo. ¡Ese era un hombre!


  Furiosa y ofendida, agitaba el dinero de un lado para otro y hasta se lo refregó por la nariz al portero. Este se quedó pensando. El placer de la detención lo había abandonado. Al verla manosear la billetera, previo las consecuencias. No quería ir a la cárcel por culpa de ella. Era una tipa hábil, pero él conocía la ley: era de la policía. ¿Qué sabía ella de esas cosas? Habría querido estar de vuelta en su puesto, ya no la soportaba. Lo había trastornado. Por ella había perdido su regalito. Conocía la verdadera historia hacía tiempo. Solo por no perder su parte mantenía oficialmente su odio contra Kien. Además de vieja, era pesada. Lo requería todas las noches. Él quería pegarle, y ella quería otra cosa. Antes solo le permitía pellizcarla. Y al segundo golpecito rompía a berrear. ¡Puf, qué asco! Él se caga en las tipas así. Al final se chivan. Perdería su pensión, pero la llevaría a juicio. Tendría que devolverle la pensión. Y él conservaría su parte. Lo mejor sería denunciarla. ¡La muy puta! ¿Acaso los libros eran suyos? ¿Desde cuándo? ¡Lástima por el profesor! Es demasiado bueno para ella. Hombres como él ya no existen. ¿Por qué se casaría con esa marrana? Nunca había sido ama de llaves. Su madre murió en la miseria. Ella misma se lo había confesado. ¡Si tuviera cuarenta años menos! Su hija, que en paz descanse, sí que era una santa. La obligaba a echarse junto a él cuando acechaba mendigos. Y él pellizcaba y acechaba, acechaba y pellizcaba. ¡Eso era vida! Que aparecía un mendigo, pues ya tenía a quien pegarle. Que no, pues ahí estaba la niña. Se echaba a llorar, pero de nada le servía. Contra un padre no hay lágrimas que valgan. Era muy cariñosa. Hasta que un día se murió. Los pulmones, el cubículo. ¡Con la falta que le hacía! De haberlo sabido antes, la habría enviado fuera. El profesor llegó a conocerla. Jamás le hizo ningún daño. Los otros inquilinos la torturaban por ser hija suya. Y esa marrana jamás la saludaba. ¡Qué ganas de romperle la crisma!


  Cargados de odio, ambos están frente a frente. Cualquier palabra de Kien, incluso una amistosa, los habría acercado. Pero su silencio no hizo sino atizar aquel odio mutuo, que se elevó, llameante, por los aires. Uno sujeta el cuerpo de Kien, la otra, su dinero. Pero al hombre ya lo han perdido. ¡Ojalá lo tuvieran! Su cuerpo se inclina como un junco. Una violenta tempestad lo arquea. Los billetes refulgen en el aire. De pronto, el portero le ruge a Teresa: «¡Devuelve ese dinero!». Imposible. Ella suelta la cabeza de Kien, que no se yergue bruscamente ni cambia de posición. Ella esperaba un movimiento, pero al ver que no se produce, le tira los billetes a la cara a su nuevo marido y chilla: «¡No eres capaz de pegar! ¡Tienes miedo! ¡Un verdadero felpudo! ¿Será posible? ¡Cobarde, proletario, blandengue!». Su odio le inspira las palabras precisas para enardecerlo. Con uno de sus brazos empieza él a sacudir a Kien. No dejará que le llamen blandengue. Con el otro ataca a Teresa. Que ahueque el ala. Ahora verá quién es él. No es que sea así, pero ahora lo será. Los billetes se desparraman por el suelo. Teresa solloza: «¡El jugoso dinerillo!». Su marido la agarra. Los golpes son demasiado suaves. Prefiere sacudirla. Con su espalda abre Teresa los batientes de la puerta vidriera y se aferra al pomo redondo de la puerta. Cogiéndola por el cuello de la blusa, el portero la atrae hacia sí y vuelve a lanzarla contra la puerta una y otra vez. Todo esto sin soltar a Kien, que es un guiñapo entre sus dedos. Cuanto menos lo siente, más se encarniza con Teresa.


  En ese momento llegó Fischerle corriendo. El manobrero le había transmitido la negativa de Kien. Está hecho una furia. ¿Qué significa todo esto? ¡Tanto lío por dos mil chelines! ¡Lo que faltaba! Ayer afloja cuatro mil quinientos sin chistar y hoy interrumpe los pagos. Que sus empleados lo esperen. Volverá enseguida. Desde el vestíbulo oyó que alguien gritaba: «¡El jugoso dinerillo! ¡El jugoso dinerillo!». Era lo suyo. Alguien se le había adelantado. Le entraron ganas de chillar. Tanto trajín para que otro se beneficie. Y encima una mujer. Eso no hay quien lo aguante. Ya la pillará. Tendrá que devolverle todo. De pronto observa que la puerta vidriera se abre y se cierra. Se detiene asustado. También hay un hombre. Titubea. El hombre golpea a la mujer contra la puerta. La mujer es pesada. Debe de ser un hombre fuerte. El larguirucho no tiene tanta fuerza. Tal vez no tenga nada que ver con ellos. ¿Por qué un hombre no iba a pegarle a su mujer? Seguro que ella no quiere darle dinero. Fischerle tiene negocios. Le habría gustado esperar a que esos dos acabasen, pero tardan demasiado. Se desliza con cautela por entre los batientes de la puerta. «Con permiso», dice riéndose. Imposible no llamar la atención. Por eso se ríe anticipadamente. Para que la pareja vea su buena intención. Como su risa puede pasar inadvertida, prefiere sonreír de inmediato. Su joroba se interpone entre Teresa y el portero, impidiéndole a este atraer hacia sí a la mujer para encajarle un empellón como Dios manda. El portero le arrea un puntapié a la joroba. Fischerle se abalanza sobre Kien, aferrándose a él desesperadamente. Pero Kien es tan flaco, y el papel que desempeña en esa riña tan minúsculo, que el enano no advierte su presencia hasta que no lo toca. Lo reconoce. En ese momento Teresa chilla una vez más: «¡El jugoso dinerillo!». El enano barrunta la antigua relación entre los dos, sextuplica su atención y, de un solo vistazo, abarca los bolsillos de Kien, los del extraño, las ligas de la mujer —cuya falda, por desgracia, le tapa la vista—, los primeros peldaños, junto a los cuales había dos paquetes gigantescos y, a sus pies, el suelo. En ese instante ve el dinero. Velozmente se agacha y empieza a recogerlo. Sus largos brazos se enredan entre tres pares de piernas. Tan pronto empuja un pie con fuerza como libera delicadamente un billete. No grita cuando le pisan los dedos: ya está habituado a esos inconvenientes. Tampoco trata a todos los pies por igual. Aleja de sí los de Kien, empuña como un zapatero los de la mujer y evita cualquier contacto con los del hombre: sería tan inútil como peligroso. Logra rescatar quince billetes. Mientras trabaja va contando y sabe exactamente en cuál se queda. Pese a su joroba, se mueve con destreza. Arriba siguen lloviendo golpes. Por sus experiencias en el Cielo sabe que es mejor no interrumpir a una pareja cuando está peleando. Si lo consigues, puedes sacarles todo lo que quieras. Las parejas se ponen furibundas. De los cinco billetes que faltan ve cuatro un poco más lejos y el quinto bajo el pie del hombre. Mientras se arrastra hacia los cuatro, Fischerle no pierde de vista aquel pie. Podría levantarse y no hay que desaprovechar ese instante.


  Sólo entonces advierte Teresa su presencia, al verlo recoger algo del suelo con la lengua, a cierta distancia. Tiene las manos cruzadas en la espalda y el dinero escondido entre las piernas, y trabaja con la lengua para que, si los demás lo ven, no sepan qué está recogiendo. El espectáculo reanima a Teresa, que ya empezaba a sentirse sin fuerzas. La intención del enano le resulta tan familiar como si lo conociera desde niño. Se ve a sí misma buscando el talonario de cheques cuando aún era la dueña de la casa. De pronto se libera del portero y chilla: «¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones!», refiriéndose a la joroba que se arrastra por el suelo, al portero, al ladrón y a todo el mundo; y sigue chillando cada vez más fuerte, sin parar: sus reservas de aire valen por diez.


  Arriba se abren puertas y en la escalera se oyen pasos, muchos pasos que bajan pesadamente. El ascensorista se aproxima a paso lento. No se inmutaría aunque estuvieran degollando a un niño. Lleva ya veintiséis años atendiendo el ascensor, vale decir, su familia, y es el vigilante.


  El portero se queda de piedra. Ve cómo el día primero de cada mes viene alguien a quitarle su pensión, en vez de traérsela. Y encima lo encierran. Los canarios se morirían al no tener que cantarle a nadie. Le tapiarían su mirilla. Todo se sabría y los inquilinos profanarían a su hija en la tumba. No es que tenga miedo. Pero a veces no dormía pensando en la niña. La había cuidado mucho. ¡Con todo lo que la quería! Le daba de comer, le daba de beber: medio litro de leche al día. Él es jubilado. No es que tenga miedo, no. El mismo doctor le dijo que eran los pulmones. «¡Mándela fuera!». «¿Con qué, señor mío?». La pensión se le va en comer. Él es así. No puede vivir sin comer. Son gajes del oficio. Sin él, la casa se iría al cuerno. ¿El hospital de la seguridad social? ¡Qué va! ¿Y si regresaba con un hijo para meterse en ese cubículo? No es que tenga miedo, no.


  Fischerle, en cambio, dice en voz alta: «¡Ahora sí que tengo miedo!», y mete rápidamente el dinero en uno de los bolsillos laterales de Kien. Luego se reduce todavía más. Fugarse es imposible. La gente ya empieza a tropezar con los paquetes. Él pega ambos brazos a su cuerpo. Lleva el dinero anterior, el de su viaje, muy bien enrollado en las axilas. ¡Es una suerte que las suyas sean así! Vestido, nadie nota nada. No se dejará encerrar. Los policías lo desnudarían y le quitarían todo. Para ellos será siempre un ladrón. ¿Qué sabían de su empresa? ¡Debería haberla inscrito en el registro! ¡Sí, para pagar impuestos! Por algo dirigía una empresa. El larguirucho era un idiota. ¿Por qué reconocería al manobrero en el último momento? Pero ya había recuperado su dinero. ¡Pobre hombre! No debería dejarlo plantado. Podrían robarle el dinero. Él lo da todo enseguida. Es demasiado bueno. Fischerle es fiel. No abandonará a un socio. Eso sí, ya verá el larguirucho cómo se las apaña cuando él esté en América. No tendrá quien lo ayude. Y Fischerle va reduciéndose entre las rodillas de Kien hasta ser solo una joroba. Su joroba se volvía a veces un escudo detrás del cual se ocultaba, una concha de caracol donde se recluía, una venera que se cerraba en torno a él.


  Convertido en roca, el portero se queda ahí con las piernas abiertas y los ojos clavados en su hija, muerta a golpes. Por pura inercia muscular, su mano continúa aferrada a un guiñapo: Kien. Teresa atrae con sus gritos a los pobladores del Theresianum. No piensa en nada. Bastante tiene ya con economizar aliento. Chilla mecánicamente y empieza a sentirse bien. Se siente dueña de la situación. Ya no recibe golpes.


  Una gran variedad de manos separa a los cuatro revoltosos, ya inmóviles. Los sujetan firmemente, como si aún siguieran pegándose. Todo el mundo quiere mirarles la cara y se agolpa en torno a ellos. Una multitud de transeúntes invade el Theresianum. Pero empleados y clientes defienden sus prerrogativas. Aquella era su casa. Con sus veintiséis años de servicio a cuestas, el ascensorista era el llamado a poner orden, echar a los transeúntes fuera y cerrar las puertas del edificio. Pero no tiene tiempo. Por fin ha llegado junto a la mujer que pide auxilio a gritos, y ahí no considera indispensable. Otra mujer ve la joroba de Fischerle en el suelo y echa a correr hacia la calle, gritando: «¡Un crimen! ¡Un crimen!». Ha tomado la joroba por un cadáver. No conoce más detalles. El asesino es un tipo flaco y debilucho. ¿Cómo lo habrá hecho? ¡Ella jamás lo habría pensado! Tal vez le disparó, opina alguien. Claro, todos han oído el disparo. Lo oyeron a tres calles de distancia. No es cierto, fue el neumático de un coche. ¡Pues aquí sonó un disparo! A la multitud nadie le quita su disparo: adopta una actitud amenazadora frente a aquel escéptico. ¡Hay que detenerlo! ¡Es un cómplice! ¡Solo intenta borrar las huellas! Desde dentro llegan más noticias frescas. Las declaraciones de la mujer son rectificadas. El flaco es el asesinado. ¿Y el cadáver en el suelo? Estaba vivo. Era el asesino, que se había escondido. Quiso escabullirse por entre las piernas, pero lo pillaron. Las últimas noticias son incluso más precisas. El pequeño era un enano. ¡Tullido tenía que ser! Pero el golpe lo había dado otro. Un pelirrojo. ¡Pelirrojo tenía que ser! Instigado por el enano. ¡Linchémoslo! Y la mujer dio la alarma. ¡Bravo! Chilló y chilló hasta que la oyeron. ¡Qué mujer! Se ve que no conoce el miedo. El asesino la amenazó. El pelirrojo aquel. ¡Los pelirrojos tienen la culpa! Le torció el cuello postizo a la pobre. No hubo disparos. Claro que no. Nadie ha oído el disparo. Ya lo decía él. Lo del disparo se lo inventó alguien. El enano. ¿Dónde está? Dentro. ¡Pues entremos! No, que ya no cabe nadie. Está de bote en bote. ¡Vaya crimen! ¡Qué aguante el de aquella mujer! Una paliza diaria. La dejaba medio muerta. ¿Por qué se enrollaría con un enano? Yo no lo haría. Porque tienes uno entero. ¡A falta de pan…! Hay escasez de hombres. ¡Claro, la guerra! ¡Y esta juventud corrupta! Además era joven. Ni siquiera dieciocho. Y ya un enanito. ¡Qué tontería, si es tullido de nacimiento! ¡Yo lo sé! Él lo ha visto. Estuvo dentro, pero no aguantó. ¡Con tanta sangre! Por eso estaba tan flaco. Hace una hora todavía era gordo. ¡Claro, la pérdida de sangre! Pues yo le digo a usted que los cadáveres se hinchan. Los de los ahogados. ¿Qué sabe usted de cadáveres? El tipo le quitó las joyas al cadáver. Ha sido por las joyas. Justo frente a la sección de joyería. Un collar de perlas. Una baronesa. Él era un simple criado. ¡Que no, era el barón! Diez mil chelines. ¡Veinte mil! Un aristócrata. Un hombre muy hermoso. ¿Por qué lo mandaría? ¿Acaso él debe dejarla? Es ella quien debe dejarlo. ¡Hombre tenía que ser! Pero ella vive. El cadáver es él. ¡Vaya muerte para un barón! ¡Bien hecho! Los desocupados no tienen qué comer. ¿Para qué necesita él un collar de perlas? Deberían ahorcarlos. Así me parece. A todos juntos. Y a todo el Theresianum. ¡Incendiarlo! ¡Pues no veas qué fogatilla!


  La escena es tan sangrienta fuera como incruenta dentro. En cuanto se arma el tumulto, los cristales de la puerta vidriera estallan en mil pedazos. No hay ningún herido. La falda de Teresa protege al único que habría corrido peligro: Fischerle. No bien lo aferran por el cuello duro, el pequeño empieza a graznar: «¡Suéltenme! ¡Yo soy el enfermero!». Y, señalando a Kien, no cesa de repetir: «¡Han de saber que está loco! Yo soy su enfermero, ¿me entienden? ¡Mucho cuidado! ¡Es peligroso! ¡Han de saber que está loco! Yo soy su enfermero». Pero nadie le hace caso. Es demasiado pequeño y la gente se espera algo grande. La única persona a la que logra impresionar lo toma por un cadáver y transmite la noticia a los de fuera. Teresa sigue chillando. ¡Qué bien funciona aquello! Teme que la gente la abandone si se calla. En parte disfruta de su dicha, y en parte suda pensando en lo que vendrá luego. Todos se compadecen de ella y la consuelan. Se siente intimidada. El ascensorista hasta le pone una mano en el hombro, recalcando que es la primera vez en veintiséis años que hace algo semejante. Que deje de gritar. Se lo pide como un favor personal. La entiende muy bien. Es padre de tres hijos. Puede ir con él a su casa, si lo desea. Allí se recuperaría. Hace veintiséis años que no invita a nadie. Pero Teresa se guarda muy bien de callarse. El tipo se ofende y hasta retira la mano. «Con todos sus respetos», dice, «pero el miedo le ha sorbido el juicio a la señora». Cogiendo esta observación al vuelo, Fischerle gime: «Pero si le estoy diciendo que el loco es él, ella es normal; créame, ¡conozco a mis locos! ¡Yo soy el enfermero!».


  Aunque unos empleados sin nada mejor que hacer lo sujetan con firmeza, nadie le hace el menor caso. Pues todas las miradas convergen en el pelirrojo, que se ha dejado apresar y sujetar sin matar a nadie ni lanzar un solo rugido. Pero una terrible tempestad sigue a la calma chicha en cuanto intentan separarlo de Kien. No suelta al profesor y se aferra firmemente a él, rechazando con la derecha a sus atacantes. Y mientras piensa en su adorada hijita, inunda a Kien con palabras tiernas: «¡Profesor! ¡Usted es mi único amigo! ¡No me abandone! ¡Me ahorcaría! ¡No ha sido culpa mía! ¡Mi único amigo! ¡Yo soy de la policía! ¡No se me enfade! ¡Yo soy un trozo de pan!».


  Su amor retumba con tal fuerza que todos reconocen al ladrón en Kien. Es muy fácil percatarse del escarnio y cada cual admira su propia perspicacia. Todos son perspicaces, todos encuentran justificado que el pelirrojo haya querido tomarse la venganza por su propia mano, agarrado al asesino por el brazo, atrayéndolo a su corazón y dándole su merecido. Un tipo tan fuerte prefiere vengarse él mismo y prescindir de la policía. Aunque intentan dominarlo, los mismos dominadores no pueden por menos de admirar a ese héroe que lo arregla todo en solitario, ellos harían exactamente lo mismo y, de hecho, lo hacen: son él y hasta aceptan gustosos los violentos empellones que ellos mismos se reparten.


  Convencido de que su dignidad estaría ahí en mejores manos, el ascensorista abandona a esa mujer enajenada por el miedo y posa en el hombro de su furibundo vecino una mano carnosa, pero seria. A media voz le comunica que en los últimos veintiséis años ningún ascensor había funcionado sin él, que en los veintiséis años que llevaba ahí de vigilante jamás había visto un caso igual, se lo jura por su honor. Sus palabras se pierden en el ruido. Como el pelirrojo ni lo mira, se inclina discretamente hacia su oreja y le explica que puede entenderlo todo muy bien. En veintiséis años había tenido tres hijos. Un violentísimo empellón vuelve a aproximarlo a Teresa. La gorra se le cae al suelo. Y entonces cae en la cuenta de que es preciso hacer algo y decide llamar a la policía. A nadie se le había ocurrido. Los que están junto al escenario se consideran ellos mismos policías, y los más alejados esperan llegar a serlo. Dos individuos se encargan de poner a buen recaudo los dos paquetes de libros. Utilizan el corredor que va abriendo el ascensorista y avanzan gritando hacia todos lados: «¡Paso, señores!». Hay que depositar los paquetes en el puesto de vigilancia antes de que se los lleven. En el camino deciden examinar previamente el contenido. Y se escabullen sin ser molestados. No robaron más paquetes porque no había.


  Gracias al ascensorista, la policía, que tiene un puesto de vigilancia en el mismo Theresianum, se huele algo y pone en marcha a seis hombres, ya que según el informante los revoltosos son cuatro. El ascensorista les ha indicado exactamente el lugar, pero también quiere prestarles su ayuda y los precede. La multitud rodea con admiración a los policías. Se nota que el uniforme les permite hacer cosas que los demás solo pueden permitirse mientras ellos no aparezcan. Todos abren paso muy gustosos. Hombres que habían peleado duramente por sus puestos, los ceden en favor del uniforme. Otros, menos decididos, retroceden demasiado tarde, rozando la dura tela con un escalofrío. Todo el mundo señala a Kien. Ha intentado robar. Ha robado. El que menos se imaginó enseguida que era él. Teresa es tratada con respeto por la policía. Es la víctima: ha descubierto el delito. La toman por la mujer del pelirrojo por las miradas de odio que le lanza. Dos policías la flanquean. En cuanto ven la falda azul, su respeto se convierte en sonriente cordialidad. Los otros cuatro le arrebatan a Kien su pelirroja víctima; es inevitable emplear la fuerza. El pelirrojo está literalmente pegado al ladrón, que alguna culpa ha de tener también en esto, por algo es el culpable. El portero se cree arrestado. Su miedo aumenta. Le ruge a Kien en demanda de auxilio. ¡Él es de la policía! ¡Profesor! ¡De arresto nada! ¡Fuera las manos! ¡La hija! Empieza a golpear salvajemente a su alrededor. Su fuerza acaba exasperando a los agentes. Y aún más el que asegure pertenecer al cuerpo. Se inicia una larga lucha. Los cuatro policías no se andan con contemplaciones. ¿Qué sería de ellos, si no, con semejante profesión? Arremeten a golpes contra el pelirrojo por todos lados y de todas las maneras posibles.


  Los asistentes se dividen en dos facciones. Una de ellas siente latir sus corazones por el héroe, la otra permanece fiel a la policía. Pero la cosa no acaba en los corazones. A los hombres les escuecen los puños, las gargantas femeninas dejan escapar agudos gritos; para no enfrentarse a la policía, todos se precipitan sobre Kien y lo golpean, lo empujan, lo pisan. La escasa superficie que su cuerpo ofrece a los agresores solo brinda una satisfacción escasa. Entre varios se ponen de acuerdo para estrujarlo como un estropajo mojado. Su silencio evidencia hasta qué punto se siente culpable. Permanece mudo y con los ojos cerrados, nada consigue abrírselos.


  Fischerle no puede soportar ese espectáculo. Desde que la policía está ahí no hace sino pensar en sus empleados, que lo siguen esperando fuera. El dinero en el bolsillo de Kien lo retiene todavía un instante. La idea de recuperarlo en presencia de seis policías lo embriaga, pero se guarda muy bien de ponerla en práctica. Acecha una ocasión propicia para fugarse. Pero no se produce. Observa, tenso, a los verdugos de Kien. Cada golpe que hace blanco en el bolsillo del dinero le produce una punzada en el corazón. Esa tortura va a acabar con él. Ciego de dolor, busca refugio entre las piernas más cercanas. La excitación física del grupo de espectadores más próximo al escenario lo favorece. Allá fuera, donde nadie suponía su existencia, empiezan de pronto a notarla. En el tono más lastimero posible exclama: «¡Ay! ¡Ay! ¡Que me he quedado sin aire! ¡Déjenme salir!». Todos se ríen y se aprestan a ayudarlo. A falta de la excitación reinante entre los afortunados de primera fila, estos al menos se divierten. Ninguno de los seis policías lo ha visto: estaba tan abajo que su joroba no se hacía notar. Por la calle suelen detenerlo aunque no haya hecho nada. Hoy está de suerte. Logra perderse entre la enorme multitud que se agolpa ante el Theresianum. Allí hace un cuarto de hora que lo esperan. Sus axilas están intactas.


  La policía mantiene la calma frente a los verdugos de Kien. Está muy ocupada. Mientras cuatro luchan con el pelirrojo, dos flanquean a Teresa. No la pueden dejar sola. Tras un silencio prolongado, esta vuelve a chillar: «¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!», marcando el compás a quienes estrujan al estropajo Kien. Su escolta trata de calmarla. Mientras siga excitándose con tanto ímpetu, ambos juzgan inútil cualquier tipo de intervención. Pero los gritos de Teresa también se dirigen a esos cuatro valientes que combaten la furia del portero. Ya está harta de que la pellizquen. Ya está harta de que le roben. Su miedo a la policía cede ante un sentimiento de orgullo. Todos hacen lo que ella quiere. Aquí manda ella. Como debe ser. Por algo es una mujer decente: «¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!». Teresa baila, su falda ondea. Un ritmo arrollador se ha apoderado de la multitud, que rebota ora a un lado, ora al otro, con una intensidad cada vez mayor. El ruido va adquiriendo un carácter uniforme, hasta los que no participan empiezan a jadear. Las risas se extinguen poco a poco y las transacciones se paralizan. La alerta llega hasta las ventanillas más remotas. Todos se llevan las manos a la oreja y el índice a la boca: hablar está prohibido. Al que traiga alguna prenda lo aguarda un indignado silencio. El Theresianum, normalmente en movimiento, se sume de pronto en una gigantesca calma. Un jadeo general es el único signo de vida. Todos sus pobladores se llenan los pulmones al unísono y expelen luego el aire, entusiasmados.


  Gracias a esta expectación general, los policías logran dominar al portero. Dos de ellos le aplican el «agarrón policial», mientras un tercero le vigila los pies, que tan pronto reparten patadas como intentan acercar al profesor. El cuarto restablece el orden. Nuevos golpes llueven sobre Kien, aunque asestados esta vez sin muchas ganas. El tipo no reacciona como ser humano ni como cadáver. El estrujamiento no logra arrancarle una sola queja. Habría podido defenderse, cubrirse la cara, retorcerse o, al menos, contraerse convulsivamente. Pero nada: defrauda todas las expectativas. Un tipo así ha de tener la conciencia muy sucia; pero ojos que no ven, paliza que no se siente. Asqueados y libres por fin de una ingrata tarea, lo entregan a la policía. Les cuesta un esfuerzo enorme no emplear sus manos libres unos contra otros. Cada cual observa al que tiene al lado, y al ver la vestimenta ajena, vuelve a entrar en la suya propia y descubre en su compañero de lucha a algún colega o vecino. Teresa grita: «¡Así!». ¿Qué más podía ordenarles? Le entran ganas de irse y pone ojos y cabeza en posición de partida. El policía encargado de vigilar a Kien se asombra al ver la placidez de un individuo que tiene semejante jaleo en la conciencia. Como es el que más ha sufrido bajo los puños del pelirrojo, aborrece a la mujer. En cualquier caso, no la pueden dejar libre. Los dos custodios la detienen muy contentos. Se avergüenzan de su inactividad, ya que los otros cuatro habían arriesgado su vida contra el pelirrojo. Teresa los sigue, porque nada puede pasarle. Y de todos modos habría ido. Tiene la intención de dejar muy mal parados a ambos hombres en el puesto de vigilancia.


  Otro policía, conocido por su buena memoria, cuenta a los detenidos con los dedos: uno, dos, tres. ¿Dónde está el cuarto?, pregunta al ascensorista, que había seguido el combate con aire ofendido y acababa de limpiar su gorra cuando detuvieron a todos los enemigos. Este volvió a romper el hielo: ignoraba que hubiera un cuarto. El policía memorioso le recordó que él mismo había denunciado a cuatro camorristas. El ascensorista lo negó: llevaba veintiséis años vigilando el orden en ese lugar y tenía tres hijos. ¡Por supuesto que sabía contar! Otros vinieron en su ayuda. Nadie había oído hablar de un cuarto. El cuarto hombre era un invento, un invento del ladrón para despistarlos. Sus razones tendría para no hablar, el muy zorro. Y el artista de la memoria se dio por satisfecho con la explicación. Los seis hombres estaban atareadísimos. Los tres detenidos fueron cuidadosamente conducidos por entre los restos de la puerta vidriera y de la multitud. Al pasar, Kien rozó el único cristal roto que quedaba y se rasgó la manga. Cuando llegaron frente al puesto de vigilancia, le empezó a salir sangre. Los pocos curiosos que los habían seguido hasta ahí la miraron, asombradísimos. Aquella sangre les pareció increíble. Era el primer signo de vida que daba Kien.


  El gentío se había dispersado casi en su totalidad. Algunos habían vuelto a sus ventanillas, mientras otros les tendían diversos objetos con aire suplicante o retador. Pero esta vez los empleados se rebajaron a cambiar unas palabras con aquellos pobres diablos sobre lo ocurrido. Aceptaron opiniones de gente ante la cual tenían la sacrosanta obligación de taponarse las orejas. No lograron ponerse de acuerdo sobre los móviles del latrocinio. Objetos de valor, sugerían unos, si no, ¿por qué habrían armado tanto escándalo? Libros, afirmaban otros, pues todo había empezado en la sección de libros. Más de un respetable caballero remitió a los diarios vespertinos. La mayoría de los clientes se inclinaba por la hipótesis del dinero. Pero los empleados adujeron, con más amabilidad que de costumbre, que la gente con dinero no suele ir al Monte de Piedad. A lo mejor ya habían empeñado sus prendas. Pero esto tampoco era admisible, pues cualquier empleado que hubiera hecho la transacción los habría reconocido, y no había nadie que no se considerase tal. Unos cuantos lamentaron la suerte de su héroe pelirrojo, aunque a la mayoría ya les resultaba indiferente. Para mostrar que tenían corazón dijeron que su mujer, aunque vieja, les había parecido más digna de lástima. Ninguno se habría casado con ella. Era una pena haber perdido tanto tiempo, aunque, pese a todo, se habían entretenido.


  Propiedad privada


  En el puesto de vigilancia se sometió a los detenidos a un interrogatorio. El portero rugió: «¡Colegas, soy inocente!». Y Teresa, deseosa de perjudicarlo, exclamó: «¡Oigan, que ya se ha jubilado!», borrando así la mala impresión que el familiar vocativo había causado en los colegas. El añadido objetivo de que ya estaba jubilado les hizo suponer que, en efecto, se trataba de un ex policía. Cierto es que tenía los típicos modales violentos, pero el rumor de que el verdadero arrestado había intentado robarle, y por todo lo alto, parecía contradecir esta sospecha. Lo interrogaron y él rugió: «¡No soy un delincuente!».


  Teresa señaló a Kien, del que se habían olvidado, y dijo: «¡Oigan, es un ladrón!». El altivo comportamiento del pelirrojo daba que pensar a los policías: seguían sin saber a quién tenían delante. Pero el guiño de Teresa les vino muy a propósito. Tres hombres se abalanzaron sobre Kien y le registraron los bolsillos sin mayores cumplidos. De ellos surgió un fajo de billetes arrugados; el recuento arrojó dieciocho billetes de cien chelines. «¿Es suyo este dinero?», preguntaron a Teresa. «Pues no estaba tan chafado. Lo mío era seis veces más». Pensó en la suma total indicada en el talonario. Le preguntaron a Kien por el resto, pero este guardó silencio. Apoyado en el respaldo de una silla, mustio y anguloso, permanecía en la posición en que lo habían instalado al principio. Viéndolo, cualquiera habría dicho que iba a derrumbarse de un momento a otro. Pero nadie lo miraba.


  Por odio hacia Teresa, el guardián de Kien le trajo un vaso de agua y se lo acercó a la boca. Pero ni el vaso ni la buena acción fueron considerados, y un nuevo enemigo vino a sumarse a los que, una vez más, le registraron los bolsillos. Salvo la calderilla que se encontró en el monedero, el resultado fue nulo. Unos cuantos sacudieron la cabeza. «¿Dónde ha metido usted el dinero, amigo?», preguntó el comisario. Teresa glosó en tono burlón: «¿No le dije? ¡Un ladrón!». «Mi estimada señora», dijo el comisario al verla vestida tan a la antigua, «¡dese la vuelta que vamos a desnudarlo! Y no hay nada que ver». Se rió con sorna; en el fondo le era indiferente que la vejancona mirase o no. Estaba seguro de que encontrarían el dinero y lo irritó que una mujer tan simple tuviera tanto. Teresa dijo: «¿Qué hombre es ese? ¡De hombre no tiene nada!», y no se movió del sitio. El portero rugió: «¡Soy inocente!», y miró a Kien como si, con todo respeto, le estuviera pidiendo su «regalito». Insistió en que era inocente, no de la muerte de su hija, sino del penoso cacheo al que el profesor iba a ser sometido.


  Tres agentes, que acababan de sacar sus dedos de los bolsillos del ladrón, retrocedieron dos pasos como ante una voz de mando. Ninguno quería desvestir al repulsivo individuo. ¡Era tan flaco! En ese momento Kien se cayó al suelo. Teresa exclamó: «¡Miente!». «Pero si no ha abierto la boca», replicó indignado uno de los agentes. «¡Hablar puede cualquiera!», respondió ella. El portero se precipitó hacia Kien para levantarlo. «¡Qué cobarde! ¡Si está en el suelo!», dijo el comisario. Todos pensaron que el pelirrojo quería pegarle al yacente. No es que tuvieran nada en contra, el inerme esqueleto que yacía por tierra era una provocación. Solo protestaban contra la injerencia en sus propios derechos. Antes de que alcanzara a Kien, el pelirrojo fue sujetado y puesto a buen recaudo. Luego levantaron a la postrada criatura sin hacer siquiera bromas sobre su peso, ¡tan repelente lo encontraban! Uno de ellos trató de acomodarlo en la silla. «¡Dejad en pie a ese farsante!», dijo el comisario. Así demostró a la mujer, cuya perspicacia lo avergonzaba, que a él tampoco se le había escapado la comedia. Los policías levantaron aquella larga nada; el que había intentado sentarlo en la silla separó al menos los pies del delincuente para aumentar su estabilidad. Otro lo soltó de arriba. Kien volvió a doblarse y quedó colgado de los brazos de un tercero. Teresa dijo: «¡Qué vergüenza! ¡Se está muriendo!». Esperaba ansiosamente el precioso castigo. «Profesor», rugió el portero, «¡no se le ocurra!». Aunque estaba muy contento al ver que a nadie le importaba su hija, contaba con el testimonio de aquel justo.


  El comisario vio llegada la ocasión de enseñarle a aquella sabihonda lo que puede hacer un hombre. Se palpó con fuerza la minúscula nariz: su gran aflicción. (Fuera del servicio y durante él, en todos sus ratos libres, se la miraba en su espejito de bolsillo y suspiraba. La nariz solía crecerle en los momentos críticos, y él, antes de arrostrarlos, se convencía rápidamente de su existencia, pues ¡era tan agradable olvidarla por completo a los tres minutos!). Y decidió, ahora más que nunca, hacer desvestir al delincuente. «Sois todos unos idiotas», empezó, limitándose a pensar el resto de la frase, que se refería a su persona. «A un muerto se le abren los ojos, si no, no haría falta cerrárselos. Un farsante no puede llegar a tanto. Si abre los ojos, no los tendrá vidriosos. Y si los cierra, no me creeré que está muerto, pues, como acabo de decir, a un muerto se le abren los ojos. Una muerte sin ojos vidriosos y abiertos es una birria. Significa que aún no ha sobrevenido. A mí no me vienen con cuentos. ¡Fíjense bien, señores! Los invito a examinar los ojos del detenido».


  Se levantó, empujó a un lado la mesa a la que estaba sentado —otra dificultad que eliminaba en vez de soslayar—, se acercó al individuo, que aún colgaba del brazo de un agente y, con gesto enérgico, le subió uno tras otro ambos párpados con su dedo medio, grueso y blanquecino. Los policías se sintieron aliviados. Ya empezaban a temer que la multitud hubiera matado a golpes a aquel hombre. Habían intervenido demasiado tarde, y eso podía crear complicaciones: había que pensar en todo. La multitud puede permitirse cualquier exceso, pero la autoridad ha de conservar su sangre fría. La prueba ocular fue convincente. El comisario era un tipazo. Teresa irguió la cabeza, como haciéndole un guiño al castigo aún posible. El portero sintió un hormigueo en los puños, como siempre que las cosas le iban bien. ¿Quién no se sentiría contento con semejante testigo vivo? Los párpados de Kien se contrajeron bajo las duras uñas del comisario. Este repitió sus ataques. Pensaba abrirle los ojos a ese hombre sobre una serie de cosas, como por ejemplo la estupidez de hacerse el muerto sin tener los ojos vidriosos. Para demostrar que no eran ojos de muerto, primero había que abrirlos. Pero ellos se negaban. «¡Suéltelo!», ordenó el comisario al compasivo policía que aún no se había cansado de su carga. Y alzando por el cuello duro al renitente granuja, lo sacudió. Su poco peso lo exasperó. «¡Y un pingajo así se atreve a robar!», dijo en tono despectivo. Teresa le sonrió. El tipo empezaba a gustarle. Ese era un hombre. Solo la nariz le fallaba. Tranquilizado al ver que ya no lo interrogaban, y preocupado porque nadie le hacía caso, el portero se puso a pensar en la mejor manera de arreglar el asunto. Él pensaba siempre con la cabeza, el profesor no era el ladrón. Él creía en lo que él creía, no en lo que los demás le decían. Unas cuantas sacudidas no matan a nadie. En cuanto reviviera, el hombre hablaría y entonces sí que se armaría una buena.


  El comisario despreció un poco más al esqueleto, y empezó luego a desvestirlo con sus propias manos. Tiró la americana sobre la mesa. Luego siguió el chaleco. La camisa era vieja, pero decente. La desabotonó y clavó una mirada inquisidora entre las costillas. No había realmente nada. Le dio asco. Por mucho que hubiera visto en su vida, por más que su profesión lo pusiera siempre en contacto con individuos de todo pelaje, jamás se había topado con uno tan flaco. Su lugar estaba en un museo de curiosidades, no en una comisaría. ¿Acaso él era dueño de un barracón de feria? «¡Ocupaos de los zapatos y los pantalones!», les dijo a los otros, y se retiró, mortificado. De pronto pensó en su nariz y se la agarró. Era minúscula. ¡Quién pudiera olvidarla! Malhumorado, se sentó a su mesa. Otra vez estaba torcida: alguien la había empujado. «¿No podéis dejar mi mesa en su sitio? ¡Es la enésima vez que os lo digo, canallas!». Los que estaban sacándole zapatos y pantalones al ladrón se rieron para sus adentros; los otros se cuadraron. Sí, pensó él, a individuos como este hay que eliminarlos. Son un escándalo público. Con solo verlos se siente uno mal. Dejan sin apetito al más hambriento. ¿Y adónde ir sin apetito? ¡A ver quién los aguanta! Para casos así se impone la tortura. En la Edad Media los policías se daban mejor vida. Con esa pinta lo mejor es suicidarse. No afectaría en nada las estadísticas; un tipo así no hace inclinar la balanza. Y en vez de suprimirse, se hace el muerto. ¡Qué poca vergüenza! Uno que se avergüenza de su nariz porque es un pelín corta, y el otro va tan campante por la vida. Y encima roba. Ya las pagará. De todo hay en este mundo. Unos nacen con capacidad, sentido común, inteligencia y astucia; otros no tienen ni un centímetro de grasa sobre los huesos. Y el resultado es que uno no descansa nunca: no bien saca su espejito del bolsillo, ya tiene que volver a guardárselo.


  Y así ocurrió. Pantalones y zapatos fueron puestos sobre la mesa y registrados en busca de un eventual doble fondo. El espejito desapareció en un bolsillo interior, especialmente diseñado a su medida. Sin más ropa que la camisa —le habían quitado hasta los calcetines—, el individuo se apoyó, temblando, contra uno de los agentes. Todas las miradas convergieron en sus pantorrillas. «Son falsas», dijo el artista de la memoria, que se inclinó y tamborileó sobre ellas: eran auténticas. El recelo lo invadió también a él. En su fuero interno había considerado anormal a ese hombre. Y ahora vio que se trataba de un peligroso farsante. «¡Esto no tiene sentido, caballeros!», rugió el portero. Su comentario naufragó en el estupor del comisario que, tomando una rápida decisión —se distinguía por sus intuiciones—, renunció al dinero robado a la mujer, que brillaba por su ausencia, y procedió a inspeccionar la cartera con detenimiento. En ella encontró toda suerte de documentos de identidad pertenecientes a cierto doctor Peter Kien, es decir, robados. Si alguno de ellos hubiera llevado una foto, la habría considerado falsa. Aún resonaba en las paredes la advertencia del portero, cuando el comisario pegó un salto, se cogió la nariz y, con una voz que anuló del todo sus últimas preocupaciones nasales, le gritó al individuo: «¡Sus documentos son robados!». Teresa se deslizó hasta él: podía confirmarlo bajo juramento. Quienquiera que hablase de robo, estaba en lo cierto.


  Kien tiritaba de frío. Abrió los ojos y los dirigió hacia Teresa, que estaba de pie junto a él, balanceando hombros y cabeza. Se sintió orgullosa de que la hubiera reconocido: ella era el personaje más importante en ese sitio. «¡Sus documentos son robados!», repitió el comisario con voz algo más tranquila. Los ojos abiertos no lo estaban mirando, y él, en cambio, los miraba fijamente. Creyó haber ganado la partida. Vencida la primera resistencia, el resto era muy fácil. Los ojos del delincuente, que seguían clavados en la mujer, taladrándola, adquirieron una extraña fijeza. Aquel residuo humano era, además, un cerdo. «¡Oiga! ¿No le da vergüenza?», exclamó el comisario. «¡Está usted casi desnudo!». Las pupilas del ladrón se dilataron, los dientes le castañetearon. Inmóvil, su cabeza seguía orientada en la misma dirección. ¿No serán esos los ojos vidriosos?, se preguntó el comisario.


  Entonces Kien levantó un brazo y lo estiró hasta tocar la falda de Teresa. Estrujó un pliegue entre dos de sus dedos, aflojó la presión, volvió a estrujarlo, lo soltó y cogió el siguiente. Avanzó un paso; parecía no dar crédito a sus ojos ni a sus dedos, y pegó el oído para escuchar el roce de su mano contra los pliegues almidonados. Las fosas nasales le temblaban. «¡Basta ya, cerdo inmundo!», gritó el comisario, que había observado la insolente mueca en la nariz del detenido, «¿se declara usted culpable o no?». «¡Hala!», rugió el portero, cuya intromisión no fue atendida. Todos estaban pendientes de la respuesta del ladrón. Kien abrió la boca, quién sabe si para probar también la falda, y cuando la tuvo bien abierta, dijo: «¡Me declaro culpable! Aunque ella también lo es en parte. Yo la encerré. Pero ¿por qué tuvo que devorar su propio cuerpo? Se mereció esa muerte. Solo quisiera que me aclaren una cosa, pues estoy un poco confundido. ¿Cómo se explican que la asesinada este aquí presente? ¡La reconozco por la falda!».


  Hablaba en voz muy baja. Todos se fueron acercando a él porque querían entenderle. Su rostro tenía la tensión de un moribundo a punto de revelar su más angustiante secreto. «¡Más alto!», gritó el comisario, evitando cualquier frase policial y portándose más bien como en un teatro. El silencio de los otros era tenaz y reverente. En vez de enfatizar sus propias órdenes, se sumó mansamente a ellos. El portero apoyó la totalidad de sus antebrazos en los hombros de dos colegas que tenía delante. Un círculo se fue formando en torno a Kien y a Teresa, y al final se cerró sin que nadie cediera su puesto. Alguien dijo: «¡A ese le falta un tornillo!», señalándose la frente. Pero se avergonzó enseguida y agachó la cabeza. Sus palabras chocaron con la curiosidad general, y empezó a recibir miradas de odio. Teresa suspiró un «¡Pero oiga!». Ahí era la gran señora, todo giraba en torno a ella. Devorada por la curiosidad, prefirió dejar que el marido acabase de contar sus mentiras. Después le tocaría a ella, y los demás tendrían que cerrar el pico.


  Kien siguió hablando en voz más baja todavía. De rato en rato se llevaba la mano a la corbata, acomodándosela: era su gesto habitual en presencia de grandes enigmas. A los ojos de los circunstantes parecía ignorar que solo llevaba puesta la camisa. La mano del comisario se deslizó maquinalmente hacia su espejito; estuvo a punto de acercárselo al caballero. Le gustaban las corbatas bien anudadas; pero el caballero aquel no era sino un ladrón.


  «Sin duda creerán que sufro de alucinaciones. En general no es cierto. Mi trabajo científico exige lucidez, y yo no suelo confundir las equis con las úes ni tomar una letra por otra. Pero últimamente me han ocurrido muchas cosas, y ayer mismo me avisaron que mi esposa había muerto. Ya saben ustedes a qué me refiero. A ella le debo el honor de estar ahora entre ustedes. Desde entonces no he dejado de pensar un instante en mi proceso. Al dirigirme hoy al Theresianum, me encontré con mi esposa asesinada. Iba en compañía de nuestro portero, un fiel amigo mío. Fue él quien, en representación mía, la había acompañado hasta su última morada, pues por entonces yo estaba impedido. No me crean insensible. Hay mujeres que jamás se olvidan. Quiero decirles toda la verdad: yo mismo evité asistir a su entierro, habría sido superior a mis fuerzas. Espero que me comprendan, ¿nunca han estado casados? Un gran mastín despedazó la falda y se la tragó. Tal vez ella tuviera dos. En la escalera tropezó conmigo. Llevaba un paquete en el que supuse había libros míos. Amo mi biblioteca. Es la biblioteca privada más grande de la ciudad. Tuve que descuidarla hace ya un tiempo y, desde entonces, me dedico a hacer obras benéficas. El asesinato de mi esposa me ha mantenido alejado de casa; no podría decir cuántas semanas llevo viviendo fuera. Pero he aprovechado bien el tiempo. El tiempo es ciencia, y la ciencia es orden. Aparte de adquirir una pequeña bibliocabeza, me he consagrado, como acabo de decir, a hacer obras benéficas: rescato libros condenados a la hoguera. Conozco a un Cerdo que se alimenta de libros, aunque mejor cambiemos de tema. Los remito al discurso que pronunciaré ante los tribunales, donde pienso hacer varias revelaciones a la opinión pública. ¡Ayúdenme! Ella sigue ahí sin moverse. ¡Libérenme de esta alucinación, la única que he tenido hasta ahora! Y temo que me viene siguiendo hace ya más de una hora. Examinemos primero los hechos; quiero facilitarles la tarea de ayudarme. Yo los veo a todos y ustedes me ven. Pero a mi lado está también la asesinada. Todos mis sentidos me han traicionado, no solo la vista. Haga lo que haga, oigo crujir la falda, la toco y huele a almidón, ella misma mueve la cabeza como lo hacía cuando estaba viva e incluso habla, hace un instante dijo “¡Pero oiga!”. Debo decirles que su vocabulario se componía de unas cincuenta palabras y, sin embargo, no hablaba menos que otras personas. ¡Ayúdenme! ¡Demuéstrenme que está muerta!».


  Los circunstantes empezaron a distinguir palabras aisladas dentro de aquel magma sonoro. Se fueron acostumbrando a su manera de hablar y lo escucharon perplejos, agarrándose unos a otros para oír mejor. ¡Su lenguaje era tan culto! Pretendía haber cometido un crimen. Todos juntos no le creían lo del crimen, aunque por separado se lo habrían creído. ¿Contra quién pedía ayuda? Ahora que estaba en camisa lo dejaban tranquilo, pero él tenía miedo. Hasta el comisario se sintió impotente y prefirió callar: sus frases no habrían sonado muy literarias. El ladrón era de buena familia. Tal vez no fuera ladrón. A Teresa le extrañó no haber notado nada hasta entonces. Él ya estaba casado cuando ella entró en la casa. Siempre había pensado que era soltero, aunque sabía que allí había un misterio, y el misterio era la primera mujer, él la había asesinado, las mosquitas muertas son asesinas, por eso nunca hablaba, y como la primera mujer llevaba una falda igual, se había casado con ella por amor. Ella había intentado reunir pruebas: entre las seis y las siete de la mañana el tipo trajinaba solo en su estudio, había mantenido todo oculto hasta que logró sacar de casa los trozos, ¿será posible?, y ella se acordaba muy bien de todo. Por eso se le había escapado, por miedo a que lo denunciase. Los ladrones son asesinos, ya lo decía ella, a ver qué cara pondrá ahora el señor Guarro.


  El terror se apoderó del portero, los hombros en los que estaba apoyado vacilaron. Ahora que ya nadie pensaba en su hija, el profesor se vengaba de él. Pues aunque hablara de la mujer, se estaba refiriendo a su hija. El portero también la veía, aunque ¿dónde estaría ahora? El profesor quería ponerlo en ridículo, pero los otros no se creerían el embuste. ¡En qué lío lo estaba metiendo aquella alma de Dios! ¡Hala! ¡Es increíble cómo engaña la gente! En medio de su melancolía, supo contenerse. Las acusaciones del profesor le parecían muy poco sólidas, él conocía a sus colegas. Ni siquiera recordó que él mismo había nombrado a Kien profesor, y entrevió su degradación como una perspectiva aún remota.


  Tras pedir ayuda varias veces —aunque formulada con serenidad, era una súplica intensa—, Kien permaneció a la espera. Aquel silencio de muerte le resultaba agradable. Hasta Teresa callaba. Él deseaba que desapareciera. Quizá desaparecería ahora que no hablaba. Pero se quedó. Como nadie acudía en su ayuda, él mismo tomó la iniciativa de ahuyentar esa alucinación. Conocía sus deberes para con la ciencia. Suspiró, sí, suspiró profundamente, pues ¿quién no se avergüenza de pedir ayuda a otros? El crimen era comprensible y él podía salir en su defensa, solo lo asustaban las consecuencias de su alucinación. Si el tribunal lo declaraba mentalmente incapacitado, se suicidaría en el acto. Sonrió para ganarse las simpatías de los asistentes, que luego serían sus testigos. Cuanto más cordial y razonablemente les hablase, menos importancia darían a su alucinación. Los elevó, pues, al rango de personas cultas.


  «Hoy en día, la psicología cae dentro de la esfera de intereses de toda… persona culta». Por muy cortés que fuera, no pudo menos de hacer una breve pausa ante semejantes «personas cultas». «No he sido víctima de una mujer, como ustedes tal vez crean. Mi absolución es segura. En mí están viendo sin duda al sinólogo vivo más grande de esta época. Gente más importante que yo ha tenido alucinaciones. El rasgo distintivo de los espíritus críticos es la energía con que persiguen el objetivo elegido. Hace una hora que este producto de mi fantasía me obsesiona de manera tan intensa y exclusiva que ya no logro liberarme de él. ¡Convénzanse ustedes mismos de la lucidez de mis razonamientos! Quisiera rogarles encarecidamente que hagan lo siguiente: retrocedan todos y pónganse en fila india. Luego avancen hacia mí, uno a uno y en línea recta. Así espero convencerme de que ningún obstáculo se interpondrá en su camino, ni allí, ni aquí, ni acá. Yo mismo me topo aquí con una falda; la mujer que la lleva está muerta y se parece a la asesinada como dos gotas de agua. Ahora no habla, pero hace poco tenía incluso su misma voz, y eso me desconcierta. Tengo que estar lúcido. Yo mismo asumiré mi defensa. No necesito a nadie. Los abogados son unos delincuentes, no hacen sino mentir. Yo vivo por la verdad. Sé que esta verdad es engañosa y debe desaparecer: ¡ayúdenme! Esta falda me desconcierta. Yo la odiaba ya antes del episodio del mastín, ¿por qué he de seguir viéndola ahora?».


  Había cogido a Teresa, no ya tímidamente, sino aferrándose a la falda con todas sus fuerzas, alejándola y volviendo a acercársela, rodeándola con sus largos y descarnados brazos. Teresa lo dejó hacer. Después de todo, solo quería abrazarla. A los asesinos les sirven una última comida antes de colgarlos. Ella no sabía cómo eran los asesinos. Ahora lo sabía: flacos y con muchos libros donde había de todo. La hizo girar una vez sobre su eje y renunció a abrazarla. Eso la indignó. Él la miró de hito en hito a dos centímetros de distancia y deslizó sus diez dedos por toda la falda. Luego sacó la lengua y olisqueó con la nariz. Los ojos se le llenaron de lágrimas por el esfuerzo. «¡Soy víctima de una alucinación!», admitió con voz entrecortada. Al ver sus lágrimas, los asistentes creyeron que estaba sollozando.


  «¡No llore usted, señor detenido!», dijo uno que tenía varios hijos; el mayor le traía un sobresaliente tras otro en redacción alemana. El comisario sintió envidia; se imaginó de pronto bien vestido a aquel hombre en camisa, al que él mismo había desnudado. «Está bien», gruñó, intentando modular hacia tonalidades más severas. Para facilitarse la tarea, le echó una mirada a la raída ropa que había sobre la mesa. El artista de la memoria preguntó: «¿Por qué ha callado hasta ahora?». No había olvidado nada de lo ocurrido. Su pregunta no esperaba respuesta; solo la formuló para recordarles su «genio», como decían sus colegas. Lo hacía de vez en cuando, sobre todo en momentos de tranquilidad. Los otros, personalidades menos sólidas, siguieron escuchando un rato más o empezaron a reírse, entre curiosos y satisfechos. Se sentían felices sin saberlo. En esos raros instantes olvidaban su deber y hasta su dignidad, como hace mucha gente ante escenarios de reputación ya establecida. El espectáculo duraba poco. Habrían querido ver más por el precio de la entrada. Kien hablaba y actuaba haciendo grandes esfuerzos. Por lo visto se tomaba su profesión muy en serio. ¡Cómo sudaba para ganarse el pan! Ningún actor lo habría superado. En cuarenta años no había hablado de sí mismo tanto como ahora, en veinte minutos. Sus gestos eran convincentes. Estuvieron a punto de aplaudirlo. Cuando se puso a magrear a la mujer, todos se mostraron benévolamente dispuestos a creerse lo del crimen. Parecía de muy buena familia para ser un actorzuelo, y sus pantorrillas eran demasiado magras para un escenario. De no haber estado tan pendientes de lo que hacía, disfrutando de los variados sentimientos que su arte despertaba en ellos, lo habrían considerado un galán venido a menos.


  Teresa estaba furiosa con él. Creyendo que las ávidas miradas de los hombres —que eran todos hombres— convergían en ella, aceptó durante un rato las carantoñas de Kien. El tipo en sí le repugnaba. ¿Acaso ella había disfrutado? Era débil y flaco, no tenía idea de lo que era un hombre, los hombres no hacen esas cosas. Claro que era un asesino, pero ella no tenía miedo, lo conocía, era un cobarde. Sin embargo, notó que los aires de beatitud del asesino la favorecían: él estaba en éxtasis, y ella, inmóvil. Al portero se le fue la perspicacia. Cayó en la cuenta de que el profesor no se había referido a su hija, y se concentró en el juego de sus piernas. ¡Que un mendigo así se atreva a pasar ante su mirilla! ¡Le rompería las piernas como dos fósforos! Un hombre sin pantorrillas debería avergonzarse. ¿Qué hacía zarandeándose ahí todo blandengue en torno a la vejestoria? Una tipa así no merece que la cortejen. A ver si lo deja en paz y no hace tantas muecas. ¡Cómo había embrujado al pobre profesor! El hombre se debatía entre las garras del amor, como suele decirse. ¡Un caballero tan distinguido! Los colegas deberían ponerle el pantalón. En cualquier momento podía pasar un extraño por el puesto de vigilancia y ver que no tenía pantorrillas. Y toda la policía quedaría en ridículo. A ver si se calla de una vez, que aquí nadie entiende esas palabras tan cultas. ¡Con lo culto que habla! Aunque en general no abre la boca. Hoy le había dado por hablar. ¿De qué le serviría?


  De pronto Kien se irguió cuan largo era, apoyándose en Teresa. No bien la hubo sobrepasado —le llevaba una cabeza—, se echó a reír estentóreamente. «No ha crecido», dijo riéndose, «no ha crecido».


  Para liberarse del fantasma había decidido erguirse a su lado. ¿Cómo podría llegar hasta la cabeza de aquella pseudo-Teresa? La veía gigantesca frente a él. Se estirará, se pondrá de puntillas, y si ella seguía siendo más alta, él se diría entonces con toda tranquilidad: «La verdad es que, mientras estuvo viva, yo le llevaba siempre una cabeza; se trata, pues, de un fantasma».


  Pero cuando llegó arriba con la agilidad de un mono, su astuto plan quedó desbaratado por la antigua estatura de Teresa. No le importó. Por el contrario: ¿qué mejor prueba de su célebre precisión? ¡Hasta su imaginación era precisa! Se echó a reír. Un erudito de su rango nunca está perdido. La humanidad padecía de imprecisión. Millones de hombres ordinarios habían vivido y muerto absurdamente. Mil espíritus exactos —mil a lo sumo— habían edificado la ciencia. Dejar que alguno de esos mil espíritus superiores muriera prematuramente equivaldría, para la pobre humanidad, a un suicidio. Se rió a mandíbula batiente. Trató de imaginar las alucinaciones de los tipos normales que tenía alrededor. Teresa los habría superado en altura hasta llegar al techo, probablemente. Habrían llorado de miedo, implorando auxilio a otros. Vivían todo el tiempo alucinados; no podían construir ni una frase clara. Había que adivinar lo que pensaban, si a uno le interesaba, claro está. Lo mejor era no hacerles caso. Entre ellos se sentía uno en el manicomio. Se rieran o lloraran, hacían siempre unas muecas grotescas; eran incurables, a cual más cobarde, ninguno habría asesinado a Teresa, pero todos se habrían dejado torturar por ella. Hasta tenían miedo de ayudarlo porque era un asesino. ¿Quién, aparte de él, conocía los móviles de su acto? Ante los tribunales, cuando pronunciara su gran discurso, esos pobres diablos le pedirían disculpas. Bien podía reírse. ¿Cuántos venían a este mundo con memorias como la suya? La memoria es la condición previa de la exactitud científica. Había examinado su fantasma hasta que se convenció de lo que era. Con peligros muy distintos se había ya enfrentado: textos deteriorados, líneas inexistentes. No recordaba haber fallado nunca. Resolvía siempre y sin excepción los problemas que abordaba. Incluso ese homicidio era para él un asunto liquidado. Ninguna alucinación podría vencer a un Kien, pero sí él a ella, aunque fuera de carne y hueso. Era un tipo duro. Teresa llevaba ya un buen rato en silencio. Él acabó de reírse y reanudó a continuación su trabajo.


  La exhibición fue perdiendo calidad a medida que él ganaba valor y confianza. Cuando rompió a reír, los asistentes aún lo encontraron divertido. Ahora acababa de sollozar amargamente y el contraste era espléndido. «¡Qué bien lo hace!», dijo uno. «Tras la lluvia sale el sol», le replicó su vecino. Luego se pusieron todos serios. El comisario se cogió la nariz. Apreciaba el arte, pero prefería una buena risotada. El artista de la memoria comentó que por primera vez oía reír al caballero. «¡Porque hablar es inútil!», rugió el portero. Pero el padre del colegial aplicado pensaba lo contrario. «¡Será mejor que hable, señor detenido!», le aconsejó. Kien no obedeció. «Se lo digo por su bien», añadió el padre. Y era cierto. El interés de los espectadores empezaba a menguar a ojos vistas. El detenido llevaba demasiado rato riéndose. Su ridícula figura ya les era familiar. El comisario se avergonzó: ¡con el bachillerato casi aprobado y se dejaba impresionar por unas cuantas frases bien dichas! El ladrón se las había aprendido de memoria: un estafador de mucho cuidado. A otro perro con ese hueso. El tipo pensaba que inventándose lo del asesinato haría olvidar el robo y los documentos falsos. Pero un comisario de policía, con su experiencia ya había visto muchos casos. Hacía falta una enorme dosis de desvergüenza para echarse a reír en esas circunstancias. Pronto volvería a llorar, aunque ya no de risa.


  El artista de la memoria fue ordenando mentalmente todas las mentiras del ladrón con miras al posterior interrogatorio. Seguro que ninguno de los asistentes —más de doce en total— recordaba una sola palabra. Todos confiaban en su memoria. Suspiró ruidosamente. No cobraba un céntimo por sus invalorables servicios, y hacía más que todos los otros juntos. Ninguno valía un ápice. El puesto de vigilancia vivía de él. Era el hombre de confianza del comisario. Todo el peso recaía sobre su persona. Los demás lo envidiaban, como si ya tuviera su ascenso en el bolsillo. Pero sabían muy bien por qué no lo ascendían. Su genio asustaba a los superiores. Mientras clasificaba, ayudándose con los dedos, las declaraciones del delincuente, el orgulloso padre de familia exhortó por última vez a Kien. Admitió que el tipo se había quedado sin habla y dijo: «¡Será mejor que llore, señor detenido!». Tenía la importante sensación de que en la escuela nadie sacaba un sobresaliente por reírse. Casi todos soltaron a su vecino. Algunos se apartaron del grupo. El círculo y la tensión se disolvieron. Hasta los menos relevantes comenzaron a tener opinión propia. El agente del vaso de agua rechazado recordó el incidente. Los dos puntales del portero advirtieron su presencia y tuvieron ganas de castigar su desfachatez con un buen par de bofetones. El pelirrojo rugió: «¡Ese hombre habla demasiado!». Cuando Kien volvió a sumirse en la inspección de su fantasma, ya era demasiado tarde. Solo algún número nuevo y contundente lo habría salvado. Pero tuvo el descaro de repetir el anterior. Teresa sintió que el fuego cruzado de la admiración ya se había extinguido. «¡Oigan, ya empiezo a hartarme!», dijo. Aquel no era un hombre.


  Kien oyó su voz y se estremeció. Esa voz le arrebató su última esperanza: ¡lo que menos se habría imaginado! Pensaba que, al igual que la voz, el resto se iría desvaneciendo poco a poco. Acababa de estirar los dedos para ya no sentir más el fantasma. La curación final, calculó, será la de los ojos. Las ilusiones ópticas suelen ser las más tenaces. Y en ese instante ella habló. No, no había oído mal. La oyó decir: «Oigan». Tendría que empezar otra vez desde el principio. ¡Qué injusticia, un trabajo ímprobo, tantos años desperdiciados!, se dijo a sí mismo. Y quedó inmovilizado en la postura en que la voz lo encontrara, con la espalda encorvada y los dedos de ambas manos rígidos y estirados, a escasos milímetros del fantasma. En vez de hablar se calló. Había olvidado cómo llorar y reírse: no hizo nada. Y de este modo echó a perder el último resto de simpatía.


  «Clown!», exclamó el comisario. Se tomó la libertad de intervenir, pero dijo la palabra en inglés. La impresión de cultura transmitida por Kien era indestructible. Miró a su alrededor para ver si lo entendían. El artista de la memoria tradujo la palabra a la pronunciación alemana. Conocía el significado y declaró que esa era la pronunciación correcta. A partir de ese momento se hizo sospechoso de saber inglés en secreto. El comisario esperó un momento para estudiar la reacción del detenido ante ese «clown». Como temía alguna frase erudita, preparó una respuesta equiparable: «Parece usted creer que ninguno de los servidores del Estado aquí presentes ha cursado estudios superiores». La frase le gustó. Se tocó la nariz. Mas como Kien no le brindaba una ocasión para decirla, se enfureció y gritó: «¡Parece usted creer que ninguno de los servidores aquí presentes ha aprobado el bachillerato!».


  «¡Hala!», bramó el portero. Aquello iba dirigido contra él, contra su hijita, sobre la que hoy todo el mundo tenía algo que decir: ¡ni en su tumba la dejaban en paz! Kien estaba demasiado abatido para mover los labios. Las dificultades del proceso aumentaban. Un crimen es un crimen, después de todo. ¿No habían quemado esas bestias a un Giordano Bruno? Él luchaba en vano contra una alucinación, ¿quién le daría fuerzas suficientes para convencer a ese jurado inculto de su importancia?


  «¿Quién es usted realmente, caballero?», exclamó el comisario. «¡Será mejor que empiece a hablar!». Con dos dedos tocó a Kien en la manga de la camisa. Le entraron ganas de estrujarlo entre sus uñas. ¿Qué educación era esa? ¡No decir sino unas cuantas frases y callarse cuando le hacían preguntas sensatas! La verdadera educación se manifiesta en el comportamiento, en la pulcritud y en el arte de llevar un interrogatorio. Serio y de nuevo más consciente de su superioridad, el comisario volvió detrás de su mesa. El asiento de madera de la silla que solía utilizar se hallaba cubierto de un cojín muy suave, el único en aquel puesto, sobre el que podían leerse las palabras PROPIEDAD PRIVADA bordadas en letras rojas. La misión de esas palabras era recordar a sus subalternos que, aun durante su ausencia, no tenían sobre aquel cojín derecho alguno. Aquella gente mostraba una sospechosa tendencia a deslizárselo bajo las posaderas. El comisario lo acomodó con unos cuantos golpecitos; antes de sentarse, la PROPIEDAD PRIVADA tenía que quedar paralela a sus ojos, siempre dispuestos a fortalecerse con semejantes palabras. Luego le volvió la espalda a la silla. Era difícil despegar la vista del cojín, pero más aún sentarse sin desplazarlo. Se fue agachando lentamente y mantuvo el trasero en vilo unos segundos. Solo cuando constató también con esa parte de su anatomía que la PROPIEDAD PRIVADA estaba en su sitio, se permitió oprimirla. Una vez sentado, ningún ladrón le merecía ya el menor respeto, aunque tuviera títulos más importantes que el de bachiller. Echó una rápida mirada final a su espejito. Su corbata, como él, era ancha y no carecía de elegancia. El cabello, peinado hacia atrás, yacía inmóvil bajo la gomina sin que sobresaliera ni un pelito. Su nariz, cortísima, le dio el impulso necesario para lanzarse al interrogatorio.


  Su gente lo apoyaba. Cuando dijo «clown», le dieron la razón. Como el detenido empezaba a aburrirlos, volvieron a acordarse de la propia dignidad. El artista de la memoria echaba chispas de impaciencia. Ya se había decidido por catorce puntos. En cuanto las despreciativas uñas del comisario soltaron a Kien, este fue conducido, en camisa, ante la mesa. Allí lo dejaron y él tuvo que ponerse en pie solo. Hizo muy bien. De haberse caído, nadie lo habría ayudado. Pensaban que tenía fuerza por sí solo, pero también que era un comediante empedernido. Llegaron a dudar hasta de su flacura. Desnutrido no estaba, desde luego. El orgulloso padre de familia empezó a preocuparse por las buenas notas de su hijo. ¡Si escribir un buen alemán llevaba a esos extremos…!


  «¿Reconoce usted esta ropa?», preguntó el comisario a Kien, señalando la americana, el chaleco, los pantalones, los calcetines y los zapatos que cubrían la mesa. Al mismo tiempo lo miró fijamente a los ojos, para observar el efecto de sus palabras. Estaba firmemente decidido a proceder en forma sistemática y acorralar al delincuente. Kien asintió, aferrándose con ambas manos al borde de la mesa. Aunque sentía al fantasma detrás de él, dominó el impulso de volverse y comprobar si aún seguía allí. Justificarse le pareció más sensato. Por no irritar al juez de instrucción —pues no podía ser otro—, decidió responder a sus preguntas. Habría preferido ofrecer un informe sobre el asesinato en un lenguaje coherente. Aborrecía los diálogos. Estaba acostumbrado a desarrollar sus ideas en disertaciones larguísimas. Pero también era consciente de que cada especialista tiene sus métodos, y optó por ceder. Con el apasionante juego de preguntas y respuestas esperaba secretamente revivir la muerte de Teresa con tal fuerza que el fantasma se desvaneciera por sí solo. Resistiría el mayor tiempo posible ante ese juez de instrucción y le demostraría que Teresa tuvo que morir. Cuando hubieran levantado un acta detallada y cualquier duda sobre su complicidad se hubiera desvanecido; cuando le hubieran presentado al juez pruebas tangibles de aquella muerte, solo entonces —y en ningún caso antes— podría él volverse y romper a reír hacia el fondo, sobre el espacio vacío donde ella había estado poco antes. Seguro que todavía sigue ahí, se dijo a sí mismo, pues sentía su proximidad. Cuanto más presionaba la mesa con los dedos, más se alejaba ella de su vista. Solo por detrás habría podido tocarlo en cualquier momento. Él contaba con una fotografía del esqueleto tal y como lo habían encontrado. La descripción del portero le parecía insuficiente. Hay gente mentirosa, y los perros, por desgracia, no pueden hablar. El testigo más seguro habría sido aquel mastín que despedazó la falda en trozos minúsculos y se los tragó.


  Pero un hombre de la posición del comisario no podía contentarse con una simple inclinación de cabeza.


  —¡Conteste usted sí o no! —ordenó—. Repito la pregunta.


  Kien dijo:


  —¡Sí!


  —¡Espere a que repita mi pregunta! ¿Reconoce usted esta ropa?


  —Sí.


  Pensó que se trataba de la ropa de la asesinada y ni la miró.


  —¿Admite usted que esta ropa es suya?


  —No, es de ella.


  El comisario lo caló enseguida. Para poder negar que el dinero y los documentos falsos encontrados en su ropa eran suyos, el muy sinvergüenza se atrevía a afirmar que la ropa era de esa mujer, a la que encima había robado. Pese a haberlo desvestido con sus propias manos y a no haber visto jamás, en su larguísima carrera profesional, una desfachatez semejante, el comisario no perdió la calma. Con una leve sonrisa cogió los pantalones y los levantó:


  —¿Estos pantalones también?


  Kien los miró.


  —Son pantalones de hombre —dijo, visiblemente contrariado porque aquel objeto nada tuviera que ver con Teresa.


  —¿Admite, entonces, que son de hombre?


  —Por supuesto.


  —¿Y de quién cree usted que son?


  —No puedo saberlo. ¿Los encontraron junto a la difunta?


  El comisario ignoró adrede esta última frase. Pensaban sofocar en su origen el cuento del homicidio y cualquier eventual pista falsa en cuanto apareciese.


  —Conque no puede saberlo, ¿eh?


  En un segundo sacó su espejito de bolsillo y se lo acercó a Kien, no demasiado, para que pudiera verse casi de cuerpo entero.


  —¿Conoce usted a este señor? —le preguntó. Cada músculo de la cara estaba a punto de estallarle.


  —Soy… yo mismo —tartamudeó Kien, palpándose la camisa—. ¿Do… dónde están mis pantalones?


  Su asombro no tuvo límites al verse en esa facha, despojado hasta de calcetines y zapatos.


  —¡Ajá! —dijo el comisario, exultante—. Pues cójalos y vístase.


  Se los entregó, esperando una nueva perfidia. Kien los cogió y se los puso a toda prisa. Antes de guardarse el espejito en el bolsillo, el comisario le echó la mirada que poco antes había reprimido para aumentar la sorpresa. Sabía controlarse. Su conducta era intachable. Se alegraba de ver con qué facilidad avanzaba su interrogatorio. El delincuente se puso espontáneamente el resto de su ropa. Demostrarle que cada prenda era suya habría sido superfluo. El comisario comprendió con quién tenía que vérselas y reservó sus fuerzas. Los preliminares no habían durado ni tres minutos. A ver quién se atrevía a emularlo. Estaba tan contento que habría preferido terminar enseguida. Para poder seguir, le echó un último vistazo a su espejito, se afligió al ver su nariz y preguntó con renovada energía, justo cuando el ladrón se estaba poniendo la americana:


  —¿Y cómo se llama usted ahora?


  —Doctor Peter Kien.


  —¿Por qué no? ¿Profesión?


  —Erudito y bibliotecario.


  El comisario recordó haber oído ya ambos datos. Pese a su memoria, que era tan corta como su nariz, cogió uno de los documentos falsos y leyó en voz alta: «Doctor Peter Kien. Erudito y bibliotecario». El nuevo ardid del delincuente lo desconcertó un poco. Tras haber reconocido que esa ropa era suya, ahora pretendía que los documentos eran auténticos. ¡Qué desesperada debía parecerle su situación para recurrir a un argumento tan descabellado! En casos así, una pregunta imprevista suele llevar de golpe hasta la meta.


  —¿Con cuánto dinero salió usted esta mañana… de su casa, quiero decir, doctor Kien?


  —No lo sé. No suelo contar mi dinero.


  —Mientras no lo tenga, desde luego que no.


  Observó el efecto de su indirecta. Incluso en los interrogatorios puramente objetivos dejaba entrever que lo sabía todo, aunque su comportamiento aún fuera cortés. El delincuente hizo una mueca. Su desilusión era más elocuente que mil actas. El comisario decidió atacar enseguida una zona no menos vulnerable del culpable: su domicilio. Discreta y titubeante, su mano izquierda se deslizó como sin querer sobre la documentación hasta cubrir por completo uno de los apartados y todo cuanto lo rodeaba. Se trataba del apartado referente al domicilio. Los delincuentes de alto vuelo saben leer al revés. Por eso el comisario ultimó sus preparativos. Luego estiró el brazo derecho en actitud entre tentadora e impetrante, y dijo como si tal cosa:


  —¿Dónde durmió usted anoche?


  —En el hotel… no recuerdo el nombre —replicó Kien.


  El comisario levantó la mano izquierda y leyó:


  —Calle Ehrlich veinticuatro.


  —Allí la encontraron —aclaró Kien, lanzando un suspiro de alivio. Por fin hablaban del asesinato.


  —¿Encontraron, dice? ¿Sabe usted qué decimos nosotros en estos casos?


  —Debo darle la razón; bien mirado, no quedaba casi nada de ella.


  —¿Bien mirado? Debería usted decir: ¡bien robado!


  Kien se asustó. ¿Qué habían robado? ¿No sería la falda? En la falda y su ulterior destrucción por el mastín reposaba toda su defensa contra el fantasma.


  —¡La falda fue encontrada en el lugar de los hechos! —declaró con voz firme.


  —¿Lugar de los hechos? ¿Sabe usted que sus palabras pueden comprometerlo?


  Todos los policías asintieron al unísono.


  —Yo lo considero una persona culta. ¿Admite usted que un «lugar de los hechos» presupone unos hechos? Es usted libre de retirar su declaración. Pero no olvide que eso causaría una impresión desfavorable. Se lo digo por su propio bien. Lo mejor será que confiese. Vamos, confiese de una vez, amigo. Confiese, que ya lo sabemos todo. De nada le servirá negarlo. Ya se le escapó el lugar de los hechos. Confiese y yo mismo hablaré en su favor. ¡Cuéntenos todo en orden! Ya hemos iniciado nuestras pesquisas. ¡No tiene escapatoria! ¡Usted mismo ha caído en la trampa! Un lugar de los hechos presupone unos hechos. ¿Tengo o no razón, señores?


  Cuando decía «señores», los señores ya sabían que la victoria era suya y lo abrumaban con miradas de admiración. Cada cual intentó adelantarse a su vecino. Viendo que ya no surgiría nada para él, el artista de la memoria abandonó su antiguo plan. Dio un paso adelante, estrechó la mano feliz del comisario y exclamó: «¡Señor comisario, permítame felicitarlo!».


  El comisario era consciente de la incomparable proeza que acababa de cumplir. Hombre más bien modesto, evitaba en lo posible los honores. Pero esto había sido demasiado. Pálido y excitado, se puso en pie, se inclinó hacia todos los lados, buscó un instante sus palabras y al final resumió su emoción en una simple frase: «¡Muchas gracias, señores!».


  Está emocionadísimo, pensó el padre del colegial, muy sensible a las escenas familiares.


  Kien ya quería hablar. Lo habían invitado a contar toda la historia en orden. ¿Qué más podía pedir? Intentó empezar varias veces, pero los aplausos lo interrumpían. Maldijo las reverencias del comisario, que relacionó con su persona. Esa gente lo molestaba ya antes de que pudiera empezar. En su extraña conducta sospechó un intento por influenciarlo. Aunque sintió un ajetreo a su espalda, prefirió no volverse. Quería contar toda la verdad. Quizás el fantasma ya hubiera desaparecido. Podría describir desde el principio su vida en común con Teresa, ya fallecida sin sombra de duda. Ello aliviaría su situación en el proceso, aunque los alivios lo tuvieran sin cuidado. Prefería describir los detalles de la muerte de su esposa, ya que él tuvo parte decisiva en ella. Había que saber ganarse a los agentes, contándoles cosas que entraran en su esfera de intereses. Los crímenes son hechos de interés general. ¿Quién no se alegra de ellos?


  El comisario se sentó finalmente, aunque olvidando sobre qué: ni siquiera verificó la posición de la PROPIEDAD PRIVADA. Desde que demostrara la culpabilidad del delincuente, lo odiaba un poco menos. Pensaba dejarlo hablar hasta el final. El éxito había cambiado su vida. Su nariz era normal. El espejito yacía en lo más hondo del bolsillo, igualmente olvidado: ¿de qué le serviría? ¿Por qué la gente se tortura tanto? La vida es elegante. Cada día salen nuevos diseños de corbatas. Hay que saberlas llevar. La mayoría parecen monos encorbatados. Él no necesita espejo. Se las anuda con los ojos cerrados. Y el éxito le da la razón. Es muy modesto. A veces se inclina al saludar. Sus hombres lo idolatran. Su buena presencia le hace agradable el difícil trabajo. No se ciñe al reglamento; el reglamento es para los delincuentes. Él los hace confesar espontáneamente, porque su técnica es perfecta.


  «Ya cuando la puerta se cerró tras ella», empezó Kien, «yo estaba seguro de mi buena fortuna». Se remontó muy atrás en el tiempo, pero solo en su fuero interno, en las profundidades de su espíritu resuelto. Sabía exactamente lo que en realidad había ocurrido. ¿Quién mejor que el mismo delincuente para conocer los móviles de un delito? Veía de principio a fin cada una de las cadenas con las que había atado a Teresa. No sin cierta ironía resumió los hechos para ese auditorio ávido de arrestos y sensacionalismos. Habría podido contarles cosas más interesantes. Esos tipos le daban lástima, pero el caso es que no eran eruditos. Los trató como a personas de un nivel cultural normal. Probablemente estuvieran incluso por debajo. Evitó intercalar citas de escritores chinos. Habrían podido interrumpirlo y hacerle preguntas sobre Meng Tzu. En el fondo le gustaba hablar de cosas simples con palabras simples y comprensibles para todos. La agudeza y sobriedad de su lenguaje, herencia de los clásicos chinos, se adecuaban perfectamente al tono de su historia. Mientras Teresa volvía a morir, él fue evocando aquella biblioteca de la que había surgido una producción científica extraordinaria y que pensaba reanudar pronto. Pues daba por segura su absolución. Pero quería asumir un comportamiento totalmente distinto ante el tribunal, desplegando todo el esplendor de su erudición. El mundo entero escucharía atento al más grande, sin duda, de los sinólogos vivos pronunciar su discurso en defensa de la ciencia. Ahora emplearía un tono más modesto. No pensaba falsear nada ni comprometerse, se limitaría a simplificar.


  «La dejé varias semanas sola. Firmemente convencido de que se moriría de hambre, pasé todas aquellas noches en hoteles. Renunciar a mi biblioteca fue un trago muy amargo, créanme; hube de contentarme con una pequeña biblioteca de repuesto que tenía siempre a mano para casos de apuro. La cerradura de mi apartamento es bastante sólida, y jamás me torturó el temor de que algún ladrón pudiera liberarla. Imagínense su situación: todas las provisiones consumidas y ella tumbada en el suelo, sin fuerzas y llena de odio, frente al mismo escritorio en el que solía buscar dinero. Pues solo pensaba en el dinero. No era ninguna florecilla. Prefiero no contarles hoy las cosas que llegué a pensar sentado ante ese escritorio, cuando aún compartía el apartamento con ella. Pasé semanas convertido en una estatua vigilante por temor a que entrara a saco en mis manuscritos. Fue el período de mayor humillación que jamás he vivido. Cuando mi cabeza ardía en deseos de trabajar, yo me decía: eres de piedra, y, para permanecer inmóvil, lo creía. Si alguno de ustedes ha tenido que custodiar tesoros, podrá ponerse en mi situación. Yo no creo en el destino. Pero el suyo la sorprendió. Quien yacía allí no era yo —al que ella estuvo a punto de matar con sus pérfidas acometidas—, sino ella misma, consumida por su demencial apetito. No sabía cómo apañárselas, e, incapaz de dominarse, se fue devorando a sí misma. Trozo a trozo, su cuerpo cayó víctima de su avidez. Fue adelgazando de día en día hasta que, demasiado débil para levantarse, se quedó tumbada entre sus propios excrementos. Tal vez yo les parezca flaco, pero comparada conmigo, ella era una sombra humana, lastimera y despreciable. De haberse incorporado, la menor brisa la habría echado por tierra. Era frágil como un fósforo, cualquier debilucho la habría quebrado, incluso un niño, creo yo. No puedo darles más detalles sobre el particular. La falda azul, que ella jamás se quitaba, cubría su esqueleto. Estaba almidonada, y gracias a esta peculiaridad mantuvo juntos los repulsivos restos de su cuerpo. Y un buen día expiró. Aunque incluso esta expresión me parece falsa: probablemente ya no tenía ni pulmones. Nadie la asistió en aquel postrer momento. ¿Quién habría aguantado semanas enteras junto a un esqueleto? Rezumaba inmundicia. La carne, que ella se había arrancado a tiras de su cuerpo, apestaba a demonios. La putrefacción empezó cuando aún estaba viva. Y todo esto sucedió en mi biblioteca, en presencia de mis libros. Haré limpiar a fondo el apartamento. Fue incapaz de abreviar ese proceso suicidándose. De santa no tenía nada, era muy cruel. Fingió amar los libros confiando en que yo haría un testamento a su favor. Hablaba del testamento día y noche. Caí enfermo debido a sus cuidados y solo me dejó vivo porque aún no estaba segura del testamento. No me estoy inventando nada. Dudo que supiera leer y escribir con fluidez. Les ruego que me crean, la ciencia me obliga a decir la verdad. Sus orígenes eran oscuros. Fue cerrando con llave todas las habitaciones del apartamento y solo me dejó una, que también acabó quitándome. Pero tuvo un final miserable. El portero forzó la puerta del apartamento. Como buen ex policía, logró hacer lo que un ladrón habría intentado en vano. Lo considero un hombre fiel. La encontró envuelta en su falda: un esqueleto repugnante, horrendo y pestífero, muerta, totalmente muerta, no dudó un segundo de su muerte. Llamó a los vecinos y en el inmueble todos se alegraron. Fue imposible precisar a que hora le sobrevino la muerte, pero le había sobrevenido, y esto les pareció a todos lo principal. Al menos cincuenta inquilinos desfilaron ante el cadáver. Nadie manifestó la menor duda; todos coincidieron en admitir lo irremediable.


  »Se han registrado casos de muerte aparente, ¿qué estudioso se atrevería a negarlo? Pero no conozco casos de esqueletos cuya muerte haya sido aparente. Desde los tiempos más remotos, el pueblo se ha imaginado a los fantasmas bajo forma de esqueletos. Esta imagen es profunda y significativa al mismo tiempo, además de probatoria. ¿Por qué se les teme a los fantasmas? Porque son la aparición de un difunto, de una persona irremediablemente muerta, fallecida y enterrada. ¿Sentiríamos el mismo miedo si el fantasma se nos presentara con su antiguo y conocido cuerpo? ¡No! Pues al verlo nadie pensaría en la muerte; uno tendría ante sí a la persona viva y nada más. Pero si el espectro se aparece en forma de esqueleto, nos recuerda dos cosas a la vez: al ser vivo, tal como era, y al muerto, tal como es. Como imagen del fantasma, el esqueleto se ha convertido en el símbolo mismo de la muerte para innumerables pueblos. Su fuerza probatoria es aniquiladora, es la más irremediablemente muerta de todas las formas conocidas. Los sepulcros antiguos nos producen escalofríos de terror cuando encierran esqueletos; si están vacíos, no los sentimos como sepulcros. Y cuando tildamos a una persona viva de esqueleto, queremos significar que está a punto de morirse.


  »Ella estaba, sin embargo, completamente muerta; todos los inquilinos pudieron comprobarlo, mientras un asco atroz ante la voracidad de ese final se apoderaba de ellos. Aún le tenían miedo. Era peligrosísima. El portero, la única persona capaz de plantarle cara, echó sus restos en el ataúd. Y aunque al instante se lavó las manos, me temo que se le han ensuciado para siempre. No obstante, le doy aquí públicamente las gracias por su valerosa acción. No temió acompañarla hasta su última morada. Por fidelidad hacia mí, invitó a varios inquilinos a que lo ayudaran en su odiosa tarea. Nadie se declaró dispuesto a hacerlo. A esa gente sencilla y honesta le bastó con ver el cadáver para comprender lo que ella había sido. ¡Y pensar que yo he vivido meses a su lado! Cuando el ataúd, demasiado blanco y liso, empezó a recorrer las calles en una carroza destartalada, todos intuían lo que contenía. Unos cuantos pilluelos, pagados por mi fiel sirviente para proteger la carroza contra los ataques de una multitud enfurecida, huyeron despavoridos y propagaron a gritos la noticia por toda la ciudad. Un clamor rabioso fue invadiendo las calles. Indignados, muchos hombres abandonaron sus centros de trabajo. Hubo mujeres que sufrieron crisis de llanto convulsivo, y las escuelas soltaron sus niños a las calles. Miles de personas se congregaron y pidieron dar muerte al cadáver. Desde la Revolución de 1848 no se había visto aquí un tumulto parecido. Puños en alto, maldiciones, calles jadeantes y voces que clamaban a coro: “¡Muerte al cadáver! ¡Muerte al cadáver!”. Lo entiendo perfectamente. La multitud es irreflexiva. En general no me gusta. Pero aquella vez me habría unido a ella de muy buen grado. El pueblo no entiende bromas. Su venganza es terrible: dadle el objeto adecuado y actuará con justicia. Cuando alzaron la tapa del ataúd, descubrieron el repugnante esqueleto en vez de un cadáver normal. El furor se aplacó al instante. A un esqueleto no hay por dónde cogerlo. La multitud se dispersó. Tan solo un mastín no abandonó su presa. Al no encontrar la carne que buscaba, de pura rabia tiró al suelo el ataúd y despedazó la falda en minúsculos trozos. Luego se los tragó sin compasión, hasta el último bocado. Por eso la falda no existe. Buscarla sería inútil. Les cuento estos detalles para facilitarles la tarea. Tendrán que buscar los restos en un vertedero, ya fuera de la ciudad. Huesos, unos cuantos huesos miserables; dudo que puedan distinguirlos de la demás basura. Aunque quizá tengan suerte. Una bestia así no merecía una sepultura decente. Como está probadamente muerta, no quiero denostarla. El peligro azul ha sido conjurado. Solo los necios han podido temer uno amarillo. China es el país de los países, la auténtica Tierra Santa. ¡Crean en la muerte! Ya en mi juventud empecé a dudar de la existencia del alma. La doctrina de la metempsícosis me parece una desvergüenza y estoy dispuesto a decírselo en la cara a cualquier hindú. Cuando la encontraron en el suelo, junto al escritorio, era un esqueleto, no un alma…».


  Kien logra dominar su discurso. De vez en cuando sus pensamientos derivan hacia la ciencia. Viéndola tan cerca, ¡cómo habría deseado explayarse sobre ella! Es su verdadera patria. Pero siempre acaba controlándose. Los placeres para más tarde, se dice, para cuando estés en casa: los libros te esperan, los tratados te esperan, ya has perdido mucho tiempo. Su voluntad orienta todos los caminos de vuelta a su escritorio. Cuando lo ve, el rostro se le ilumina y le sonríe a la muerta: es una visión, no un fantasma. Lleno de amor se detiene a su lado. Pero le cuesta recordar detalles de personas vivas, su memoria solo funciona con los libros. Si no, ya la habría descrito con toda prolijidad. Su muerte no había sido algo cotidiano. Fue todo un acontecimiento. La redención definitiva de una humanidad ferozmente perseguida. Poco a poco empieza Kien a asombrarse de su propio odio. Ella no se lo merece. ¿Cómo se puede odiar a un miserable esqueleto? Su final fue muy rápido. Solo el olor, que había impregnado los libros, le molesta. Tendrá que hacer sacrificios. Y conseguirá eliminarlo.


  Hace ya rato que los policías han perdido la paciencia. Solo siguen escuchando por respeto al comisario. Pero a este le es difícil recuperar la sobriedad del interrogatorio. Con el trofeo de la victoria entre sus avezadas manos, la prosa ya no le gusta. ¡Con qué ganas hurgaría ahora entre montones de corbatas nuevas —diseños exclusivos, pura seda garantizada— para elegir la más bonita! Pues tiene muy buen gusto. En todas las tiendas lo conocen. Puede pasarse horas revolviendo la mercadería, sabe probarse las corbatas sin arrugarlas. Por eso le confían el género. Algunos hasta se las mandan a casa, cosa que a él no le gusta. Podría pasarse el día entero en una tienda conversando con los propietarios. Nada más verlo, estos dejan a los otros clientes. Su profesión le suministra un arsenal de historias interesantes, y él suele contarlas. La gente siempre disfruta escuchándolo. Sí, tiempo es lo que le falta para darse gusto. Mañana saldrá a pasear. Lástima que hoy no sea mañana. Su deber es escuchar atentamente en cada interrogatorio. Pero no lo hace por principio, pues ya lo sabe todo. A este individuo lo había hecho confesar. A él no lo engaña nadie. Tiene los nervios deshechos de tanto trabajar, pero así y todo puede estar satisfecho. Algo ha conseguido y se alegra pensando en su nueva corbata.


  El portero aguza el oído. No se había equivocado con el profesor. Sus palabras dan fe de lo que vale. En cuanto a él, no es un criado. Fiel, pues sí, y cuando quiere puede sacar de sus pisos a todos los vecinos, que salen corriendo. O rugir tan fuerte que toda la ciudad lo oiga. Como buen policía, no conoce el miedo. Puede irrumpir en cualquier apartamento. No hay cerradura que lo detenga, porque derriba las puertas con un solo puño. No es de los que gastan suela dando patadas. Otros recurren a los pies enseguida. Él no, su fuerza está donde él quiere.


  Teresa permanece junto a Kien, cuyas palabras va tragándose penosamente. Bajo la falda describe círculos ora con un pie, ora con el otro, sin moverse del sitio. Esos movimientos absurdos revelan en ella miedo. Temía a aquel hombre. Había convivido ocho años con él en el mismo apartamento y cada vez lo encontraba más sanguinario. Antes jamás quería decir nada. Ahora no hacía sino hablar de crímenes. ¡Qué tipo tan peligroso! Cuando habló del esqueleto junto al escritorio, ella se dijo en el acto: su primera mujer. También había querido un testamento. Muy lista ella, pero aquel cobarde no afloja un céntimo. Lo de la falda sí que es una ofensa. ¿Desde cuándo los mastines comen faldas? Si por él fuera, no quedaría una mujer viva. Las palizas le llueven todo el tiempo, pero no escarmienta. ¡Y cómo miente! Él mismo le regaló las tres habitaciones. ¿Para qué quería ella los manuscritos? Quería el talonario de cheques. ¿Que los libros apestaban a cadáver? Ella nunca notó nada. Y eso que llevaba ocho años desempolvándolos cada día. En la calle, la gente chillaba al paso del ataúd. Oiga, ¿quién hace eso ante un cadáver? Primero se casa por amor y después mata a la mujer. Habría que ahorcarlo. Ella no mata una mosca. Y tampoco se casó por amor. ¡Que se atreva a volver al apartamento! Claro que estaba asustada. Él piensa en el dinero porque no afloja un céntimo. Lo de la falda azul es puro cuento. Lo dijo sólo por molestarla. De crímenes ya ni hablar. Ahí estaba la policía. Ella podría dar de alaridos. Para él la mujer era una bestia. Tenía la suya en la conciencia. Entre las seis y las siete estaba siempre solo. Ahí cometió el crimen. ¿Por qué no dejaría en paz ese escritorio? ¿Acaso ella había encontrado algo? El portero le plantaba cara. Ella quería una carroza bonita. Y que el ataúd fuera negro. Con caballos.


  Teresa fue sintiendo cada vez más miedo. La asesinada era tan pronto la primera mujer como ella misma. Se imaginó el cadáver sin falda, lo que más la confundía era la falda. Sintió lástima de la primera mujer: ¡cómo pudo él ser tan malo con la falda! El miserable funeral le dio vergüenza. ¡Y cómo odió al mastín aquel! Ya no había gente decente y a los colegiales no les pegaban como Dios manda. Los hombres deberían trabajar más y las mujeres cocinar mejor. Ya les dirá ella lo que piensa. ¿A los inquilinos qué más les daba? No hacían sino fisgonear. Devoraba las palabras de Kien como un hambriento su pan. Lo escuchaba para no sentir miedo. Iba adaptando sus ideas a lo que él decía. Pero acabó mareándose de tanto pensar. No estaba acostumbrada a ir tan deprisa. De no haber estado medio muerta de miedo, se habría sentido orgullosa de su inteligencia. Diez veces estuvo a punto de avanzar un paso y decirles qué tipo de hombre era él; pero el miedo a lo que Kien pensara la reducía al inmovilismo. Intentaba adivinar qué vendría luego, pero él la sorprendía. La estaba estrangulando. Ella se defendía, no era tonta, ¿por qué esperar a que le falte el aire? No. Tiene tiempo, no se morirá antes de los ochenta, o sea dentro de cincuenta años. Antes no. Así lo quiere el señor Guarro.


  Kien concluyó su discurso con un gesto grandioso. Levantó el brazo en alto: un asta de bandera sin bandera. Su cuerpo se estiró y los huesos le crujieron. Límpida y clara, su voz resumió: «¡Viva la muerte!».


  Esta exclamación despertó al comisario. Contrariado, apartó un lote entero de corbatas. Había elegido las más bonitas. ¿Cuándo tendrá tiempo para guardarlas? De momento deja que desaparezcan: ya vendrán tiempos mejores.


  «Mi estimado amigo», dijo, «según oigo, ya ha llegado usted a la muerte. ¡Mejor cuéntenos su historia una vez más!».


  Los policías se repartieron codazos. ¡El jefe y sus manías! El pie de Teresa se salió del círculo. Algo tenía que decir. El artista de la memoria se vio ya en la meta. Palabra oída, palabra registrada. Pensaba repetir toda la historia del detenido. «¡Ya está cansado!», dijo señalando desdeñosamente a Kien con el hombro, «¡yo lo haré más rápido!». Teresa estalló: «¡Oiga, que me ha matado!». El miedo la hizo hablar en voz baja. Kien la oyó, pero se negó a admitirlo. No se volvería. ¡Nunca! ¿Para qué? Si estaba muerta. Teresa exclamó: «¡Oiga, que tengo miedo!». Pero el memorioso, molesto por la interrupción, la atacó: «¿Acaso alguien la muerde?». El padre del colegial lo apaciguó: «La mujer es, por naturaleza, el sexo débil», lema extraído de la última redacción de su hijo. El comisario sacó su espejito del bolsillo, se bostezó a sí mismo y dijo en un suspiro: «¡Ahora sí que estoy cansado!». La nariz se le escurrió, ya nada le interesaba. Teresa gritó: «¡Oiga, que se lo lleven!». Aún resistió Kien el impacto de su voz sin volverse, pero lanzó un hondo gemido. Harto de tantas lamentaciones, el portero rugió desde atrás: «Profesor, la cosa no es tan grave. Todavía estamos vivos y gozando de buena salud». No podía soportar la muerte. Así era él. Y avanzó a grandes pasos, dispuesto a intervenir.


  El profesor era un hombre inteligente, dijo. ¡Con tanto libro que tenía! ¡Y qué bien hablaba! Un hombre famoso y un trozo de pan, además. Pero no había que creerle una palabra. No tenía un solo crimen en ninguna conciencia. ¿Con qué fuerzas? Hablaba así porque su mujer no era digna de él. Esas cosas estaban todas en los libros. Y él sabía de todo. Hasta un alfiler lo asustaba. Su mujer le había amargado la vida. No tenía corazón la muy marrana. Se iba con cualquiera y enseguida se metía en la cama. Él podía jurarlo. Lo sedujo a la semana de marcharse el profesor de casa. Él era policía jubilado y de segunda profesión portero. Su nombre: Benedikt Pfaff. No recordaba haber vivido en más casas que el 2.4 de la calle Ehrlich. Esa mujer no debería hablar de robos. El profesor se casó con ella por compasión, pues era una simple criada. Otro le habría hundido el cráneo. La madre, que murió en la miseria, ya había sido condenada por mendiga. No tenía qué llevarse a la boca. Él lo sabía por la hija. Se lo había contado en la cama. Cotilleaba por veinte. El profesor era inocente, tan cierto como que él ya estaba jubilado. Él salía garante de su persona. Un custodio del orden podía permitírselo. En su cubículo había montado un puesto de vigilancia. Sus colegas se sorprenderían: canarios y una mirilla. Un hombre debía trabajar, y el que no trabajaba se convertía en una carga para el Estado.


  Todos lo escucharon sorprendidos. Sus rugidos penetraron en cada uno de los cerebros. Hasta el padre del colegial lo entendió. Era su lenguaje, pese a toda su admiración por las redacciones del hijo. En el comisario también se despertó un resto de interés. Admitió que el pelirrojo había sido de la policía. Una persona normal no habría actuado con tanto retumbo y desparpajo en un lugar así. Teresa intentó protestar varias veces. Sus palabras casi no se oían. Fue deslizándose a derecha e izquierda hasta que logró aferrar a Kien por el faldón de la americana. Tiró con fuerza de él, tenía que volverse, tenía que decir si ella era una criada o un ama de llaves. Buscó ayuda en él, confiando en verse así desagraviada de los insultos del otro marido. Se había casado con ella por amor. ¿Dónde estaba ahora ese amor? Era un asesino, sí, pero podía hablar. No estaba dispuesta a dejarse tratar de criada. Llevaba treinta y cuatro años trabajando como ama de llaves. Y pronto hará un año que es una respetable ama de casa. ¡Que diga algo rápido! ¡Si no, revelará lo del misterio entre las seis y las siete de la mañana!


  En secreto decidió traicionarlo en cuanto él le tributase lo que le debía: amor. Kien fue el único que oyó sus palabras. En medio del griterío general, percibió tras de sí su voz débil, pero, como siempre, indignada. Sintió la gruesa mano en su americana. Con cautela, sin saber exactamente cómo, contrajo la espina dorsal y giró y encogió los hombros hasta zafarse de las mangas, que bajó luego poco a poco con los dedos. De pronto, tras un último tirón, se quedó sin americana y sin Teresa. Ahora ya no la sentía. Si lo cogía por el chaleco, volvería a hacer lo mismo. Mentalmente no invocó al fantasma ni a Teresa. Evitó su nombre y su imagen, aunque sabía contra qué se estaba defendiendo.


  El portero había concluido su arenga. Sin esperar los efectos, pues contra él no había nada, se interpuso entre Kien y Teresa, rugió: «¡Quieta!», le arrancó la americana de la mano y se la puso al profesor como si hubiera sido un bebé. Mudo, el comisario devolvió el dinero y los papeles. Sus ojos lamentaron aquel paso en falso, pero no retiró una sola sílaba del brillante interrogatorio. El genio de la memoria descubrió muchos detalles sospechosos y, por lo que pudiera ocurrir, tomó buena nota del discurso del pelirrojo y fue contando con sus dedos los diversos puntos que lo integraban. Los policías hablaban todos a la vez. Cada uno iba expresando su opinión. Uno de ellos, amante de los refranes, dijo: «No hay cosa escondida que al cabo de un tiempo no sea bien sabida». La frase halló eco en todos los corazones. Los treinta y cuatro años de Teresa como ama de llaves naufragaron en medio del guirigay general. Ella misma empezó a patalear. El padre del colegial, al que Teresa le recordaba una cuñada y ciertos frutos prohibidos, acabó consiguiéndole audiencia. Roja como un tomate y con voz chillona, Teresa se justificó citando números. Su marido podía dar fe, y si no, iría a buscar al señor Guarro, de la mueblería Guarro & Esposa, que acababa de casarse. Al decir «casarse» soltó un gallo. Pero nadie le creyó. Siguió siendo una criada común y corriente, y el padre le pidió una cita para esa noche. El portero, que lo oyó, dio su conformidad antes de que ella respondiese. «Por eso esta se iría hasta el Brasil», le explicó jovialmente a su colega. Estados Unidos no le sonaba lo bastante lejos. Luego, radiante de satisfacción y resoplando, miró en derredor y descubrió en las paredes fotografías ampliadas de luchadores de jiu-jitsu. «En mis tiempos», rugió, «bastaba con esto». Y cerrando sus macizos puños, los paseó bajo las admirativas narices de varios colegas. «¡Qué tiempos aquellos!», dijo el padre pellizcándole la barbilla a Teresa. Su hijo ya conocerá tiempos mejores. El comisario examinó a Kien de pies a cabeza. ¡Conque eso era un profesor! Enseguida le había parecido alguien de buena familia, y esos andan con los bolsillos siempre llenos. Otro quizá se habría vestido mejor. Y este iba por ahí como un mendigo. El mundo era injusto. Teresa dijo al padre: «Bueno, pero oiga, ¡no olvide que soy una señora!». Parecía de treinta, ya lo sabía, pero aún estaba ofendidísima. Kien, inmóvil y con los ojos fijos en el comisario, intentó averiguar si la voz de Teresa se hallaba cerca o lejos.


  Cuando el portero decidió partir y cogió delicadamente al profesor por el brazo, este sacudió la cabeza y se aferró a la mesa con una fuerza asombrosa. Intentaron despegarlo, pero la mesa lo seguía. Entonces Benedikt Pfaff le rugió a Teresa: «¡Lárgate de una vez, carroña! ¡No puede soportar a esta mujer!», añadió, dirigiéndose a sus colegas. El padre del colegial agarró a Teresa y la echó fuera entre bromas y guasas. Esta, indignada, le pidió en un susurro que no la dejara en paz más tarde. Ya en la puerta, reunió la poca voz que le quedaba y exclamó: «¿Así que un crimen no es nada? ¿Así que un crimen no es nada?». Pero recibió un bofetón en plena boca y se deslizó velozmente hasta su casa. No dejaría entrar a un asesino. Cerró rápidamente la puerta: dos vueltas por abajo, dos vueltas por arriba y dos más en el medio. Luego fue a ver si no había por ahí algún ladrón.


  Pero ni diez policías lograron que el profesor se moviera. «¡Ya se ha ido!», lo animó el portero y giró su cabezota, un dado, en dirección a la puerta. Kien guardó silencio. El comisario le miró los dedos: eran impertinentes, estaban empujando su mesa. Si la cosa seguía así, pronto lo dejarían sin nada. Se levantó: el cojín también estaba torcido. «Señores», dijo, «¡esto no puede ser!». Unos doce policías rodearon a Kien e intentaron convencerlo por las buenas de que soltara la mesa. «Cada cual es artífice de su destino», dijo alguien. El padre del colegial prometió bajarle los humos a la mujer esa misma noche. «Solo hay que casarse con gente de bien», afirmó el genio de la memoria. Lo que es él sólo pensaba casarse con una ricachona, por eso seguía soltero. El comisario, que dirigía las operaciones, pensó: ¿Sacaré yo algo de todo esto?, y bostezó, despreciando a todos. «¡No me haga pasar más vergüenza, profesor!», rugió Benedikt Pfaff, «y véngase conmigo. Ya nos vamos a casa». Pero Kien se mantuvo en sus trece.


  A esas alturas el comisario ya estaba harto. Ordenó: «¡Fuera!» y los doce agentes, que hasta entonces habían empleado la persuasión, se abalanzaron a la mesa y sacudieron a Kien, que se desprendió como una hoja seca. No se derrumbó. Permaneció alerta. Se negaba a darse por vencido. En vez de decir algo inútil, sacó su pañuelo y se vendó los ojos, ajustando bien el nudo hasta que le doliera. Después, su amigo lo cogió por el brazo y salió con él.


  No bien se cerró la puerta, el memorioso se llevó un dedo a la frente y exclamó: «¡El asesino era el cuarto!». A partir de ese instante, el personal del puesto decidió vigilar muy de cerca al ascensorista del Theresianum.


  Ya en la calle, el portero le ofreció su cubículo al profesor. En el apartamento no estaría a gusto, le dijo, ¿para qué buscar camorra? Ahora necesitaba reposo. «Sí», replicó Kien, «no soportaría el olor». Y añadió que aceptaría su oferta hasta que limpiaran el apartamento.


  El botón


  Frente al Theresianum tuvo Fischerle, cuya fuga resultó ser todo un éxito, una recepción inesperada. En vez de sus empleados, cuya suerte y garrulería lo tenían preocupado, ante la puerta se agolpaba una excitada multitud. Al verlo, un anciano gimió: «¡El tullido!» y se agachó tan rápido como sus tiesas piernas se lo permitieron. Lo asustaba el asesino, convertido por los rumores en un enano gigantesco; agachado, él mismo era tan pequeño como este. Una mujer recogió el débil gemido del anciano, repitiéndolo en voz alta. Y entonces lo oyeron todos. La alegría de tener un deseo unánime los embargó enseguida: «¡El tullido!», se oyó por toda la plaza, «¡el tullido!, ¡el tullido!».


  Fischerle dijo: «¡Mucho gusto!» y se inclinó. En medio de una multitud se podían pescar multitud de cosas. Indignado por la bonita suma que había devuelto al bolsillo de Kien, esperaba encontrar allí alguna compensación. Aún se hallaba bajo los efectos del peligro anterior y no barruntó el nuevo enseguida. La vibrante aclamación que le tributaron lo llenó también a él de alegría. Exactamente así saldría de su Palacio del Ajedrez en América. Y entre acompañamientos musicales y ovaciones multitudinarias, les birlaría los dólares del bolsillo. La policía se quedaría con las ganas, limitándose a observarlo. Allí nada podía ocurrirle. Un millonario es sagrado. Al mismo tiempo, un centenar de policías lo invitarían cortésmente a servirse. Aquí no lo entendían tan bien. Por eso los había dejado dentro. En vez de dólares solo había calderilla, aunque él lo aceptaba todo.


  Mientras paseaba la mirada por su campo de acción —callejas por las cuales evadirse, bolsillos en los cuales meter mano, piernas por entre las que poder escabullirse—, el entusiasmo fue adquiriendo proporciones amenazadoras. Todos querían su tajada del ladrón del collar de perlas. Hasta los más ecuánimes perdieron la sangre fría. ¡Qué insolencia: meterse entre un público que iba a reconocerlo! Los hombres pensaban hacerlo papilla. Las mujeres, ponerlo primero por las nubes y luego desgarrarlo. Todos querían aniquilarlo hasta no dejar sino la vergonzosa mancha que había sido, y nada más. Pero antes tenían que verlo. Pues aunque miles de fanáticos gritaran: «¡El tullido!», tan solo una docena, como mucho, lo habían visto. El camino hacia el enano infernal estaba empedrado de prójimos buenos. Todos lo deseaban, todos suspiraban por él. Muchos padres, preocupados, levantaron en vilo a sus hijos. Alguien podía pisarlos y tenían que aprender algo: dos pájaros de un tiro. Los vecinos les tomaron muy a mal que, en un momento así, pensaran en sus hijos. Muchas madres se olvidaban de sus críos y los dejaban berrear tranquilamente. No oían nada, a excepción de «¡El tullido!».


  Fischerle encontró que hacían demasiado ruido. En vez de «¡Viva el campeón mundial!» gritaban: «¡El tullido!». ¿Por qué aclamar precisamente a ese tipejo? No lo entendía. Por todos lados lo zarandeaban. Deberían amarlo un poco menos y darle un poco más. Si no, nunca tendría nada. De pronto alguien le estruja los dedos. Ya casi no sabe dónde tiene la joroba. Robar con una sola mano es demasiado peligroso. «¡Gente!», les grita, «¡me queréis demasiado!». Solo los que están muy cerca le entienden. Pero nadie muestra comprensión por sus palabras. Los empellones le abren los ojos, los puntapiés lo convencen. Algo malo había hecho, ¡si al menos supiera qué! ¿Le habían echado ya el guante? Se mira la mano libre. No, aún no había hurgado en ningún bolsillo. Siempre encontraba pequeñeces: pañuelos, peines, espejitos. Solía cogerlas y después, en venganza, tirarlas. Pero esta vez, ¡oh vergüenza!, su mano está vacía. ¿Cómo se les ocurre echarle el guante siendo él inocente? Aún no ha robado nada y ya le están pegando. Puñetazos por arriba y puntapiés por debajo, mientras las mujeres le pellizcan la joroba, cómo no. No es que le duela, no, porque esos idiotas no tienen idea de cómo arrear una paliza: en el Cielo les habrían dado cursos gratis. Pero como uno nunca sabe, y a veces hay presuntos principiantes que resultan ser de golpe maestros consumados, Fischerle empieza a berrear en tono lastimero. Normalmente grazna, pero cuando hace falta —en este caso, por ejemplo—, su voz suena como la de un bebé. También tiene la perseverancia apropiada. Junto a él, una mujer lanza inquietas miradas alrededor. Su niño estaba en casa. Teme que la haya seguido y se haya perdido entre la multitud. En vano lo busca con ojos y orejas, chasqueando la lengua para calmarlo como hacía ante el cochecito, y al final se calma ella misma. Los otros no se dejan dar bebé por asesino y, temiendo que el gentío los arrastre a la deriva, se dan prisa. Sus golpes pierden contundencia y dan cada vez menos en el blanco. Pero ya empieza a llegar gente nueva, animada por las mismas intenciones. Fischerle está muy descontento. Escaparse sería para él un juego de niños, si quisiera. ¡Con solo sacarse los billetes de las axilas y lanzarlos a la multitud! Tal vez sea lo que esperan. Por supuesto que el buhonero, ese egoísta, esa serpiente inmunda, había amotinado a la gente, y ahora todos querían quitarle el dinero. Pega bien los brazos al cuerpo, indignado por las insolencias que los jefes tienen que aguantarles hoy en día a sus empleados. Aunque él no es uno de esos, manda al diablo a la serpiente, la despide —de todos modos lo habría hecho— y decide caerse a tierra muerto. Si esos delincuentes le registraban los bolsillos, por fin sabría él qué querían. Si no lo registraban, se largarían porque estaba muerto.


  Pero es más fácil concebir su plan que ejecutarlo. Aunque hace grandes esfuerzos por desplomarse, las rodillas de los circunstantes le sujetan la joroba. Su rostro es ya el de un moribundo, las torcidas piernas se le doblan, en lugar de su boca, que es diminuta, su nariz exhala el último suspiro, los ojos, que estaban cerrados, se le abren fijos y vidriosos —sin embargo, todos esos preparativos resultan prematuros. Su plan fracasa debido a la joroba. Fischerle escucha lo que le reprochan. ¡Qué lástima ese pobre barón! Por un collar de perlas no valía la pena. ¡Qué susto se habrá llevado la joven baronesa! ¡Pobre mujer, con la vida arruinada y sin marido! Tal vez se busque otro. Nadie podrá obligarla. A los enanos les caen veinte años. Deberían restablecer la pena de muerte. Y exterminar a los tullidos: los asesinos son todos tullidos. No, todos los tullidos, asesinos. ¿Por qué tendrá ese aire de paleto inocentón? Debería trabajar un poco más en vez de quitarle el pan a la gente. ¿Para qué querría las perlas, semejante tullido? ¡Y esa nariz de judío habría que cortársela! Fischerle estaba furioso. ¡Esa gente hablaba de collares de perlas como un ciego hablaría de colores! ¡Ojalá tuviera él uno!


  De pronto cedieron las rodillas ajenas, su joroba quedó libre y él se derrumbó por fin al suelo. Con sus ojos vidriosos constató que lo habían abandonado. Ya mientras lo insultaban, el gentío le había parecido más escaso. El grito: «¡El tullido!» resonaba ahora con más fuerza, pero desde la iglesia. «¡Mírenlo!», dijo en tono resentido y se levantó, clavando sus ojos en los pocos seguidores que le quedaban. «¡El que buscan está allá!». Todas las miradas siguieron su mano derecha, que señaló la iglesia. Con la izquierda él registró velozmente tres bolsillos, tiró con gesto despectivo un peine, lo único que encontró, y se escabulló.


  Nunca llegó Fischerle a saber quién fue su misterioso salvador. En el lugar de siempre, la Fischerla, que lo esperaba junto con los otros, era la única en hallar larga la espera.


  Pues el manobrero no advirtió la prolongada ausencia de su jefe. Podía pasarse horas de pie con la mente en blanco. El tiempo, para él, no transcurría rápido ni lento. Toda la gente le era extraña porque funcionaba muy deprisa o muy despacio. Su mujer lo despertaba, su mujer lo mandaba fuera, su mujer volvía a recibirlo. Era su reloj, su hora exacta. Se sentía muy a gusto estando ebrio, porque entonces el reloj también dejaba de existir para los otros.


  Esperando, el ciego se divertía como un rey. La suculenta propina de la víspera se le había subido a la cabeza, y hoy esperaba otra más suculenta todavía. Renunciará a la empresa Siegfried Fischer y, como pronto habrá ganado lo suficiente, abrirá unos grandes almacenes. Tendrán que ser inmensos, con capacidad para noventa dependientas, más o menos. Él mismo las escogería. No aceptará a ninguna de menos de noventa kilos. Él es el amo y puede contratar a quien le dé la gana. Pagará los mejores sueldos y les quitará las de más peso a sus competidores. Dondequiera que surja una candidata, oirá al punto el rumor verdadero: los almacenes de Johann Schwer son los que mejor pagan. El propietario, un ex ciego, es un señor muy perspicaz. Las trata a todas como a su propia esposa. Y ellas dan higas a los otros hombres para irse con él. En sus almacenes se podrá comprar de todo: pomadas, peines de verdad, redecillas, pañuelos limpios, sombreros de hombre, alimento para perros, gafas ahumadas, espejitos de bolsillo y todo lo que uno quiera. Todo, excepto botones. En los escaparates haría colgar grandes letreros: AQUÍ NO SE VENDEN BOTONES.


  Por su parte, el buhonero siguió registrando la iglesia en busca de estupefacientes. Su proximidad ejercía sobre él un efecto hipnótico. A cada paso encontraba un paquete misterioso, aunque sabía que en realidad no era tal. Era muy listo.


  Los tres hombres guardaban silencio.


  La única en manifestar una inquietud creciente era la Fischerla. Algo le ha pasado a Fischerle. ¿Por qué no llegará? ¡Es tan pequeño…! Cuando promete algo, lo cumple. Y dijo que volvería en cinco minutos. Esa mañana los diarios hablaban de un accidente y ella pensó en él de inmediato. Un choque de dos locomotoras: una resultó muerta y la otra, gravemente herida, fue llevada al hospital. Irá a ver qué pasa. Si él no se lo hubiera prohibido, ya habría ido. Habían atacado a Fischerle porque era un gran jefe. Ganaba dinero a porrillo y lo llevaba siempre consigo. Ya lo decía ella: es un hombre muy especial. Su mujer debió azuzar a aquella gente porque él ya no la quería. La encontraba demasiado vieja. Que se divorcie: en el Cielo no hay una sola que no lo quiera. La plaza de la iglesia está negra de gente. Seguro que lo han atropellado. Irá a ver qué pasaba. Que los demás se queden. ¡Qué bien sabe él soltar tacos! Sus ojos la asustan. Cuando la mira, ella querría huir, pero no puede. ¿Qué se han creído esos tres? El jefe es él. También deberían tenerle miedo. Estará bajo las ruedas. Con la joroba aplastada. Seguro que perdió su juego de ajedrez y lo estuvo buscando en el Theresianum, porque era el campeón mundial. Y ahí debió de ponerse furioso y excitado. Se le volverá a enfermar y ella tendrá que cuidarlo. Lo había pensado esa misma mañana. En el periódico lo ponían. Él ya no lo lee. Irá a ver, irá a ver.


  Hacía una pausa entre frase y frase, frunciendo el ceño con aire preocupado. Iba y venía de un lado para otro, meciendo la joroba y almacenando palabras nuevas que susurraba en voz alta a sus colegas, después de acercárseles. Sintió que todos estaban tan preocupados como ella. Ni siquiera el ciego, que en sus ratos de buen humor era un parlanchín, decía nada. Ella quería buscar a Fischerle sola, pero temía que los otros la siguieran. «¡Enseguida vuelvo!», gritó un par de veces, subiendo el volumen a medida que se alejaba. Los hombres no se movieron. Pese a su miedo, se sentía dichosísima. Ella encontraría a Fischerle. Que no se sulfure por sus empleados, bastante tiene ya con su horrible desgracia. Él mismo les había dicho que esperasen.


  Avanzó con gran cautela hasta la plaza de la iglesia. Ya había doblado la esquina hacía rato, pero en vez de apresurarse, aflojó aún más su ya menudo paso, girando ansiosamente la cabecita. Si veía que el buhonero, el pasmón de los botones o el manobrero la seguían, se pararía en seco, como el coche que había atropellado a Fischerle, y les diría: «Solo estaba mirando». Y no seguiría si ellos no daban media vuelta. De vez en cuando se detenía un instante, creyendo ver unos pantalones detrás de la iglesia, pero no, no eran tales, y seguía avanzando. Hacía tiempo que no veía tanta gente junta. Si cada uno le comprase un periódico, tendría su semana asegurada. El paquete entero estaba en el Cielo; hoy no tenía tiempo para periódicos, porque era empleada de Fischerle y este pagaba veinte chelines diarios sin que se los pidieran. Él mismo lo había querido así, porque su empresa era grande. Y ella se esconderá para encontrarlo; se hará aún más pequeña; seguro que él está tumbado en algún sitio. Oye su voz. ¿Por qué no lo vería? Desliza su mano por el suelo. «Tampoco es tan pequeño», musita, sacudiendo la cabeza. Ya está en medio de la multitud y, como va agachada, solo se le ve la joroba. ¿Cómo encontrarlo entre tanta gente alta? Todos la apretujan, a él también lo apretujan, Fischerle está aplastado, ¡que lo dejen salir, no puede respirar, está boqueando, se muere!


  De pronto, alguien grita a su lado: «¡El tullido!» y le da un golpe en la joroba. Otros también gritan y aporrean. La multitud se le echa encima: los que no habían podido golpear antes, se desquitan ahora con tanta mayor fuerza. La Fischerla se derrumba. Tumbada boca abajo, permanece inmóvil. ¡La dejarán hecha cisco! Quieren darle en la joroba, pero le pegan por todos lados. La multitud se arremolina desde el otro lado de la plaza. No hay la menor duda sobre la autenticidad de su joroba. Y con ella se ensaña la masa. Mientras puede, la Fischerla tiembla por la suerte de Fischerle y gime: «¡Es lo único que tengo en el mundo!». Luego pierde la conciencia.


  A Fischerle le había ido bien. Detrás de la iglesia encontró a tres de sus cuatro empleados; faltaba la Fischerla. «¿Dónde está?», les preguntó, manteniendo la mano estirada a la altura de su vientre: se estaba refiriendo a la pequeña. «Se ha largado», replicó rápidamente el buhonero, cuyo sueño era ligero. «Mujer tenía que ser», dijo Fischerle, «no puede esperar, tiene que hacer, está ocupada, ha perdido dinero, está en la ruina, ¡todas las mujeres son unas tullidas!». «¡Deje en paz a mis mujeres, señor Fischerle!», lo interrumpió el ciego en tono amenazador. «¡Mis mujeres no son tullidas! ¡No me las insulte!». Poco faltó para que empezara a describir sus grandes almacenes. Pero una ojeada a sus competidores le inspiró una salida más sabia. Se limitó a decir: «¡En mi casa están prohibidos los botones por orden policial!», y enmudeció. «Se ha ido», refunfuñó el manobrero. Esta sólida respuesta, recién elaborada, aún se refería a la pregunta inicial de Fischerle.


  Pero al jefe se le arrugó la cara de pura consternación. Hundió la cabeza en el pecho y sus desorbitados ojos se llenaron de lágrimas. Luego los miró uno a uno con aire desolado y en silencio. Con la mano derecha se golpeó, no la frente, sino la nariz, y las torcidas piernas le temblaron tan violentamente como la voz cuando por fin habló. «Señores», gimió, «estoy en la ruina. Mi socio me ha…» y un espasmo de indignación sacudió su expresivo cuerpo, «estafado. ¿Saben una cosa? ¡Suspendió los pagos y se fue con mi dinero a la policía! ¡El manobrero es testigo!». Y esperó una confirmación. El manobrero asintió, pero al cabo de varios minutos. En ese lapso de tiempo, los grandes almacenes se derrumbaron, sepultando a noventa dependientas. La iglesia también se desplomó, y los estupefacientes que ocultaba o iba a ocultar se perdieron. Ya ni pensar en dormirse. Al retirar los escombros, encontraron en los sótanos de los grandes almacenes un gigantesco depósito de botones.


  Fischerle aceptó la confirmación del manobrero y continuó: «Estamos todos arruinados. Habéis perdido vuestros puestos y el corazón se me parte al pensar en vosotros. Todo mi capital se ha esfumado y hay una orden de busca y captura contra mí, por negocios ilícitos. La orden llegará en un par de días, ya veréis, lo sé de buena fuente. Tengo que esconderme. Quién sabe dónde reapareceré; quizá en América. ¡Ojalá tuviera el dinero para el viaje! Pero ya me apañaré. Un ajedrecista como yo nunca está perdido. Solo temo por vosotros. La policía os podría encerrar. Por haberme ayudado os caerían dos años de trabajos forzados. Lo ayudan a uno porque son buenos amigos y de pronto los meten dos años en chirona. ¿Por qué? ¡Por no haber cerrado el pico! ¿Sabéis una cosa? ¡No tenéis por qué acabar en chirona! Si sois listos, claro está, y no decís nada. “¿Dónde está Fischerle?”, pregunta la policía. “No tenemos ni idea”, decís vosotros. “¿No erais empleados de Fischerle?”. “¡Qué va!”, decís vosotros. “Es que nos han llegado rumores”. “Perdón, pero esos rumores son falsos”. “¿Cuándo visteis a Fischerle por última vez?”. “El día que desapareció del Cielo; quizá su mujer sepa la fecha”. Si dais una fecha exacta, dejaréis mala impresión. Si no dais ninguna fecha, le preguntarán a mi mujer, y tampoco le vendría mal ir alguna vez a la policía en lugar de su marido. “¿Qué negocios hacía la empresa Siegfried Fischer & Co.?”. “¿Cómo quiere que lo sepamos, mi general?”. No bien empecéis a negarlo todo, os soltarán. ¡Un momento, que se me acaba de ocurrir una idea genial! ¡Seguro que nunca habíais oído algo así! No tendréis que ir a la policía para nada. La policía os dejará tranquilos, no querrá saber nada de vosotros, no le interesáis, no existís para ella, vuestra madre no os parió, ¡no sé cómo explicároslo! ¿Y por qué? Muy sencillo: por cerrar el pico. No digáis una palabra a nadie, ni siquiera en el Cielo. Y ahora os pregunto: ¿a quién se le ocurrirá la idea loca de que habéis tenido algo que ver conmigo? A nadie, os lo aseguro, y estaréis a salvo. Iréis a trabajar como si no hubiera pasado nada. Tú venderás baratijas con tu insomnio a cuestas; tú le darás a tu mujer las tres cuartas partes de tu paga y seguirás limpiando alcantarillas, los manobreros también son útiles, ¿qué haría una gran ciudad con tanta mugre y sin manobreros? Y tú seguirás mendigando, ya tienes un perro y también un par de gafas. Si alguien te da un botón, mira a otro lado; si no te da un botón, míralo. Los botones son tu perdición, ve con cuidado, no sea que acabes matando a alguien. ¡Esto es lo que tenéis que hacer! Yo mismo estoy sin nada y encima os aconsejo a todos. Me gustaría tener el oro que valen mis consejos, aunque mejor os lo regalo, porque os tengo cariño».


  Inquieto y emocionado, empezó Fischerle a hurgar en sus bolsillos. La aflicción por su propia ruina había desaparecido. Al hablar fue entrando en calor y olvidó la magnitud de la desgracia, al menos de la parte que le concernía. Era el altruismo en persona: el destino de sus amigos le interesaba más que el suyo propio. Consciente de la vacuidad de sus bolsillos, tiró hacia fuera del izquierdo, que estaba roto por dentro, y, para su gran sorpresa, en el derecho encontró un chelín y un botón. Sacó ambas cosas —quien dice A, también debe decir B— y graznó entusiasmado: «¡Compartiré mi último chelín con vosotros! Cuatro empleados y un jefe suman cinco en total. A cada uno le tocan veinte céntimos. De momento me guardaré la parte de la Fischerla, porque el chelín es mío. Tal vez la encuentre. ¿Quién tiene cambio?». Tras una serie de cálculos complicados —nadie tenía cambio de un chelín—, lograron, siquiera parcialmente, efectuar el reparto. El buhonero recibió el chelín a cambio de sesenta céntimos que llevaba, y le quedó debiendo veinte al manobrero, que, al no tener nada que darle a su mujer, estaba evidentemente sin un cobre. Del cambio del buhonero cogió el ciego su parte, y Fischerle, su doble parte. «¡Reíros si queréis!», dijo el enano, que era el único en reírse, «a mí no me queda otra que esconderme con veinte céntimos en el bolsillo. Vosotros tenéis vuestro trabajo, sois unos ricachones. Pero yo tengo mi orgullo y soy así. Prefiero que en el Cielo todos digan de mí: “¡Fischerle desapareció, pero era un tipo noble!”».


  «¿Dónde encontraremos otro campeón de ajedrez como usted?», se quejó el buhonero, «yo seré ahora el único campeón, pero de cartas». El pesado chelín ejecutó un ligero baile en su bolsillo. El ciego se había quedado inmóvil, con los ojos cerrados por la costumbre y la mano aún estirada, también por la costumbre. En ella tenía su parte: dos piezas de níquel, rígidas y pesadas como su nuevo dueño. Fischerle se echó a reír: «¡También un campeón, pero de cartas!». Encontró absurdo que un campeón mundial de ajedrez tratara con gente así: un manobrero con familia, un buhonero con insomnios y un suicida por problemas de botones. Advirtió la mano extendida, dejó caer el botón en ella y empezó a temblar de risa. «¡Adiós a todos!», graznó, «¡y mucho ojo, amigos, mucho ojo!». El ciego abrió los ojos y vio el botón; aunque había sentido algo extraño, quiso convencerse de lo contrario. Aterrado, siguió a Fischerle con la mirada. El enano se volvió y le gritó: «¡Hasta la vista en un mundo mejor, querido amigo, y no te lo tomes muy a pecho!». Luego alargó el paso, el tipo era capaz de tomarse a mal la broma. En una travesía se detuvo para reírse a sus anchas: ¡la gente es tan idiota! Se metió bajo un portal, cruzó las manos bajo la joroba y empezó a retorcerse a derecha e izquierda. La nariz le goteaba, las monedas de níquel tintineaban, la joroba le dolía: en su vida se había reído tanto, seguro que se estuvo ahí un buen cuarto de hora. Antes de seguir, se limpió la nariz contra el muro y la sumergió en sus axilas, que olisqueó por turno. En ellas llevaba su capital.


  Algunas calles más allá sintió pena por sus grandes pérdidas comerciales. Hablar de ruina era exagerado, pero dos mil chelines son una fortuna y el gremio de libreros se había quedado con esa cantidad. La policía no sirve para nada, realmente. No hace más que entorpecer los negocios. Un pobre agente con un sueldito de hambre y sin capital, sin otra misión que la de vigilar, ¿qué puede saber de los negocios de una gran empresa? Él, por ejemplo, Fischerle, no se avergüenza de reptar por el suelo y recoger personalmente el dinero que su cliente le debía y había tirado ahí de pura rabia. Tal vez reciba un puntapié, pero no le importa. Ya iría él separando un pie, dos pies, cuatro pies, todos los pies: él mismo, el jefe en persona. Los billetes estaban sucios y arrugados, no acababan de salir del banco, a un hombre civilizado le habría dado asco tocarlos —pero él los recoge. Por supuesto que tiene empleados, cuatro para empezar, y habría podido contratar a ocho; dieciséis ya no. Claro que también puede enviarlos y ordenarles: «¡Chicos, recoged ese dinero inmundo!». Pero él no se arriesga a tanto. La gente no piensa más que en robar, tiene la cabeza llena de robos, y el que menos se cree un gran artista porque logra esconder un papelucho de esos. Un jefe es un jefe porque confía en sí mismo. Es lo que llaman correr el riesgo. Él recoge, pues, dieciocho espléndidos billetes de cien, solo le faltan dos, ya los tiene casi en el bolsillo, suda y se afana, se dice: ¿Qué sacaré de todo esto?, y ahí mismo aparece la policía, en el peor momento. El pánico se apodera de él, no aguanta a los agentes, está hasta el gorro de ellos, una tira de pobres diablos. Desliza el dinero en el bolsillo de su socio —un dinero que ese socio le debe a él, Fischerle—, y se escabulle. ¿Y qué hacen los policías? Se quedan con el dinero. Podrían dejárselo al socio, tal vez vengan tiempos mejores y Fischerle pueda recuperarlo; pero no, piensan que el gremio de libreros está loco. A un hombre como el gremio de libreros, dicen, con tanto dinero y tan poco juicio, pueden asaltarlo y desvalijarlo. Y eso traería problemas. Trabajo ya tenemos suficiente, mejor quedémonos con el dinero, y de verdad se lo embolsan. ¡La policía roba y espera que uno sea honrado!


  Un policía que pasaba clavó una atenta mirada en Fischerle. El enano, sorprendido en plena rabieta, esperó a tenerlo muy atrás para dar rienda suelta a su odio. ¡Solo faltaría que ahora esos ladrones no lo dejaran ir a América! Decidió que antes de partir se vengaría de la policía por el delito contra la propiedad perpetrado en su persona. ¡Con qué ganas los habría pellizcado a todos hasta hacerlos chillar! Estaba convencido de que se habían repartido el dinero robado. Pongamos que hubiera dos mil policías, a cada uno le tocaba un chelín. Ninguno diría: «¡No! ¡No acepto este dinero porque es robado!», como sería lo correcto tratándose de un policía. Por eso eran todos igualmente culpables y ninguno se salvó de los pellizcos de Fischerle.


  «¡Pero no vayas a creer que les duele!», dijo de pronto en voz alta. «Tú estás aquí y ellos allá. ¿Cómo quieres que sientan tus pellizcos?». En vez de iniciar los trámites para su proyectado viaje, anduvo horas renqueando por la ciudad, sin objetivo, indignado y buscando algún modo de castigar a la policía. Normalmente se le ocurrían buenas ideas para realizar cualquier proyecto, por ínfimo que fuese. Pero esta vez se quedó en blanco y, poco a poco, fue abandonando sus exigencias más severas. Estaba incluso dispuesto a renunciar al dinero si conseguía vengarse. ¡Sacrificaría dos mil chelines contantes y sonantes! Ya no los quería ni regalados; ¡pero que alguien, a su vez, se los robase a la policía!


  Serían ya las doce pasadas —el odio le había quitado el hambre—, cuando su mirada recayó en dos grandes placas colocadas a la entrada de una casa. En una de ellas se leía: «DR. ERNST FLINK, ginecólogo». Y la otra, puesta justo debajo, pertenecía a un tal DR. MAXIMILIAN BÜCHER, especialista en enfermedades nerviosas. Una mujer desquiciada mataría aquí dos pájaros de un tiro, pensó. Y enseguida se acordó del hermano de Kien en París, que había hecho fortuna como ginecólogo y se había pasado luego a la psiquiatría. Buscó el papelito en el que anotara la dirección de aquel famoso profesor y lo encontró en el bolsillo de su americana. La carta de recomendación también estaba, aunque para utilizarla habría tenido que ir primero a París. Quedaba demasiado lejos, y entretanto la policía se puliría el dinero en tragos. Si él mismo le escribiera una carta al hermano, firmándola con su nombre, el noble caballero se preguntaría: ¿Fischerle? ¿Quién será Fischerle?, y no se aclararía. Pues tiene una fortuna y es terriblemente orgulloso. Profesor y con fortuna: hay que ir con mucho cuidado. Ya no es como en la vida, sino como en el ajedrez. Si supiera que el profesor es ajedrecista, podría firmar: «Fischerle, campeón mundial de ajedrez». Aunque un hombre así es capaz de no creérselo. En dos meses más, cuando Fischerle ya tenga en el bolsillo a Capablanca, aniquilado y deshecho como el último de los perros, enviaría telegramas a toda la gente importante del mundo: «Tengo el honor de presentarme ante ustedes: el nuevo campeón mundial de ajedrez Siegfried Fischer». Entonces ya nadie dudaría, todos lo sabrían y se inclinarían a su paso, incluidos los profesores pudientes, y a los incrédulos los juzgarían por difamación. Además, enviar un telegrama de verdad era uno de los grandes sueños de su vida.


  De este modo fue tomando cuerpo su venganza. Entró en la estafeta de correos más cercana y pidió tres impresos para telegramas, rápido, por favor, que es urgente. Sabía mucho de impresos, ya había comprado algunos varias veces, eran muy baratos; y con su letra gigantesca escribía en ellos sarcásticos desafíos a los campeones mundiales del momento. Luego leía en el Cielo frases tan sublimes como: «Le desprecio: un tullido», o «Mídase conmigo, si se atreve, ¡tullido!», y se quejaba de la cobardía de los campeones, que jamás le respondían. Le creían muchas cosas, salvo el cuento de los telegramas; no tenía dinero para enviar ni uno solo, por eso le tomaban el pelo con la dirección, que olvidaba o escribía mal. Un católico bondadoso le prometió un día que, no bien llegara al Cielo de verdad, le echaría desde arriba las cartas que san Pedro le hubiese guardado. ¡Si supieran que ahora voy a enviar un telegrama de verdad!, pensó Fischerle. Y sonrió al recordar las bromas que esos pobres diablos se habían permitido gastarle. ¿Quién era él por entonces? Un cliente asiduo de aquel antro llamado El Cielo Ideal. ¿Y quién es ahora? Alguien que envía un telegrama a un profesor. Ya solo le falta elegir las palabras adecuadas. Prefiere suprimir su propio nombre. Escribamos: «Hermano chiflado. Un amigo de la casa». ¡Qué bien queda así el primer impreso! Falta saber si «chiflado» impresionará a un psiquiatra. Como ve tantos cada día, se dirá: No ha de ser tan grave, en espera de que el amigo de la casa le envíe otro telegrama. Pero Fischerle, en primer lugar, le tiene demasiado apego a su dinero; en segundo lugar, no lo ha robado y, tercero, este asunto le está quitando mucho tiempo. Decidió eliminar al «amigo de la casa», que sonaba demasiado fiel y podía despertar muchas expectativas, y reforzó «chiflado» con «totalmente». En el segundo impreso se leía: «Hermano totalmente chiflado». Pero ¿quién lo firmaría? Ninguna persona bien situada reacciona ante un telegrama sin firma. Hay calumnias, chantajes y oficios similares; un ginecólogo jubilado sabe muchísimo. A Fischerle aún le quedaba un impreso. Molesto por haber desperdiciado ya dos, garrapateó con aire distraído en el tercero: «Estoy totalmente chiflado», y al leerlo se entusiasmó. Cuando un hombre escribe eso de sí mismo, hay que creerle, pues ¿quién escribe eso de sí mismo? Firmó: «Tu hermano» y voló con su logrado papelucho a la ventanilla.


  El empleado, personaje más bien perezoso, sacudió la cabeza. Aquello no era serio y él no estaba para bromas. «¡Tiene que aceptarlo!», apremió Fischerle: «¿A quién le pagan por hacer este trabajo, a usted o a mí?». De pronto temió que la gente con antecedentes penales no pudiera enviar telegramas. ¿De dónde lo conocería ese empleado? Del Cielo seguro que no; además, él buscaba siempre sus impresos en otra estafeta.


  —¡Esto no tiene sentido! —dijo el hombre, devolviéndole el telegrama. Ver a ese tullido le dio ánimos—. Una persona normal no escribiría algo así.


  —¡Por eso mismo! —exclamó Fischerle—, por eso quiero enviarle un telegrama a mi hermano. Para que venga a buscarme. ¡Estoy loco!


  —¡Siga usted su camino, caballero! —gritó el empleado con la boca ya a punto de escupir.


  Un hombre gordo, envuelto en dos abrigos de piel —uno natural y otro encima—, que esperaba detrás de Fischerle, se indignó al ver cómo perdían el tiempo. Apartó a un lado al enano y, amenazando al de la ventanilla con presentar una queja —detrás de cada palabra había una billetera repleta—, concluyó su discurso con la frase: «¡No tiene usted ningún derecho a rechazar un telegrama! ¿Me entiende? ¡Usted no!».


  El empleado enmudeció y, tragándose su derecho a entender, cumplió con su deber. Fischerle le estafó un céntimo. El señor gordo, que había ayudado al enano por principio y no por prisa, le hizo ver su error. «¡Pero qué dice!», replicó Fischerle, y desapareció. Una vez fuera, pensó que podrían retenerle, el telegrama para castigar su jugarreta. ¡Por un céntimo, Fischerle!, se reprochó a sí mismo, ¡cuando el telegrama te ha costado doscientas sesenta y siete veces más! Dio media vuelta y le pidió humildemente disculpas al señor gordo: que le había entendido mal, no oía bien, estaba loco del oído derecho. Aún dijo otras cosas para aproximarse, siquiera mentalmente, a la billetera del gordo. Pero entonces recordó, y muy a tiempo, sus malas experiencias con gente que llevaba doble abrigo de piel. No dejan que te acerques y, antes de que les hayas quitado nada, te entregan a la policía. Pagó su céntimo, se despidió, magnánimo, y se fue, renunciando a la billetera por tener ya en marcha su venganza.


  Para agenciarse un pasaporte falso, se dirigió a un local situado no muy lejos del Cielo, pero sí a un nivel bastante más bajo. Se llamaba El Babuino, y este nombre animal era ya indicativo de la clase de alimañas que lo frecuentaban. Todos tenían antecedentes. Un hombre como el manobrero, con trabajo y buena reputación, evitaba El Babuino. Su mujer, según contaba en el Cielo, se habría divorciado de él de haberle sentido el más mínimo olor a Babuino. No había allí una Rentista ni un campeón de ajedrez que les ganara a todos. Tan pronto ganaba este como aquel. La inteligencia, que lleva forzosamente al triunfo, era la gran ausente. El local quedaba en un sótano y había que bajar ocho peldaños antes de dar con la puerta. Parte del cristal roto estaba pegado con papel. De las paredes colgaban figuras pornográficas femeninas. La patrona del Cielo jamás habría tolerado algo así en su respetable café. Los tableros de las mesas eran de madera; el mármol se lo habían ido robando poco a poco. El difunto arrendatario había hecho lo posible por atraer una clientela con sueldo fijo. Por cada cliente adinerado que trajesen prometía un café gratis a las damas. Mandó incluso pintar un letrero precioso y rebautizó su local: Para Variar. Aduciendo que el letrero también valía para ella, su mujer empezó a alternar todo el tiempo, hasta que él murió de penas de amor porque tenía una apendicitis y el negocio iba de mal en peor. No bien quedó viuda, la mujer declaró: «Prefiero un Babuino», y volvió a colgar el antiguo letrero, poniendo fin a la temporadita de buena reputación. Esa mujer suprimió el café gratuito y, desde entonces, ninguna dama que se respetase había vuelto a pisar su taberna. ¿Quiénes la frecuentaban? Falsificadores de pasaportes, vagabundos, marginados, perseguidos por la justicia, judíos de baja ralea y algunos hampones peligrosos. La policía llegaba a veces hasta el Cielo, aquí ya no se aventuraba. Para arrestar a un ladrón asesino que se sentía seguro con la patrona del Babuino hubo que movilizar una vez a ocho detectives. Así de grave era la cosa. Un rufián común y corriente podía ver allí su vida en peligro. Solo se respetaba a los grandes criminales. ¿Qué más daba que un tullido tuviera o no inteligencia? Esos tipejos no notaban la diferencia porque ellos mismos eran brutos. El Cielo rechazaba cualquier relación con El Babuino. Si dejaba entrar a esa gentuza, sus mejores tableros de mármol desaparecerían en el acto. Cuando el cliente más mugriento del Cielo terminaba de leer todas las revistas, estas pasaban a la patrona del Babuino, ni un minuto antes.


  Fischerle reconocía estar harto del Cielo, aunque este, comparado con El Babuino, era realmente el Paraíso. Cuando entró, varios hombres temidos se abalanzaron hacia él. Llenos de orgullo, lo aplaudieron por todos lados y testimoniaron su alegría ante la inesperada visita. La patrona no estaba en ese momento, ¡cómo se habría alegrado! Suponían que llegaba directamente del Cielo. A ellos les estaba vedado el ingreso en aquel lugar bendito por tantas mujeres. Le preguntaron por fulana, zutana y menganita. Fischerle mintió tan velozmente como pudo. No se mostró altivo y adoptó más bien un aire campechano: quería gastar lo menos posible por el pasaporte falso. Esperó un poco antes de hacer su pedido, no fuera que aumentasen los precios. Cuando se hubieron convencido de que era él, lo aplaudieron un ratito más. Nuestras manos refuerzan nuestras opiniones. ¡Que se sentara! Ya que estaba ahí, tenía que quedarse. No pensaban soltar así como así a un enanito tan distinguido. ¿Ya se había derrumbado el techo del Cielo? No hay quien ponga los pies en ese local tan peligroso. ¡La policía debería ordenar que hagan obras! ¡Con tanta mujer que circula por ahí! ¿Cómo iban a salvarse si el techo se venía abajo?


  Mientras intentaban persuadir a Fischerle de que tomara cartas en el asunto, un trocito de cal cayó en la taza de café que alguien le había puesto delante. El enano se la bebió y lamentó tener tan poco tiempo. Había venido a despedirse. La Liga de Ajedrez de Tokio le había ofrecido un puesto como profesor de ajedrez. «Tokio queda en Japón. Partiré pasado mañana. El viaje dura seis meses. Para mí, en cualquier caso. En cada ciudad pienso organizar un torneo para cubrir mis gastos. Me acabarán devolviendo el importe del pasaje, pero solo en Tokio. Los japoneses son desconfiados. Sí, dicen, si le enviamos la pasta, se nos queda allá. Yo no me quedaría, pero ellos han tenido malas experiencias en este sentido. Y con las malas experiencias no hay quien pueda. En su carta me dicen: “Honorabilísimo Maestro, confiamos plenamente en usted. Pero ¿acaso hemos robado nuestro dinero? ¡Claro que no!”».


  Los tipos pidieron ver la carta. Fischerle se disculpó: estaba en la comisaría. Allí le habían prometido un pasaporte, pese a sus muchos antecedentes. El país se sentía orgulloso de la fama que él iba a llevar hasta Japón con su tablero.


  «¿Y esperas irte pasado mañana?». Seis tipos hablaron, y los otros pensaron lo mismo al unísono. Aunque viniera del Cielo lo tutearon porque su credulidad les daba pena. «¡Un cuerno te dará la policía, tan cierto como que me pasé nueve años en chirona!», aseguró uno de ellos. «¡Además te encerrarán por intento de fuga!». «¡Y por último enviarán tu lista de antecedentes a Japón!».


  A Fischerle se le llenaron los ojos de lágrimas. Puso a un lado su taza de café y estalló en sollozos. «¡Apuñalaré a toda esa banda!», le oyeron decir a intervalos, «¡sí, a todos!». A algunos les dio lástima: tantas experiencias, tantos pareceres. Un famoso falsificador de pasaportes afirmó que había una salida: él mismo. Fischerle tendría que pagar solo media tarifa por ser medio hombre. Tras esta ocurrencia disimuló su simpatía. Ninguno habría pronunciado una palabra compasiva. Fischerle sonrió entre sus lágrimas. «Ya sé que eres famoso», dijo, «pero nunca has hecho un pasaporte para Japón, ¡tú no!».


  El falsificador, llamado «el Pasaportero», hombre de profusa melena, un pintor fracasado y negro como la pez que aún guardaba cierta vanidad de sus épocas de artista, pegó un salto y silbó indignado:


  «¡Mis pasaportes llegan hasta América!».


  Fischerle se permitió observar que América no era, ni de lejos, Japón. Y no estaba dispuesto a que lo utilizaran como conejillo de Indias. En la frontera japonesa podían echarle el guante y encerrarlo. Y francamente no sentía la menor curiosidad por conocer las cárceles niponas. Intentaron convencerlo por las buenas, pero él se defendió. Los tipos esgrimieron argumentos tentadores. El Pasaportero había estado varias veces en chirona, pero sus clientes nunca: ¡con lo mucho que se preocupaba de ellos! Lo daba todo por su arte y se encerraba con llave a trabajar. Quedaba tan agotado que después de cada pasaporte tenía que echar una siesta. Lo suyo no era producción en serie. Diseñaba pieza por pieza. El que intentaba espiarlo, recibía un puntapié. Fischerle no negó nada de lo dicho, pero se mantuvo en sus trece. Además, no tenía un cobre, añadió. Por eso era inútil seguir hablando. El Pasaportero se declaró dispuesto a regalarle un pasaporte especial, de primera, si se comprometía a utilizarlo. Luego podría resarcirlo en Japón, promocionando aquella obra maestra. Fischerle le agradeció: era demasiado pequeño para esas bromas; ellos eran fuertes como gigantes, y él, débil como una anciana. Prefería que otro se pillase los necios deditos. Le pagaron dos cafés más. El Pasaportero estaba hecho una furia: Fischerle tenía que encargarle el pasaporte, si no, lo mataría ahí mismo. Los otros lograron calmarlo de momento, pero se indignaron por él y le dieron la razón. Las negociaciones se prolongaron por espacio de una hora. El Pasaportero fue llamando aparte a sus amigos uno por uno y les prometió jugosas sumas. Y ahí se les agotó la paciencia. En términos despectivos le explicaron a Fischerle que era su prisionero y que solo lo dejarían libre con una condición: aceptar y utilizar un pasaporte falso por el cual no pagaría nada, puesto que no tenía un cobre. Fischerle se rindió ante la fuerza, pero siguió lamentándose un buen rato. Dos sólidos gañanes lo acompañaron a hacerse fotos por cuenta del Pasaportero. Pobre de él si rechistaba. No rechistó, y su escolta esperó a que revelasen la placa e hicieran las copias.


  Cuando volvieron, el Pasaportero ya se había encerrado con llave. Nadie podía interrumpirlo. Su amigo más íntimo le deslizó las fotos, aún húmedas, por la rendija de la puerta. Trabajó como un condenado. De sus greñas goteaba el sudor sobre la mesa, haciendo peligrar la pulcritud del pasaporte. Pero él lo mantenía impoluto con hábiles movimientos de cabeza. Las firmas le causaban un auténtico placer. El dinamismo burocrático y la torpe meticulosidad de los altos funcionarios policiales estaban a su servicio. Sus firmas eran obras maestras. Al trazar las volutas sacudía fogosamente el torso y tarareaba, sobre una melodía de moda: «¡Qué original! ¡Qué original! ¡Algo nunca visto!».


  Cuando una firma le salía tan bien que habría podido engañarlo incluso a él mismo, se guardaba el pasaporte de recuerdo y pedía disculpas al cliente ausente —transportado al punto por su imaginación hasta el pequeño laboratorio—, repitiendo su lema favorito: «¡Primero son mis dientes que mis parientes!». Poseía varias docenas de esos pasaportes modélicos y magistrales, que conservaba en una maletita. Si los negocios le iban mal, se desplazaba con su colección a las ciudades vecinas, donde la exhibía. Veteranos en su arte, rivales y discípulos enrojecían por igual ante su propia ineptitud. A veces le enviaban casos difíciles desinteresadamente. Pedir una comisión habría equivalido a un suicidio. Era amigo de los delincuentes más fuertes y respetados: por separado reyes en su especialidad, todos juntos, la clientela ordinaria del Babuino. Pero el desorden del Pasaportero tenía un límite: entre los pasaportes de su colección deslizaba papelitos rectangulares en los que se leía: «El duplicado es un rey del dólar en América», o bien: «El dueño manda saludos de Sudáfrica, el país de los diamantes», o bien: «He hecho fortuna como pescador de perlas. ¡Viva el Pasaportero!», o incluso: «¿Por qué no me sigue hasta La Meca? Aquí el pueblo musulmán arroja el dinero a la calle. ¡Alá es grande!». El propietario iba sacando estas frases de las innumerables cartas de agradecimiento que lo perseguían hasta en sus más profundos sueños. Le resultaban demasiado valiosas para mostrarlas, su contenido debía bastar, los hechos hablaban por sí mismos. Por eso se bebía varias copas de ron siempre que acababa un documento y, apoyando en la mesa su inflamada testa, se desbarataba las greñas con los dedos y soñaba con el futuro y las proezas del cliente de turno. Aunque ninguno le hubiera escrito todavía, por sus sueños sabía lo que habrían dicho y utilizaba sus destinos con fines publicitarios.


  Mientras trabajaba para Fischerle, pensaba en el asombro que su pasaporte causaría en Japón. Aquel país le resultaba nuevo, jamás se había aventurado tan lejos. Fabricó dos ejemplares a la vez. El primero, un logro absolutamente inimitable, decidió entregárselo al cliente a título excepcional. Al fin y al cabo, se trataba de una misión importante.


  Entretanto, Fischerle fue obsequiado con cuanta golosina podía ofrecer la exigua despensa del Babuino. Le dieron dos salchichas viejas para él solo, un hediondo trozo de queso, pan duro a voluntad, diez cigarrillos marca Babuino —aunque no fumaba—, tres copitas de aguardiente de la casa, un té con ron, un ron sin té, y numerosos consejos para el viaje. Que tuviera mucho ojo con los carteristas. Harían lo que fuera por hacerse con un pasaporte como el que iban a darle. Cualquier chapucero podía despegar la foto, poner otra en su lugar y quedarse con el precioso documento hasta el final de sus días. Que no lo mostrara demasiado, los trenes son un hervidero de gente envidiosa. Y que no dejara de escribirles: al Pasaportero, que por ahí tenía un apartado de correos secreto, le encantaba recibir cartas de agradecimiento y las conservaba como la patrona sus cartas de amor, sin mostrárselas a nadie. ¿Quién podía adivinar, viendo una carta, que su autor era un simple tullido?


  Fischerle prometió todo. No escatimaría elogios, agradecimientos, noticias ni homenajes. Aunque, claro está, tenía miedo. Así lo habían fabricado. Si al menos se llamara Doctor Fischer, en vez de Fischer a secas, la policía le tendría más respeto.


  Al oír esto, los hombres se pusieron a deliberar. Solo uno montó la guardia junto a la puerta, no fuera que el pequeño se escapase. Pese a la estricta prohibición del Pasaportero, decidieron interrumpir su trabajo y pedirle el título de doctor para Fischerle. Cuando actuaban con tino y le llamaban «Maestro», el falsificador no montaba en cólera. Pese a estar de acuerdo en este punto, ninguno se ofreció a llevar el mensaje. Pues si el tipo se enfurecía, no le daría la recompensa prometida a quien lo interrumpiese, y ninguno de los presentes era tonto.


  En ese momento volvió la patrona de hacer sus compras. Le gustaba mucho callejear, en general por amor, pero a veces —cuando quería demostrar a sus clientes que era una mujer— también por dinero. Contentos, los hombres aprovecharon la ocasión para separarse. Olvidando su proyecto, observaron emocionados cómo la patrona estrechaba entre sus brazos la joroba de Fischerle, al tiempo que lo abrumaba con palabras cariñosas: que había echado de menos su persona, su graciosa naricita, sus piernecitas torcidas y su amado, su amadísimo ajedrez. Ahí ella no tenía enanitos. Le habían dicho que la Rentista, su mujer, estaba más gorda, ¿era cierto que comía tanto? Fischerle no dijo nada y, con aire desilusionado, se quedó mirando al vacío. Ella cogió una pila de revistas viejas que la llenaban de orgullo —todas provenían del Cielo— y las puso frente a su favorito. Pero Fischerle no abrió ninguna y persistió en su mutismo. ¿Qué pena oprimía ese corazoncito tan tierno y pequeñito? Y trazó un círculo que apenas si cubrió una cuarta parte de su mano abierta.


  Mientras no fuera doctor, dijo Fischerle, tendría miedo.


  Los hombres empezaron a inquietarse. Que no fuera a pensar que eran cobardes, pero eso de doctor es imposible, rugieron al unísono. Un tullido no puede ser doctor. ¡Tullido y doctor: ni pensarlo! ¡Solo faltaría! Un doctor ha de tener buena reputación. Mientras que ser tullido y tener mala reputación es lo mismo. Tendrá que reconocerlo. ¿O acaso conoce algún tullido que sea doctor?


  «¡Conozco uno!», dijo Fischerle. «¡Conozco uno! Es más bajo que yo. No tiene brazos. Tampoco tiene piernas. ¡Es para llorar el pobre hombre! Escribe con la boca y lee con los ojos. Y es un doctor muy famoso».


  Pero eso impresionó poco a los tipos. «Es diferente», dijo uno en nombre de todos, «él ya era doctor cuando le atropellaron los brazos y las piernas. No es culpa suya».


  «¡Pamplinas!», chilló Fischerle, indignado por esas mentiras. «Nació así. Os lo digo yo, que conozco bien el caso. Vino al mundo sin brazos ni piernas. Estáis todos locos. Soy inteligente, se dijo a sí mismo, ¿qué me impide ser doctor? Y se puso a estudiar. Un hombre normal estudia cinco años; los tullidos, doce. Él mismo me lo contó. Es amigo mío. A los treinta ya era doctor y famoso. Yo juego al ajedrez con él. Cura a la gente con solo mirarla. Su sala de espera siempre está repleta. Atiende sentado en un cochecito y tiene dos mujeres que lo ayudan. Desvisten al paciente, le dan unos golpecitos y se lo acercan al doctor. Este lo olisquea un momento y ya sabe qué tiene. Luego exclama: “¡El siguiente, por favor!”. El tipo gana una fortuna. No hay otro tan bueno como él. A mí me quiere mucho. Dice que todos los tullidos deben mantenerse unidos. Me está dando clases. Liará de mí un doctor, me lo ha prometido. Pero que no se lo diga a nadie, la gente no entiende esas cosas. Ya hace diez años que lo conozco. Dos años más y acabaría mis estudios. Pero justo me llega ahora esta carta de Japón y he dejado caer todo. Quisiera ir a despedirme; el tipo se lo merece, pero no me atrevo. Es capaz de retenerme y ¡adiós trabajo en Tokio! Yo me puedo ir solo al extranjero. ¡No soy un tullido como él, ni mucho menos!».


  Unos cuantos le pidieron que les mostrara al hombre. Ya estaban medio convencidos. Fischerle introdujo su nariz en el bolsillo del chaleco y dijo: «Hoy no lo llevo conmigo. ¡Normalmente está aquí dentro! ¿Qué puedo hacer?».


  Todos rompieron a reír, y sus pesados brazos y puños temblaron sobre las mesas. Como les gustaba reír y no tenían muchas oportunidades de hacerlo, se levantaron todos de golpe y, olvidando sus temores, avanzaron pesadamente —eran ocho colosos— hasta el cubículo del Pasaportero. Todos juntos, para que nadie cargara solo con la culpa, abrieron bruscamente la puerta y rugieron a coro: «¡No olvides que es doctor! ¡No olvides que es doctor! ¡Ya hace diez años que estudia!». El Pasaportero asintió. ¡Sí, hasta Japón! Estaba de buen humor ese día.


  Fischerle notó que estaba como una cuba. El alcohol, en general, lo ponía melancólico. Pero esta vez pegó un salto, con pasaporte y doctorado casi en el bolsillo, y se lanzó a bailar por todo el local con la patrona del Babuino. Aunque solo le llegaba a la barriga, le enroscó cómodamente sus largos brazos en torno al cuello. Él graznaba, ella se contoneaba. Un ladrón asesino, cuyos talentos nadie conocía, se sacó un enorme peine del bolsillo, lo envolvió en papel de seda y le arrancó una tierna melodía. Otro, un simple atracador que amaba a la patrona, empezó a marcar un ritmo falso con el pie. Los demás se palmeaban los poderosos muslos. Del cristal roto de la puerta llegaba un suave tintineo. Las piernas se le torcieron todavía más a Fischerle, mientras la patrona, embelesada, le miraba fijamente la nariz. «¡Tan lejos!», chilló, «¡tan lejos!». Aquella narizota tan querida se le iba hasta Japón. El ladrón asesino siguió tocando y pensando en ella. Todos la conocían al dedillo y le debían muchísimo. Al fondo, el Pasaportero también se puso a tararear al unísono, su voz de tenor era muy apreciada. Se alegró pensando en el tiempo libre que lo aguardaba después del cierre, llevaba ya tres horas trabajando, y seguro que en una más acabaría. Todos los hombres cantaban, y al no saber la letra de la canción, cada cual iba diciendo lo que más anhelaba tener. «El gordo de la lotería», gruñó uno, y otro suspiró: «Un tesoro». «Una pepita de oro tan grande como la cabeza de un niño», reclamó un tercero, y un cuarto: «Un narguile inextinguible». «¡Aquí podemos ver!», canturreó alguien por debajo de un bigote: maestro de escuela en su juventud, el propietario lamentaba haber perdido su jubilación. Prevalecían, sin embargo, las amenazas peligrosas, y lo que más deseaban todos era emigrar, cada uno por su cuenta, para probarse unos a otros de qué eran capaces. La cabeza de Fischerle fue hundiéndose cada vez más, y su acompañamiento a la canción: «Jaque mate, jaque mate» se perdió finalmente entre el ruido.


  De pronto, la patrona se llevó un dedo a la boca y susurró: «¡Se ha dormido! ¡Se ha dormido!». Cinco hombres lo sentaron con cuidado en un rincón del local, encima de una silla, y rugieron: «¡Psst! ¡Parad la música! ¡Fischerle tiene que dormir bien antes del largo viaje!». El papel de seda enmudeció sobre el peine. Los tipos se juntaron y empezaron a comentar los peligros del viaje a Japón. Uno de ellos descargó un puñetazo sobre la mesa y amenazó: en el desierto de Takla Malean uno de cada dos viajeros se muere de sed; está situado exactamente a mitad de camino entre Constantinopla y Japón. El ex maestro, que también lo había oído nombrar, dijo: «Sven Fledin, es cierto». Era preferible hacer el viaje por mar. Seguro que el pequeño sabía nadar, y si no, la joroba lo haría flotar con toda la grasa que llevaba dentro. Que no bajara en ningún sitio, bordearía la India. Las serpientes de anteojos acechaban en los puertos. Media mordedura y sería hombre muerto, puesto que era medio hombre.


  Pero Fischerle no dormía. Se había acordado de su capital y, en aquel rincón, decidió ver dónde se le habría deslizado al bailar. Lo encontró en el mismo sitio y celebró la espléndida constitución de sus axilas. Cualquier otro ya tendría aquel tesoro en los pantalones, o bien el suelo habría devorado los billetes. No estaba cansado, al contrario, escuchaba con atención los comentarios, y mientras esos cretinos hablaban de países exóticos y serpientes de anteojos, él pensaba en América y en su palacio millonario.


  Por la tarde —ya había oscurecido—, el Pasaportero salió de su laboratorio blandiendo un pasaporte en cada mano. Los hombres enmudecieron; respetaban su trabajo porque él retribuía generosamente ese respeto. Se deslizó en silencio hasta la silla del enano, puso los pasaportes frente a él, sobre la mesa, y lo despertó de una feroz bofetada. Fischerle la vio venir, pero no se inmutó. Algo tenía que pagar, lo sabía y se alegró de que no lo sometieran a un cacheo. «¡Me tendrás que hacer publicidad!», exclamó el Pasaportero entre tumbos y balbuceos. La ebriedad de su fama japonesa le duraba ya varias horas. Puso de pie al enano encima de la mesa y lo hizo jurar con ambas manos:


  Que utilizaría el pasaporte y no le pagaría nada por él; que se lo metería por la nariz a los japoneses, diciéndoles que él, Rudolf Amsel, alias el Pasaportero, era el pintor más grande de los tiempos modernos, algo que toda Europa reconocería después de su muerte; que hablaría de él a diario y daría entrevistas sobre su persona, diciendo cuándo y dónde había nacido, y que no había podido aguantar la Escuela de Bellas Artes; que a título personal y por su propio pie, sin ayudas ni modelos —era hombre de una sola palabra—, se había encumbrado hasta su actual posición.


  Fischerle juró y juró y juró. El Pasaportero lo obligó a repetir palabra por palabra con su voz chillona lo que había dicho. Por último, el enano abjuró solemnemente del Cielo, y prometió despreciar ese antro de asesinos antes de su partida. «El Cielo es un asco», graznó con voz ronca y obsequiosa, «me cuidaré muy bien de esa gentuza y en Japón fundaré una sucursal del Babuino. Si gano demasiado, os enviaré dinero. Pero, eso sí, no digáis nada de mi viaje a los del Cielo. Son capaces de echarme encima a la policía, esos presidiarios. Por daros gusto me echaré el pasaporte falso a la joroba y juraré haberlo pedido espontáneamente. ¡Al diablo con el Cielo!». Luego le permitieron acostarse en el mismo rincón. Saltó de la mesa y se guardó el mejor pasaporte en el bolsillo, junto a su tablero en miniatura, pues era el sitio más seguro. Primero fingió roncar para oír lo que decían. Pero pronto se durmió de veras, con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho y la punta de los dedos en las axilas, para poder despertarse al menor intento de robo.


  A las cuatro de la mañana, hora de cierre, cuando al otro lado de los cristales empezó a aparecer fugazmente la cara de algún que otro policía, los tipos despertaron a Fischerle. Este se sacudió el sueño de encima sonándose la nariz, y al instante quedó despejado. Entonces le transmitieron la decisión, tomada en el ínterin, de nombrarlo miembro honorario del Babuino. Él dio las gracias efusivamente. Habían llegado muchos nuevos clientes y todos le desearon suerte en el viaje. Se oyeron vivas al ajedrez. Cientos de palmaditas bien intencionadas estuvieron a punto de aplastarlo. Hasta que con una sonrisa ostentosamente burlona se inclinó hacia todos los lados, exclamó con fuerza: «¡Hasta la vista en el nuevo Babuino de Tokio!», y abandonó el local.


  En la calle saludó cordialmente a varios policías que iban siempre en grupo y muy vigilantes. De hoy en adelante, se dijo, seré amable con la policía. Evitó el Cielo, pese a tenerlo al lado. Ahora que era doctor, decidió cortar definitivamente con todos los locales de mala fama. No debía dejarse ver en ellos. Aún era noche cerrada. Por ahorrar, solo una de cada tres farolas estaba encendida. Un América hay lámparas de arco voltaico que brillan día y noche sin interrupción. La gente es tan rica que despilfarra y hace locura y media. Si algún hombre se avergüenza de que su mujer sea una puta vieja, no tiene por qué volver a su casa. Se dirige simplemente al Ejército de Salvación; este regenta hoteles con camas blancas y a cada cual le dan dos sábanas de lino para su uso personal, aunque sea judío. ¿Por qué no introducían en Europa esa institución tan brillante? Se palpó el bolsillo derecho de la americana y sintió el tablero de ajedrez y el pasaporte. En el Cielo no le habrían regalado nunca un pasaporte. Solo pensaban en sí mismos y en cómo ganar dinero. El Babuino era un lugar decente. Él lo respetaba. Acababan de nombrarlo miembro de honor. Lo que no es poco si se piensa que ahí solo aterrizan delincuentes de primera. En el Cielo, los muy cerdos viven de sus mujeres: ¡ya podrían trabajar un poco! Él les devolverá el favor. El fabuloso Palacio del Ajedrez que piensa construirse en América se llamará El Palacio del Babuino. Nadie sabrá que era también el nombre de un tugurio.


  Bajo un puente se puso a esperar el día. Antes de sentarse buscó una piedra seca. En su imaginación llevaba puesto un traje nuevo que se amoldaba perfectamente a su joroba. Era un traje a cuadros blanquinegros, hecho a medida, y valía dos fortunas. Quien no supiera cuidarlo, era indigno de América. Pese al frío, evitaba hacer movimientos bruscos. Estiró las piernas como si los pantalones estuvieran planchados. De vez en cuando se sacudía un granito de polvo que brillaba inútilmente en las tinieblas. Un limpiabotas permaneció arrodillado ante la piedra varias horas, lustrando con todas sus fuerzas. Fischerle ni lo miró. Si hablaba con el chico, este haría mal su trabajo. Más valía dejarlo lustrar. Un sombrero de moda protegía el peinado de Fischerle contra el viento que solía alzarse allí por la mañana: la llamada brisa marina. Al otro extremo de la mesa, Capablanca, sentado, jugaba con los guantes puestos. «Tal vez crea usted que no tengo guantes», dijo Fischerle, sacándose del bolsillo un flamante par. Capablanca empalideció, los suyos estaban raídos. Fischerle arrojó a sus pies el par de guantes nuevos y exclamó: «¡Os desafío!». «¡Sea!», dijo Capablanca temblando de miedo, «pero usted no es doctor, y yo no juego con cualquiera». «¡Yo soy doctor!», replicó Fischerle con toda calma, refregándole el pasaporte en la nariz, «¡aquí tiene: lea, si es que sabe leer!». Capablanca se rindió y hasta rompió a llorar, desconsolado. «Nada es eterno», dijo Fischerle, y le dio unas palmaditas en el hombro. «¿Cuántos años hace que es campeón mundial? Hay alguien que también quiere gozar de la vida. ¡Mire usted mi traje nuevo! No es usted el único en el mundo». Pero Capablanca era una piltrafa humana: parecía un anciano, con la cara cubierta de arrugas y los guantes grasientos. «¿Sabe una cosa?», dijo Fischerle (el pobre diablo le dio pena), «le daré una partida de ventaja». Y entonces el anciano se levantó (la cabeza le temblaba), obsequió a Fischerle con una tarjeta escrita a mano y sollozó: «¡Es usted un hombre noble! ¡Venga a visitarme!». En la tarjeta figuraba la dirección exacta, escrita en caracteres extraños, ¿quién podía leer eso? Por más esfuerzos que hizo, el enano no logró descifrar ni una palabra: los trazos eran todos diferentes. «¡Aprenda usted a leer!», gritó Capablanca, que ya había desaparecido. Solo se oían sus gritos, ¡cómo chillaba aquel tembleque petardero! «¡Aprenda usted a leer!». Fischerle quería la dirección, la dirección. «¡Está en la tarjeta!», gritó el diablo desde lejos. «Quizá no sepa alemán», suspiró el pequeño haciendo girar la tarjeta entre sus dedos. La habría roto, pero le interesaba la fotografía pegada a ella. Era el propio Fischerle en su viejo traje, sin sombrero y con joroba. La tarjeta resultó ser un pasaporte, él mismo yacía encima de una piedra, bajo el puente viejo. En vez de la brisa marina, el día empezaba a clarear.


  Se puso en pie y maldijo solemnemente a Capablanca. Lo que acababa de hacer no era muy fino que digamos. Cierto es que en sueños podemos permitirnos ciertas libertades, pero los sueños también revelan el verdadero carácter de la gente. Fischerle le ofrecía una partida de ventaja, y el otro lo engañaba con la dirección. ¿Dónde encontraría ahora esas malditas señas?


  En su casa tenía Fischerle una minúscula agenda de bolsillo en la que cada dos páginas opuestas estaban dedicadas a un campeón de ajedrez. Si en los periódicos aparecía un nuevo genio, él procuraba averiguar, a ser posible el mismo día, todos sus datos personales, desde la fecha de nacimiento hasta la dirección, y los iba anotando. Dado el ínfimo formato de la agenda y las dimensiones, realmente gigantescas, de su letra, aquel trabajo le exigía un tiempo superior al compatible con los hábitos de la Rentista. Cuando él escribía, ella le preguntaba qué estaba haciendo y no obtenía respuesta. Pues en caso de ruptura —algo que él, como habitante del Cielo, no descartaba—, Fischerle esperaba hallar refugio y protección entre los detestados rivales de su ramo. Llevaba veinte años guardando su lista en el mayor secreto. La Rentista sospechaba historias de amor tras aquel misterio. Él ocultaba su agenda en una grieta profunda que había debajo de la cama. Solo sus deditos eran capaces de alcanzarla. A veces, burlándose de sí mismo, se decía: Fischerle, ¿de qué te sirve todo esto? ¡La Rentista te amará siempre! Pero solo tocaba la agenda cuando había que inscribir a algún nuevo campeón. Ahí estaban todos registrados, Capablanca incluido. Esa noche, cuando la Rentista se fuera a trabajar, la sacaría.


  El nuevo día empezó con varias compras. Los doctores usan billetera, y quien compre un traje ha de sacarse una del bolsillo, si no se reirán de él en su cara. Le salieron canas de tanto esperar a que abrieran las tiendas. Quería la billetera más grande, de piel y a cuadros, pero el precio debería estar marcado. No se dejaría estafar. Comparó los escaparates de una decena de tiendas y adquirió una billetera enorme, que solo halló cabida en un bolsillo de su americana porque estaba roto. A la hora de pagar se volvió hacia otro lado, pero los dependientes, recelosos, lo rodearon. Dos de ellos se plantaron ante la puerta para tomar aire fresco. Él metió la mano en su axila y pagó en efectivo.


  Debajo del puente ventiló su capital. Lo alisó con la misma piedra sobre la que había dormido y fue metiendo los billetes, sin doblarlos, en la billetera a cuadros, donde habrían cabido algunos más. ¡Ah, si las vendieran ya llenas!, suspiró, ¡ahora estaría gordísima con el añadido de mi capital! En cualquier caso, el sastre notaría el contenido. Buscó una sastrería de primera y preguntó de entrada por el patrón. Este vino y examinó, muy sorprendido, al enérgico cliente. Pese a la extraña deformidad de Fischerle, lo primero que notó fue su traje raído. El pequeño hizo una reverencia a su manera, impulsando el cuerpo hacia arriba, y se presentó:


  «Soy el doctor Siegfried Fischer, campeón de ajedrez. Supongo que me habrá reconocido por los periódicos. Necesito un traje a la medida para esta misma tarde. Pagaré lo que sea. Le daré la mitad por adelantado y la otra mitad contra entrega. Debo viajar a París en el tren nocturno, me están esperando para el torneo de Nueva York. Y figúrese que me han robado toda la ropa en el hotel. Como comprenderá, mi tiempo es platino. Cuando desperté no había nada. Los ladrones vienen siempre de noche. ¡Imagínese el susto de los directores del hotel! ¿Cómo salir así a la calle? Mi constitución es anormal, y no tengo la culpa. ¿Dónde encontrar un traje que me quede bien? Ni camisa, ni calcetines, ni zapatos, ¡un hombre como yo, que adora la elegancia! Vaya tomándome las medidas, no quisiera entretenerlo demasiado. Por suerte, en un tugurio descubrieron a un individuo tullido y jorobado —¡no se imagina cómo era!— que me sacó de apuros con su mejor traje. ¿Y cuál cree que era el mejor traje? Este que llevo puesto. No soy, ni mucho menos, tan tullido como este traje. Con mis trajes ingleses nadie nota nada. Ya sé que soy bajito, no lo niego. Pero los sastres ingleses son todos unos genios, se lo aseguro, da igual uno u otro. Sin traje tengo joroba. Voy a casa de un sastre inglés y ¡adiós joroba! Un sastre talentoso me la puede reducir; un genio me la quita. ¡Qué lástima! ¡Unos trajes espléndidos! Claro que estoy asegurado. Una cosa debo agradecerle al ladrón: me dejó el pasaporte nuevo, expedido ayer, en la mesita de noche, y se llevó todo el resto. Tenga, fíjese, por si duda de mi identidad. ¿Sabe una cosa? Con este traje hasta yo mismo creo que soy otro. Le encargaría tres trajes a la vez, pero no sé cómo trabaja usted. En el otoño volveré a Europa. Si su traje tiene éxito, no se arrepentirá. ¡Le mandaré aquí a toda América! De momento hágame un precio razonable, como buen augurio. Sepa que pienso ganar el campeonato mundial. ¿Juega usted al ajedrez?».


  Le tomaron cuidadosamente las medidas. Lo que podía hacer un inglés, también podían hacerlo ellos. No hacía falta ser ajedrecista profesional para conocer al señor doctor. El tiempo era muy justo, pero tenía doce operarios a su disposición, todos de primera, y él mismo, el propietario, se honraría en ocuparse personalmente del corte, algo que solo hacía con clientes excepcionales. Como buen jugador de tarot, sabía apreciar debidamente el ajedrez. Un campeón es un campeón, ya sea sastre o ajedrecista. Sin ánimo de importunar, le sugería encargarse otro traje en el acto. A las doce en punto harían la prueba, y a las ocho en punto ya tendría los dos listos. El tren nocturno no partía hasta las once. Hasta entonces, el doctor podría incluso divertirse. Llegase o no a campeón mundial, se sentían orgullosos de un cliente como él. En el tren, el doctor se arrepentiría de no haber encargado el segundo traje. ¡Ah!, y que por favor no dejara de promocionar su preciado traje en Nueva York. ¡Le haría un precio especialísimo, un precio irrisorio! En realidad no ganaría un céntimo con el traje, tratándose de un cliente como él, trabajaría por amor al arte. ¿Qué tipo de tela le agradaría al doctor?


  Fischerle sacó su billetera y dijo: «Una igual a esta. A cuadros y del mismo color: es lo mejor que hay para un torneo. La preferiría a cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez, aunque ustedes los sastres no tienen esas cosas. ¡Hágame un solo traje por ahora! Si quedo contento, le enviaré un telegrama de Nueva York para encargarle otro. ¡Palabra de honor! Un hombre famoso cumple lo que promete. ¡Qué maravilla de ropa interior! ¡Y yo teniendo que usar esta porquería! También me la dio el tipo aquel. Y ahora dígame, ¿por qué no se lavará un poco más ese tullido? ¿Acaso es malo lavarse? ¿Acaso el jabón hace daño? ¡Pues a mí no!».


  Dedicó el resto de la mañana a otros asuntos importantes. Se compró un par de zapatos de un amarillo chillón y un sombrero negro. La costosa ropa interior relumbraba allí donde el traje se lo permitía. ¡Lástima que se viera tan poco! Los trajes deberían ser transparentes, como la ropa de mujer, ¿por qué un hombre no ha de mostrar lo que vale? En un mingitorio público se cambió de ropa interior. Le dio una propina a la encargada, preguntándole por quién lo tomaba. «Por un tullido», respondió la mujer, con una sonrisa tan repugnante como su oficio. «¿Se refiere a la joroba?», dijo Fischerle, ofendido. «Volverá a desaparecer, ya verá. ¿O acaso cree que nací con ella? Es un absceso, una enfermedad, ¿qué sé yo? Seis meses más y volveré a andar recto como un huso. No, pongamos cinco. ¿Qué le parecen mis zapatos?». Pero en ese momento entró un nuevo cliente, y ella le quedó debiendo una respuesta; ya le había cobrado. ¡Al diablo!, se dijo a sí mismo, ¿qué me importa esta puta vieja? Iré a bañarme.


  En el establecimiento de baños más distinguido pidió una cabina de lujo con espejo. Como había pagado, se dio un baño de veras: el despilfarro no era lo suyo. Pasó una hora larga mirándose al espejo. ¡Ahí estaba, impecable de zapatos a sombrero! El traje viejo yacía sobre el diván de lujo, ¿quién se dignaría mirar ese harapo? La camisa, en cambio, estaba almidonada y era azul, un color delicado, le quedaba bien y era holgada, lástima que le evocara el Cielo, ¿aunque por qué?, si el mar es igualmente azul. Calzoncillos solo encontró blancos, los habría preferido rosados. Tiró de sus jarreteras: ¡qué chasquido tan firme! Fischerle también tiene un par de pantorrillas, y no tan torcidas; seguro que la cinta de las jarreteras es de seda. En la cabina había una mesita de mimbre, de esas que en los interiores de gran lujo suelen sostener tiestos con palmeras. Allí la mesita era más bien un suplemento al baño. El rico inquilino la empujó frente al espejo, sacó su juego de ajedrez de uno de los bolsillos del despreciado traje, tomó asiento con desenfado y ganó una partida relámpago contra sí mismo. «Si fuera usted Capablanca», se gritó violentamente, «ya le habría dado seis mates simultáneos. Lo que en Europa llamamos un “mate galopante”. ¡Y vaya luego a mendigar con esa nariz! ¿O acaso cree que me asusta? A la una, a las dos, y está usted fuera de combate. ¡Sí, usted, americano! ¡Usted, paralítico! ¿Sabe quién soy yo? ¡Un doctor que ha hecho estudios! El ajedrez exige inteligencia. ¡Y pensar que ha sido usted campeón mundial!».


  Luego empaquetó rápidamente sus cosas. No se llevó la mesita: en El Palacio del Babuino tendría varias docenas. Una vez en la calle, ya no supo qué comprar. Se notaba que el paquete de ropa vieja que llevaba bajo el brazo era de papel. En primera clase la gente viaja con maletas. Se compró una maleta muy fina en cuyo interior nadaba, solitaria, la ropa que había usado hasta entonces. La entregó en la consigna de la estación. El empleado constató: «¡Vacía!». Fischerle lo miró de abajo arriba con gesto altivo. «¡Pues no le pesaría tenerla!». Luego se puso a estudiar los horarios. Había dos trenes nocturnos a París. Alcanzó a leer la información sobre uno de ellos, la del otro estaba demasiado arriba. Una señora lo ayudó. No iba particularmente bien vestida. Le dijo: «Se va usted a dislocar el cuello, pequeñín. ¿Qué tren quiere coger?». «Soy el Doctor Fischer», replicó él en tono altanero. La mujer se preguntó cómo habría llegado tan lejos. «Viajo a París. Normalmente cojo el tren de la una y cinco, ¡aquel, fíjese! Pero me han dicho que hay otro antes». Como era solo una mujer, Fischerle no mencionó América, ni el torneo, ni su profesión. «Seguro que es el de las once, ¡este, fíjese!», dijo ella. «Muchísimas gracias, señora», respondió él, y le volvió la espalda con un ademán solemne. La señora se avergonzó. Conocía toda la gama de matices de la compasión, pero esta vez había fallado. Él notó su aire sumiso: debía de venir de algún Cielo. ¡Con qué ganas le habría soltado un taco! La había reconocido. De pronto oyó el bramido de una locomotora que entraba y recordó que estaba en la estación. ¡El reloj señalaba las doce, y él perdiendo su precioso tiempo con mujeres! Dentro de trece horas estaría rumbo a América. Pensando en su agenda, que no había olvidado pese a tantas novedades, se decidió por el último tren. Por amor a su traje cogió un taxi. «Mi sastre me está esperando», le dijo al taxista durante el viaje, «esta noche debo irme a París, y mañana temprano a Japón. ¡No se imagina lo mal que andamos de tiempo los doctores!». Al taxista no le hizo ninguna gracia aquel trayecto. Algo le decía que los enanos nunca dan propina, y se vengó por adelantado. «¡Usted no es ningún doctor, señor! ¡Usted es un charlatán!». El Cielo estaba repleto de taxistas. Jugaban pésimo, si es que jugaban. Le perdonaré su ofensa porque no sabe ajedrez, pensó Fischerle. En el fondo estaba contento, ya que así se ahorraba la propina.


  Durante la prueba, su joroba se redujo. Al comienzo, el pequeño dudó del espejo y se acercó a él para ver si de verdad era liso. El sastre miró discretamente a un lado. «¿Sabe una cosa?», exclamó Fischerle, «¡seguro que usted nació en Inglaterra! Le apuesto lo que quiera. ¡Usted nació en Inglaterra!». El sastre lo admitió a medias: conocía muy bien Londres, aunque no había nacido ahí exactamente; en su viaje de bodas estuvo a punto de instalarse en Londres, pero la competencia… «Esto es solo la prueba; por la tarde habrá desaparecido», dijo el enano frotándose la joroba. «¿Qué le parece el sombrero?». El sastre estaba entusiasmado. Encontró el precio indignante y el modelo muy de moda, y le aconsejó vivamente un abrigo que hiciera juego. «¡Solo se vive una vez!», dijo. Fischerle le dio la razón. Eligió un color que conciliase el amarillo de los zapatos con el negro del sombrero: un azul chillón. «Además, es el mismo tono de mi camisa». El sastre se sacó el sombrero ante tanto buen gusto. «Las camisas del señor doctor son todas del mismo color y modelo», dijo volviéndose hacia un grupo de solícitos dependientes, y les habló sobre las peculiaridades de aquel hombre famoso. «Y de esta manera se nos revela el radiante Fénix. Es raro encontrar caracteres tan íntegros. En mi modesta opinión, el juego refuerza las tendencias conservadoras del hombre. Tarot o ajedrez, da lo mismo. El hombre de negocios se halla firmemente convencido de estar instalado en el lugar idóneo. Se eleva hasta convertirse en la encarnación misma de la calma. Una velada agradable al término de la jornada asegura una noche tranquila. Hasta la familia más unida tiene sus limitaciones en la vida. Ante una tertulia noble, nuestro Padre celestial mitiga su paterna severidad. A cualquier otro le exigiría yo un anticipo por el abrigo. Pero a un hombre de su carácter jamás me permitiría ofenderlo».


  «Sí, sí», dijo Fischerle. «Mi futura esposa vive en América. Hace un año que no la veo. ¡La profesión, la maldita profesión! Los torneos son una locura. Aquí queda uno en tablas, allí gana, por lo general gana, o mejor dicho, siempre, y mi futura se consume esperándome. Que viaje con usted, me dirá. Hablar es muy fácil. Resulta que su familia es millonaria. “¡O te casas!”, le dicen sus padres, “¡o te quedas en casa! Si no, te dejará plantada y nosotros haremos el ridículo”. Y conste que no tengo nada contra el matrimonio; su dote, enorme, será un palacio lleno de cosas, pero solo cuando yo sea campeón del mundo, antes no. Ella se casará con mi nombre, y yo, con su dinero. El dinero solo no lo acepto. ¡Bueno, hasta las ocho!».


  Al revelar sus planes de matrimonio, Fischerle ocultó la profunda impresión que le había causado aquella descripción de su carácter. Hasta entonces había ignorado que los hombres suelen poseer más de una camisa al mismo tiempo. Su ex mujer, la Rentista, tenía tres, y solo desde hacía poco. El caballero que la visitaba cada semana se cansó de verla siempre con la misma blusa. Un lunes le confesó que ya estaba harto, que ese rojo sempiterno lo ponía nervioso. ¡Vaya principio de semana!, dijo, estaba hecho polvo y los negocios le iban mal. Tenía derecho a exigir algo decente por su dinero. Total, mujer no le faltaba. La suya, aunque flaca, era mujer al fin y al cabo. Y nada de meterse con ella. Era la madre de sus hijos. Le repitió que si el próximo lunes volvía a recibirlo con su eterna blusa, renunciaría a ese placer. Caballeros solventes no había muchos que digamos. Aquel día la cosa funcionó, sin embargo. Una hora después, el tipo se puso cariñoso. Pero antes de irse volvió a chillar. Cuando Fischerle llegó a la casa, encontró a su mujer desnuda en medio de la habitación. La blusa roja, arrugada, yacía en un rincón. Y al preguntarle qué pasaba: «Estoy llorando», dijo la grotesca criatura, «no volverá más». «¿Qué quiere?», preguntó Fischerle, «iré a buscarlo». «La blusa no le gusta», gimió el gordo espantajo, «quiere una nueva». «¿Y no se la prometiste?», chilló el enano, «¡para qué te sirve ese hocico!». Y se lanzó escaleras abajo como un loco. «¡Caballero!», gritó en la calle, «¡caballero!». Nadie sabía el nombre. Siguió corriendo al azar hasta que tropezó con un farol. Y allí, precisamente, el Caballero estaba haciendo una necesidad de la que se había olvidado arriba. Fischerle esperó a que terminase. Después no lo abrazó, pese a haberlo encontrado, sino que le dijo: «¡Cada lunes tendrá usted una blusa nueva! Se lo garantizo. Como que es mi mujer y hago con ella lo que quiera. ¡Vuelva a honrarnos con su visita el lunes próximo!». «Ya veré qué puedo hacer por ella», replicó el Caballero, bostezando. Para no ser reconocido, daba una vuelta enorme. Aquel martes, la Rentista se compró dos blusas nuevas: una verde y otra lila. El lunes volvió el Caballero. Lo primero que miró fue la blusa. Ella se había puesto la verde. De entrada, el tipo le preguntó en tono maligno si no había hecho teñir la vieja: que ya conocía esos trucos, a él no era fácil embaucarlo. Pero ella le mostró las otras y lo dejó muy contento. Él prefería la lila, pero la que más le gustaba era la roja, pues le recordaba sus primeros encuentros. La habilidad de Fischerle salvó así de la mina a su mujer, que, si no, se habría muerto de hambre en esos tiempos tan difíciles.


  Mientras pensaba en el pequeño cuarto y en la voluminosa mujer, decidió prescindir de la agenda. Quizá encontrase a su mujer en casa. Ella lo amaba ardientemente y tal vez no lo dejara ir. Cuando decía «no», rompía a chillar y se plantaba ante la puerta. Y no había manera de escabullirse ni de empujarla a un lado: era más ancha que la puerta. Y muy tozuda, además; si algo se le metía en la cabeza, olvidaba el negocio y se pasaba la noche entera en casa. Él podría entonces perder su tren y llegar demasiado tarde a América. Ya averiguaría en París la dirección de Capablanca. Si nadie la sabía allí, preguntaría en América. Los millonarios lo saben todo. Fischerle ya no quería volver al cuarto. Aunque le habría gustado deslizarse bajo la cama en señal de despedida: aquella era la cuna de su carrera. Ahí había tendido trampas y batido a mil campeones, volando de un escaque a otro como un rayo; ahí reinaba una calma imposible de encontrar en un café, sus adversarios jugaban bien, porque él mismo era el adversario. En El Palacio del Babuino se haría construir un cuarto idéntico, con una cama igual para meditar sabias jugadas. Y solo él tendría derecho a deslizarse debajo. Renuncia a la despedida. Tantos sentimientos son inútiles. Una cama es una cama. También recuerda muy bien todo sin ella. En cambio se compraría once camisas más, todas azules. Al que lograse distinguirlas una de otra, le daría un premio. El sastre sabía algo sobre hombres de carácter, pero no debería hablar del tarot. Es un juego de burros.


  Regresó a la estación con su paquete, sacó su maleta de la consigna y guardó las camisas una a una. El desprecio del empleado se fue convirtiendo en respeto. Una docena más, pensó el propietario, y el hombre se volvería loco. Una vez cerrada y en su mano, la maleta pareció arrastrarlo hacia un tren a punto de partir. Pero el empleado le quitó la tentación. En una ventanilla especial, que una agencia de viajes había abierto para extranjeros, Fischerle pidió, en un alemán chapurreado, un billete de primera hasta París. Lo enviaron a freír espárragos. Entonces alzó el puño y graznó: «¡Ajá! ¡Pues en castigo viajaré en segunda! ¡La compañía saldrá perdiendo! ¡Esperad a que vuelva con mi traje nuevo!». En realidad no estaba furioso. Pero no tenía aspecto de extranjero. Frente a la estación se comió a toda prisa un par de salchichas calientes. «Podría ir a un restaurante con mesas separadas», le dijo al vendedor de salchichas, «y poner una gran suma sobre el mantel blanco: mi billetera lo permitiría» (y se la refregó por la nariz al incrédulo), «pero comer no me interesa, ¡lo mío es la inteligencia!». «Ya lo creo, ¡con semejante cabezota!», replicó el otro, que tenía una cabeza de niño y un cuerpo macizo, y envidiaba a todo el que tuviera una cabeza más grande que la suya. «¡No se imagina lo que hay aquí dentro!», dijo Fischerle al pagar. «Muchos años de estudio y varias lenguas, ¡como mínimo seis!».


  Por la tarde se sentó a aprender americano. En las librerías querían endilgarle manuales de inglés. «Señores», bromeaba él, «de tonto no tengo un pelo. Ustedes van a la suya y yo a la mía». Dependientes y propietarios le aseguraban que en América se hablaba inglés. «Yo ya sé inglés, más bien quisiera algo especial». Tras convencerse de que en todas partes le decían lo mismo, se compró un libro con los modismos ingleses más usuales. Lo obtuvo a mitad de precio, pues el librero, que vivía en todos los sentidos de las novelas de Karl May y daba una importancia secundaria a todo el resto, se olvidó de sí mismo y de sus propios intereses al oír que semejante enano pensaba atravesar el desierto de Takla Malean con todos sus peligros, en vez de coger el Transiberiano o ir en barco hasta Singapur.


  Sentado en un banco, el temerario explorador metió la nariz en la primera lección, donde solo se leían novedades como: «El sol brilla» o «La vida es breve». Por desgracia, el sol brillaba realmente. Estaba acabando marzo y todavía no picaba. Si no, Fischerle se habría guardado de exponerse a sus rayos. Tenía malas experiencias con el sol. Quemaba como la fiebre. En el Cielo jamás brillaba. E idiotizaba a la gente para el ajedrez.


  «¡Yo también sé inglés!», exclamó una pasmona a su lado. Tenía trenzas y unos catorce años. Él la ignoró y siguió leyendo las novedades en voz alta. Ella esperó. Al cabo de dos horas, Fischerle cerró el libro. La niña se lo pidió y, como si hablara con un viejo conocido, empezó a hacerle preguntas (la Rentista jamás se habría atrevido a tanto). Él recordaba todas las palabras. «¿Cuántos años hace que estudia?», le preguntó la chiquilla, «nosotras no hemos avanzado tanto, yo solo estoy en segundo curso». Fischerle se levantó, le reclamó su propiedad y, fulminándola con la mirada, protestó enérgicamente: «¡Su amistad no me interesa! ¿Sabe usted cuándo empecé? ¡Hace exactamente dos horas!». Y con estas palabras se alejó de aquella débil mental.


  Por la tarde, el contenido del librito ya le era familiar. Cambió varias veces de banco, porque la gente se interesaba todo el tiempo por él. ¿Sería por su ex joroba o porque estudiaba en voz alta? Como su joroba estaba en las últimas, optó por la segunda hipótesis. Cuando alguien se acercaba a su banco, él le gritaba desde lejos: «No me interrumpa, se lo suplico. Si me suspenden mañana en el examen, ¿usted qué ganaría? ¡Sea bueno!». Nadie podía resistirse a esas palabras. Sus bancos se llenaban, los otros permanecían vacíos. Al escuchar su inglés, le prometían cruzar todos los dedos disponibles por su examen. Una maestra se enamoró de su celo y lo siguió de banco en banco hasta el otro extremo del parque. Que los enanos le inspiraban ternura y adoraba a los perros, dijo, aunque solo a los falderos: pese a sus treinta y seis años todavía era soltera, hablaba francés fluidamente y estaba dispuesta a intercambiar clases de inglés con él; el amor la tenía sin cuidado. Fischerle se guardó un buen rato de decir lo que pensaba. De pronto, ella trató a su casera de tipeja venal y miserable, y arremetió contra los labios pintados; los polvos eran otra cosa. Pero él no aguantó más: una mujer sin maquillaje, ¿qué idea tendrá esta del oficio? «No tiene usted sino cuarenta y seis y ya habla así», bufó, «¿qué dirá cuando tenga cincuenta y seis?». La maestra se marchó. Lo encontró maleducado. Pero no todos se dejaban insultar. La mayoría se contentaba con recibir lecciones gratis de él. Un viejo envidioso empezó a corregirle la pronunciación y repitió obstinadamente que en Inglaterra no pronunciaban así, sino asá. «¡Yo pronuncio a la americana!», dijo Fischerle, y le volvió la joroba. Todos le dieron la razón y se burlaron del viejo, que confundía el inglés con el americano. Cuando el muy desvergonzado, que ya debía de andar por los ochenta, amenazó con llamar a la policía, Fischerle pegó un salto y exclamó: «¡Soy yo el que iré a llamarla!». Temblando, el viejo se alejó renqueando.


  Con el sol también se fue yendo la gente poco a poco. Unos cuantos pilluelos se agruparon y esperaron a que el último adulto desapareciera. De pronto rodearon el banco de Fischerle y prorrumpieron en un coro inglés. Chillaban «yes», pero querían decir «Jud», es decir, ‘judío’ en alemán. Cuando aún no había decidido su viaje, Fischerle temía a los niños como a la peste. Aquel día tiró el libro a un lado, se subió al banco y empezó a dirigir el coro con sus largos brazos. Luego se unió a los cantores, entonando lo que acababa de aprender. Si los críos chillaban, él chillaba más fuerte todavía. El flamante sombrero le bailaba en la cabeza. «¡Más rápido, señores!», graznaba de vez en cuando. Los niños, frenéticos, se sintieron repentinamente adultos y lo cargaron en hombros. «¡Señores! Pero ¿esto qué es?». Unos cuantos «señores» más y serían definitivamente adultos. Le sostenían los zapatos y le protegían la joroba, tres de ellos se disputaron un libro de texto solo porque era de él, otro le quitó el sombrero. Ambos objetos lo precedían en triunfo, y él, detrás, se balanceaba sobre unos débiles hombros: ya no era judío ni tullido, era un buen tipo que sabía mucho sobre «wigwams». El noble héroe les perteneció hasta la puerta del parque. Se dejaba columpiar y era muy pesado. Una vez fuera, por desgracia, lo bajaron. Le preguntaron si al día siguiente volvería. Él no los decepcionó. «Señores», les dijo, «si mañana no estoy en América, estaré con vosotros». Excitados y presurosos, los críos se dispersaron a la desbandada. A la mayoría los aguardaba una paliza en casa.


  Fischerle echó a andar lentamente por la calle donde el traje y el abrigo lo esperaban. Desde que supo que el tren partía a las once en punto, la puntualidad y las promesas empezaron a importarle mucho. Como era demasiado pronto para ver al sastre, dobló por una calle lateral, entró en un bar desconocido, cuyas mujeres variopintas lo hicieron sentirse en casa y, en señal de admiración por su brillante inglés, se echó al coleto un aguardiente muy fuerte. Luego dijo: «Thank you!», tiró el dinero en la bandeja y, sólo al llegar a la puerta, se volvió y gritó «Good bye!» hasta que todos lo oyeron. Pero esta demora lo hizo caer en brazos del Pasaportero, al que normalmente habría evitado. «¡Hola! ¿De dónde has sacado este sombrero?», le preguntó este, no menos sorprendido por la presencia del enano que por el sombrero nuevo; era el tercer cliente con el que se encontraba en las inmediaciones. «¡Psst!», susurró Fischerle, llevándose un dedo a la boca y señalando el local detrás de él. Para prevenir nuevas preguntas, le enseñó el zapato izquierdo y dijo: «Me estoy equipando para el viaje». El Pasaportero entendió y guardó silencio. Que un trabajo cundiera en pleno día y justo antes de una vuelta al mundo lo dejó impresionado. ¡Lástima que el pequeño tuviera que viajar hasta Japón sin dinero! Durante una fracción de segundo pensó dejarle unos cuantos billetes gordos: los negocios le iban bien. Pero pasaporte y billetes era demasiado. «Cuando no sepas qué hacer en una ciudad», dijo más para sí mismo que para el enano, «ve a ver directamente al campeón de ajedrez. Ahí te será fácil encontrar algo. ¿Tienes las direcciones? Un artista está perdido sin direcciones. ¡No vayas a olvidarlas!».


  Este consejo, dicho así, bastó para retrotraer a Fischerle bajo su cama. Sería muy ingrato por su parte desaparecer sin despedirse. Después de todo, la cama no era culpable de la estupidez de su mujer. Un artista no podía separarse de su agenda de bolsillo. El tren de la 1:05 era tan puntual como el otro. A las ocho en punto llegó a casa del sastre. El traje resultó ser una combinación espléndida. Lo que aún quedaba de joroba desapareció bajo el abrigo. Ambos campeones se felicitaron mutuamente por sus respectivos talentos.


  «Wonderful!», dijo Fischerle, y añadió: «¡Y pensar que hay gente que ni siquiera sabe inglés. Conozco a uno. Cuando quiere decir thank you, dice “gracias”!».


  El sastre le aseguró que adoraba los hamandeggs: anteayer había ido a un restaurante y el camarero no le había entendido.


  «Sin embargo, jamón se dice ham, y tranvía, tram». Su cliente le quitó las palabras de la punta de la lengua. «Y ahora dígame, ¿hay alguna lengua más fácil? ¡El japonés ya es más difícil!».


  «Pues permítame confesarle que, desde el instante en que franqueó usted el umbral de esta casa, tuve la impresión, al ver su línea, de que era un políglota consumado. Comparto plenamente su opinión sobre las invencibles dificultades del vocabulario japonés. La envidiosa Fama pregona que hay diez mil caracteres diferentes. Imagínese los inauditos accesorios que debe de tener a su disposición cualquier diario local nipón. Su sistema publicitario aún está en pañales. La lengua misma va incubando aquel bacilo insospechado que acaba por infectar la vida comercial y económica. Nos oprime un sentimiento universal de simpatía por el bienestar de aquel pueblo amigo. Compartimos justificadamente sus infructuosos esfuerzos desde que la herida de una guerra inevitable en el Extremo Oriente se halla en vías de cicatrización».


  «Tiene usted toda la razón», dijo Fischerle, «y no le olvidaré. Como mi tren sale muy pronto, despidámonos como dos amigos para toda la vida».


  «Hasta la fría tumba de nuestros padres», completó el sastre, y abrazó al futuro campeón mundial. Cuando la rumba de sus padres afloró a sus labios —tenía varios hijos—, lo embargaron una emoción y una ansiedad muy profundas. En su agonía estrechó firmemente al doctor contra su pecho. Un botón del nuevo abrigo se enganchó en ese momento y salió disparado. A Fischerle le vino un ataque de risa al recordar a su ex empleado, el pánfilo ciego de los botones. El sastre, herido en sus sentimientos más sagrados, exigió una explicación inmediata.


  «Conozco a un fulano», bufó el enano, «conozco a un fulano que detesta los botones. Querría comérselos todos y que no quedase ni uno. Yo me pregunto qué harían entonces los señores sastres, ¿no le parece?».


  El ofendido olvidó al punto su futuro en la tumba de los padres y prorrumpió en una ruidosa carcajada. Mientras volvía a coserle el botón, le prometió una y otra vez enviar ese chiste tan bueno a una revista humorística, por si tenían a bien publicarlo. Cosió lentamente, para reírse en compañía. Todo lo hacía en compañía: estando solo, ni siquiera las lágrimas le procuraban un auténtico placer. Lamentaba de todo corazón la partida del señor doctor. Con él se le iba su mejor amigo, pues seguro que habría llegado a serlo como que dos y dos son cuatro por todos los siglos de los siglos. Se separaron tuteándose. El sastre se paró en la puerta y siguió largo rato a Fischerle con la mirada. La imagen del caballeroso enano —lo que cuenta es la nobleza de corazón— se difuminó poco después en la silueta de su fabuloso abrigo, bajo el que los pantalones de un elegantísimo traje deleitaban la vista.


  Fischerle llevó su traje viejo, debidamente empaquetado, a la estación. Por tercera vez hizo su aparición en el vestíbulo de entrada: un hombre bien trajeado, rejuvenecido y de buena familia. Con principesca indiferencia le tendió el resguardo al empleado de la consigna, sosteniéndolo entre sus dedos medio e índice, y reclamó su «maleta nueva». El respeto del empleado se trocó en veneración. Quizás el tullido negociara con las camisas que había guardado aquella tarde; la elegancia la llevaba ahora puesta. Con ambos brazos metió el paquete en la maleta y declaró: «Está tan bien cerrado que sería una locura abrirlo». En la ventanilla para extranjeros preguntó bruscamente y en alemán: «¿Puedo comprar aquí un billete de primera hasta París o no?». «Por supuesto que sí», le aseguró el mismo individuo que, horas antes, lo había enviado a paseo. De lo cual dedujo Fischerle, con razón y con orgullo, que era irreconocible. «¡Qué lento es todo en este país, caballeros!», se quejó con acento inglés; aún llevaba su manual bajo el brazo. «¡Espero que los trenes sean más rápidos!». «¿Desearía el señor una litera?». Aún quedaban plazas libres. «Sí, por favor. Para el tren de la una y cinco. ¿Son de fiar estos horarios?». «Por supuesto que sí. Este es un antiguo centro de cultura». «Ya lo sé. Pero eso nada tiene que ver con los trenes expresos. Para nosotros, en América, los negocios son lo primero. Business, por si sabe usted suficiente inglés». La ostentación con que aquel señor de escasa estatura le mostró una billetera a cuadros repleta de billetes confirmó en el empleado la convicción de estar frente a un americano, y la devoción ilimitada que como tal merecía. «¡No pienso pisar más este país!», dijo Fischerle después de haber pagado y escondido su billete en la billetera a cuadros. «Me han estafado, tratándome como a un tullido, no como a un americano. Mis profundos conocimientos de la lengua me permitieron desbaratar las intenciones de mis enemigos. ¿Sabe usted que me arrastraron por auténticos antros del vicio? Hay buenos ajedrecistas, es lo único que debo admitir. El profesor Kien, un célebre psiquiatra parisino amigo mío, comparte mi opinión. Me tuvieron preso bajo una cama y me exigieron un rescate enorme bajo horribles amenazas de muerte. Yo lo pagué, pero la policía me devolverá el triple. Ya han iniciado los trámites diplomáticos. ¡Vaya centro de cultura!». Y, sin despedirse, dio media vuelta y abandonó el vestíbulo con paso firme. Un temblor desdeñoso jugueteaba en sus labios. ¡A él con centros de cultura! ¡A él, que había nacido en esa ciudad y no la había abandonado nunca, que conocía de memoria las revistas de ajedrez, que en el Cielo era el primero en leer cualquier revista y había aprendido inglés en una tarde! Su gran éxito lo convenció de que aprender idiomas era fácil, y se propuso estudiar dos lenguas por semana en las horas libres que su profesión de campeón mundial le dejara en América. Al cabo de un año sabría sesenta y seis, no hacían falta más. ¿Para qué? Los dialectos le importaban un pepino, uno ya los sabía, de todos modos.


  Eran las nine o’clock: el gran reloj de la estación daba la hora en inglés. A las diez cerraban los portones de las casas. Más valía evitar un encuentro con el portero. El trayecto hasta la barraca en ruinas donde, por desgracia, Fischerle había desperdiciado veinte años con una puta, duraba cuarenta minutos: forty minutes. Sin demasiadas prisas lo recorrió con sus zapatos amarillos. De vez en cuando se detenía y, bajo una farola de gas, consultaba en su manual las palabras que iba pensando en inglés. Siempre coincidían. Nombraba los objetos e interpelaba a la gente con la que se cruzaba, aunque en voz baja, para que no lo abordaran. Sabía más de lo que se imaginaba. Cuando al cabo de veinte minutos ya no encontró nada nuevo, mandó al diablo casas, calles, farolas y perros y se puso a jugar una partida en inglés. La prolongó hasta su mugrienta barraca. Frente al portón la ganó y entró en el portal. Su ex mujer le crispaba de verdad los nervios. Para no acabar en su regazo se escondió detrás de la escalera. Había espacio de sobra. Su mirada perforó la barandilla que, de por sí, ya estaba llena de agujeros. Si quisiera, podría obstruir con su nariz esa escalera. Hasta las diez se quedó ahí calladito. El portero, un remendón harapiento, cerró el portón y apagó la luz de la escalera con sus manos temblorosas. Cuando desapareció en su miserable tugurio —apenas dos veces más grande que la mujer de Fischerle—, este graznó en voz baja: «How do you do?». El remendón oyó una voz aguda y, creyendo que había una mujer fuera, esperó a ver si llamaba. Silencio total. Se había equivocado: debió de haber sido un transeúnte. Entró en su cueva y, excitado por la voz, se acostó junto a su mujer, a la que no tocaba hacía meses.


  Fischerle decidió esperar a la Rentista. Se preguntó si entraría o saldría. Como era un hombre perspicaz, la reconocería por su manera de sostener los fósforos, siempre recto y en alto, pues era la puta más fumadora de toda la casa. Él habría preferido verla salir. Así podría deslizarse escaleras arriba, recoger su agenda de debajo de la cama, despedirse de aquel remanso de paz donde se había refugiado con su ideal cuando no era sino un pobre tullido, salir corriendo de la casa y coger un taxi hasta la estación. Arriba encontraría su llave del portón, que él mismo, furioso de oír las necedades de su mujer, había tirado hacía poco en un rincón. Aquella vez no la recogió por pereza. Si ella entraba en vez de salir era porque traía a algún cliente, que ojalá no se quedase mucho rato. En el peor de los casos, el Doctor Fischer entraría reptando en el pequeño cuarto como el Fischerle de antaño. Si su mujer lo oía se callaría para no enfurecer al cliente, y antes de que pudiera hablar, él ya estaría lejos. Pues ¿qué hace una mujer como ella todo el día? O se acuesta con un tipo o no se acuesta con nadie. O esquilma a alguno, o le regala dinero a otro. O es vieja y la gente se harta de ella, o es joven y más necia todavía. Si te da algo de comer, ten la seguridad de que acabará devorándote; si no gana nada, te mandará a robar peines de bolsillo. ¡Al cuerno todo aquello! ¿Dónde estaba el arte? Un hombre con la espalda recta se lo juega todo al ajedrez. Mientras esperaba, Fischerle abombó el pecho, pues quién sabe qué aspecto tendrían el traje y el abrigo al día siguiente. La joroba podía deformarlos.


  Pasó una eternidad y no vino nadie. Del canalón goteaba agua en el patio. Todas las gotas iban a dar al océano. En un enorme transatlántico, el Doctor Fischer se embarca rumbo a América. Nueva York tiene diez millones de habitantes. La población delira de júbilo. En las calles, la gente se besa y grita al unísono: «¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!». Cien millones de pañuelos se agitan dándole la bienvenida, los habitantes se han atado uno a cada dedo. Las autoridades de inmigración desaparecen. ¿Por qué preguntarán tanto? Una delegación de putas neoyorquinas pone a sus pies los Cielos de la ciudad. Allí también había unos cuantos. Él les da las gracias. Por algo ha estudiado. Una escuadrilla de aviones dibuja las palabras «DOCTOR FISCHER» en el cielo. ¿Por qué no habrían de promocionarlo? Es más valioso que el Persil. Miles de personas se caen al agua por él. Hay que salvarlos, ordena. Tiene un corazón de oro. Capablanca se le echa al cuello. «¡Sálveme!», dice en un susurro. Por suerte, el corazón de Fischerle permanece esta vez sordo. «¡Largo de aquí!», le grita, dándole un empujón. Capablanca es destrozado por la multitud enfurecida. Desde un rascacielos retumba una salva de cañonazos. El presidente de los Estados Unidos le estrecha la mano. Su futura esposa le muestra la dote por escrito. Él la acepta. Se abren suscripciones para El Palacio del Babuino en todos los rascacielos. Las suscripciones superan el empréstito. El funda una escuela para jóvenes talentos. Pero estos se insolentan y tiene que echarlos. En el primer piso dan las once. En él vive una anciana de ochenta años que aún conserva el reloj de su abuela. En dos horas cinco minutos parte el coche-cama a París.


  Fischerle sube la escalera de puntillas. Su mujer nunca se queda fuera tanto tiempo. Seguro que estará encamada con algún cliente. Al llegar al tercer piso se detiene ante el cuartito y oye voces. No sale ninguna luz por las rendijas. Como desprecia a su mujer, no entiende nada de lo que dice. Se quita los zapatos nuevos y los deja en el primer peldaño de la escalera, un poco más cerca de América. Encima pone el sombrero nuevo y lo admira: es más oscuro que las tinieblas. Del libro de inglés no se separa. Lo esconde en el bolsillo de su abrigo y abre suavemente la puerta; en eso es un experto. Las voces siguen hablando, muy alto, sobre ofensas. Ambos están sentados en la cama. Fischerle deja la puerta abierta y se arrastra hasta la grieta. Lo primero que mete es la nariz: ahí está su agenda, aún apesta al petróleo en el que se había caído meses antes. ¡Es un honor!, piensa el pequeño, inclinándose ante tal constelación de ajedrecistas. Luego empuja la agenda con el índice derecho hasta el extremo de la grieta y la levanta. Ya es suya. Con la mano izquierda se tapa la boca, porque le entran ganas de reírse. Allá arriba, el cliente habla como el ciego de los botones. Fischer le sabe exactamente cómo estaba colocada la agenda, cuál es la parte de delante y cuál la de detrás, y con ayuda del tacto se inscribe en las últimas hojas vacías. Pero escribir con letra tan pequeña le cuesta mucho más que antes. Por eso anota en una página: «Doctor», en la segunda, «Fischer», en la tercera, «Nueva», y en la cuarta, «York». Más tarde escribiría la dirección exacta, cuando supiera la del Palacio del Babuino, residencia de su futura esposa. Hasta entonces se había ocupado muy poco de esa boda. Las preocupaciones por el capital, el pasaporte, el traje y el billete le habían robado unos días preciosos. Siente olor a petróleo en su nariz. «Darling!», dice la millonaria, y tira de ella, le gustan las narices largas, no aguanta las pequeñas; ¿dónde tendrá ese la nariz?, le dice cuando salen a pasear por la calle. Todas le parecen demasiado cortas. Ella es guapa y americana, rubia como en las películas, altísima y de ojos azules. Solo viaja en coche propio, los tranvías le dan miedo, van repletos de tullidos y de carteristas que le roban a una los millones del bolsillo, ¡una lástima! ¿Sabía acaso que su marido había sido un tullido en Europa?


  «¡Tullido y cabrón es la misma cosa!», dice el hombre desde la cama. Fischerle se ríe, pues ya no lo era, y observa las piernas del individuo en sus perneras. Los zapatos hacen presión sobre el suelo. Si no supiera que el ciego de los botones tiene solo veinte céntimos y ni uno más, juraría que es él. Los dobles existen. Y ahora habla de botones. ¿Por qué no? Quiere que la mujer le cosa un botón. No, el tipo está loco, acaba de decirle: «¡Venga, trágatelo!». «¡Dáselo a él!», dice la mujer, «¡que se lo trague!». El tipo se levanta y va hacia la puerta abierta. «¡Está en la casa, te digo!». «Pues búscalo. ¿Qué culpa tengo yo?». El doble da un portazo y empieza a pasearse por el cuarto. Fischerle desconoce el miedo. Pero, por si acaso, se arrastra en dirección a la puerta.


  «¡Está debajo de la cama!», grita la mujer. «¡Cómo!», ruge el doble. Cuatro manos sacan fuera al enano y dos le empuñan la nariz y la garganta. «¡Mi nombre es Johann Schwer!», se presenta alguien en la oscuridad y le suelta la nariz, pero no la garganta. Luego ruge: «¡Venga, traga!». Fischerle recibe el botón en la boca e intenta tragárselo. La mano le suelta un instante la garganta para que se trague el botón. Aprovechando el respiro, la boca de Fischerle esboza una sonrisa y jadea inocentemente: «¡Pero si es mi botón!». La mano vuelve a empuñarlo y aprieta. Un puño le aplasta el cráneo.


  El ciego lo arroja al suelo y va a buscar, en la mesita que ocupa uno de los rincones, el cuchillo del pan. Con él desgarra traje y abrigo, y le cercena la joroba a Fischerle. Su difícil labor lo hace jadear, el cuchillo no tiene filo suficiente y él no quiere encender la luz. La Rentista lo mira mientras se desviste. Se echa en la cama y dice: «¡Ven!». Pero él aún no ha terminado. Envuelve la joroba en los jirones del abrigo, escupe encima un par de veces y deja el paquete ahí mismo. Luego empuja el cadáver bajo la cama y se tira sobre la mujer. «Nadie ha oído nada», dice riéndose. Está cansado, pero la fulana es gorda. Le hace el amor toda la noche.


  Tercera Parte

  UN MUNDO EN LA CABEZA


  El bueno de papá


  El apartamento del portero Benedikt Pfaff constaba de una cocina oscura y de medianas dimensiones, y de un cuartito blanco al que se accedía directamente desde el vestíbulo del inmueble. Al principio, la familia entera, integrada por cinco miembros —la mujer, la hija y él por partida triple, como policía, marido y padre—, dormía en el espacio más grande. Las camas gemelas eran del mismo tamaño, lo cual solía enfurecerlo. Por eso obligaba a su mujer y a su hija a dormir juntas en una, reservándose la otra para él solo. Dormía sobre un colchón de crin, no por afeminamiento, pues odiaba a las mujeres y a los dormilones, sino por principio. El dinero lo traía él a casa. La mujer se encargaba de fregar todas las escaleras y, desde los diez años, la hija tenía que abrir el portón cuando alguien llamaba de noche, así aprendería a superar el miedo. Lo que ambas recibían a cambio de sus servicios se lo guardaba él, porque era el portero. De vez en cuando les permitía ganarse unos centavos fuera, haciendo recados o lavando. Así al menos sentirían en carne propia lo mucho que debe trabajar un padre para mantener a su familia. En la mesa se declaraba partidario de la vida familiar. Por la noche se burlaba de su mujer, ya algo mayor. Ejercía su derecho a castigar no bien llegaba del trabajo. En su hija se frotaba con sincero amor los puños cubiertos de pelos rojizos, a su mujer la usaba menos. Dejaba en casa todo su dinero; las cuentas cuadraban siempre, sin necesidad de que él volviese a contar, pues cuando una vez no cuadraron, mujer e hija tuvieron que dormir en la calle. En pocas palabras, era un hombre feliz.


  En esa época se cocinaba en el cuartito blanco, pensado también como cocina. Debido a su agotadora profesión, que mantenía sus músculos en estado de alerta todo el día y también de noche, cuando soñaba, Benedikt Pfaff necesitaba una dieta abundante, sustanciosa, esmerada y bien servida. A este respecto no admitía broma alguna, y si a su mujer le caía una paliza, la culpable era ella misma, cosa que jamás habría dicho de su hija. Su hambre fue aumentando con los años, y un buen día encontró el cuartito excesivamente pequeño para preparar comidas tan copiosas y ordenó que trasladaran la cocina a la habitación de atrás. Por una vez —caso excepcional— encontró resistencia, pero su voluntad era invencible. Desde entonces los tres vivieron y durmieron en aquel cubículo, donde apenas cabía una cama, y la habitación más grande fue reservada para cocinar, comer, dar palizas y recibir a uno que otro colega que, pese a la abundante comida, no acababa de sentirse a gusto. Poco después de este cambio, la mujer murió de agotamiento. No aguantó el trabajo en la nueva cocina: cocinaba tres veces más que antes y fue consumiéndose de día en día. Parecía muy vieja, la gente la creía sexagenaria. Los inquilinos, que temían y odiaban al portero, lo compadecían sin embargo en un punto: les parecía una crueldad que ese hombre rebosante de energía tuviera que vivir con una mujer tan vieja. En realidad ella era ocho años menor que él, pero nadie lo sabía. A veces le daba por preparar tanta comida que cuando su marido llegaba aún no había terminado. Pero a él, que a menudo tenía que esperar cinco largos minutos para sentarse a comer, se le acababa la paciencia y la pegaba incluso antes de haber saciado su hambre. Ella murió bajo sus manos. De todas formas habría fallecido en los días siguientes de muerte natural. Él no era un asesino. En su lecho mortuorio, que él mismo le preparó en la habitación grande, se la veía tan consumida que a Pfaff le daba vergüenza recibir visitas de condolencia.


  Un día después del entierro comenzó una nueva etapa de felicidad para él. Al verse más libre que antes, trataba a su hija como le venía en gana. Antes de irse a trabajar, la encerraba en el cuarto de atrás para que se dedicara aún más exclusivamente a la cocina. Además, así se alegraría al verlo regresar. «¿Qué hace mi detenida?», rugía al girar la llave en la cerradura. Una sonrisa iluminaba el pálido rostro de la chica, ya que entonces podía hacer la compra para el día siguiente. Y esto a él le gustaba. Estaba bien que sonriera antes de comprar, así le darían mejor carne. Un trozo de carne mala es lo mismo que un delito. Si tardaba más de media hora, el hambre lo hacía rabiar y la recibía a puntapiés cuando llegaba. Pero al no ganar nada con ello, su furia aumentaba por el hecho de haber empezado mal su tarde libre. Si la chica lloraba mucho, él volvía a ser bueno y su programa retomaba su curso normal. Sin embargo, prefería que llegara a tiempo. Le robaba cinco minutos de la media hora. En cuanto salía, él adelantaba el reloj cinco minutos, lo dejaba sobre la cama del cubículo y se sentaba en la nueva cocina, junto al fogón, a olisquear la comida, por la que sin embargo no movía un dedo. Sus orejas, gruesas y enormes, acechaban los débiles pasos de la joven. Esta casi no pisaba el suelo por miedo a que la media hora hubiera transcurrido y, desde la puerta, lanzaba al reloj una mirada de desesperación. A veces lograba deslizarse hasta la cama, pese al miedo que esta le inspiraba, y atrasar el reloj unos minutos con gesto tímido y furtivo. Pero, en general, él la oía dar el primer paso —su respiración la traicionaba—, y la sorprendía a mitad de camino, pues hasta la cama solo había dos pasos.


  Ella, en esos casos, intentaba deslizarse junto a él y asumir con diligencia y prontitud sus tareas culinarias. Al mismo tiempo pensaba en un dependiente lánguido y delgaducho que, en la cooperativa de consumo, le decía un «Buenos días, señorita» con voz más suave que a las otras damas, y evitaba sus tímidas miradas. Para estar más rato en el mismo lugar que él, la chica dejaba pasar discretamente a las clientas que la seguían en la cola. Él era moreno, y un día en que no quedaba nadie en la tienda le regaló un cigarrillo. Ella lo envolvió en un papel de seda rojo y anotó encima, con letras casi invisibles, la fecha y hora del regalo. Llevaba el brillante paquetito en el único lugar de su cuerpo que al padre no le interesaba: junto al corazón, debajo del seno izquierdo. Los puñetazos la asustaban más que las patadas, pero ella permanecía boca abajo y al cigarrillo no le sucedía nada. Normalmente los puños le golpeaban todo el cuerpo y el corazón le temblaba bajo el cigarrillo. Se suicidaría si él llegaba a aplastárselo. Pero el caso es que ella misma había reducido a polvo su cigarrillo a fuerza de amarlo, pues en sus largas horas de encierro solía abrir el paquetito, contemplarlo, acariciarlo y besarlo. Ya solo quedaba un montoncito de tabaco del que no se perdía ni una hebra.


  En la mesa, la boca de su padre humeaba. Sus mandíbulas eran tan insaciables como sus brazos. Ella se quedaba en pie para llenarle el plato más rápidamente; el suyo permanecía vacío. Cuando menos lo espere, temía, me preguntará por qué no como. Sus palabras la aterraban incluso más que sus actos. Empezó a entender lo que él decía siendo ya mayor, mientras que sus actos la afectaron desde los primeros instantes de su vida. Ya he comido, padre, le contestaría, come tranquilo. Pero en sus largos años de «casados» él nunca se lo preguntó. Estaba ocupadísimo masticando. Clavaba en el plato una mirada fija y embelesada, cuyo resplandor disminuía con el montón de comida. Sus músculos masticatorios se irritaban por la falta de trabajo, amenazando con estallar en rugidos. ¡Ay del plato cuando se vaciaba! El cuchillo lo habría cortado; el tenedor, perforado; la cuchara, destrozado, y la voz, desintegrado. Por eso se paraba la hija junto a él. Seguía con mirada tensa los movimientos de su frente. No bien aparecía entre las cejas el primer vestigio de una arruga vertical, le rellenaba el plato sin fijarse en lo que aún quedaba. Pues la arruga se anunciaba con mayor o menor rapidez según su estado de ánimo. Y ella acabó aprendiéndolo. Al comienzo, tras la muerte de la madre, siguió el ejemplo de esta y se guiaba por el plato. Pero iba por mal camino, él esperaba más de una hija. Muy pronto ella se dio cuenta y aprendió a leerle en la frente los estados de ánimo. Había días en que acababa de comer sin decir nada. Luego seguía rumiando un buen rato. Ella lo escuchaba. Si chasqueaba la lengua con violencia, la pobre se ponía a temblar: la esperaba una mala noche. Trataba entonces, con sus palabras más tiernas, de animarlo a comerse otra porción. Pero, en general, él se limitaba a chasquear la lengua muy contento y decía:


  —El hombre tiene un retoño. ¿Quién es mi retoño? ¡La detenida!


  Y al decir esto la señalaba, utilizando el puño cerrado en vez del índice. Cuando decía «la detenida» ella tenía que imitar, sonriendo, el movimiento de sus labios. La niña se apartaba. Pero él volvía a acercársela con su pesada bota.


  —Papá tiene derecho… al amor de su hija.


  En voz alta y uniforme, como en la escuela, ella iba completando sus frases. Pero en su interior sentía un gran silencio.


  —Para casarse, la hija —y estiraba el brazo— no tiene tiempo.


  —La comida se la da… el bueno de papá.


  —Los hombres… no quieren ni verla.


  —¿Qué haría un hombre con una… niña idiota?


  —Y ahora mismo papá va a… detenerla.


  —En las rodillas de papá se sienta… su obediente hijita.


  —Un hombre también se cansa… de la policía.


  —Si la hijita se porta mal, le caerá… una paliza.


  —Papá sabe por qué… se la da.


  —A su hijita no le hace… ningún daño.


  —Y así ella aprenderá… a comportarse con papá.


  Solía cogerla y sentársela en las rodillas. Con la derecha le pellizcaba la nuca, porque estaba detenida, y con la izquierda se ayudaba él mismo a eructar. Ambas cosas le hacían bien. Ella reunía su escasa inteligencia para completar correctamente las frases, y se guardaba bien de llorar. Él se pasaba horas acariciándola y enseñándole nuevas llaves de judo, inventadas por él mismo; la empujaba de un lado para otro y le mostraba cómo dominar a un delincuente con un jugoso derechazo en el estómago. En efecto, ¿quién no se sentía mal tras semejante golpe?


  Esa luna de miel duró medio año. Un buen día jubilaron al padre y no volvió a ir a trabajar. Desde entonces se hizo cargo de la chusma que mendigaba por casa. La mirilla abierta a cincuenta centímetros del suelo fue el resultado de varios días de meditación. Su hija colaboró en las pruebas. Tuvo que ir infinidad de veces del portón a la escalera y viceversa. «¡Más despacio!», rugía él, o bien «¡Corre!». Y acto seguido la obligaba a ponerse sus pantalones viejos y hacer las veces de un delincuente masculino. Los bofetones destinados a este también llovían sobre ella. En cuanto él veía sus propios pantalones por la flamante mirilla, pegaba un salto, abría bruscamente la puerta y tiraba al suelo a la chiquilla de dos furibundos golpes. «He tenido que hacerlo», se disculpaba luego, como si fuera la primera vez que la pegaba, «porque eres un indeseable. A esos tipejos los rapan. Pero deberían degollarlos. Son una carga. En la cárcel no hacen sino llenarse la panza. Y el Estado paga y se desangra. ¡Yo aplastaré a esas sabandijas! ¡El Gato ya está en casa! ¡Ratones a su agujero! ¡Yo soy el Gato Rojo y voy a comérmelos vivos! ¡Que aprendan lo que significa aplastar!».


  Ella lo aprendió, y se alegró al pensar en su futuro. Ya no la encerraría. Él estaría siempre en casa y la vería todo el día. Por eso le daría más tiempo para hacer la compra: cuarenta minutos, cincuenta, una hora entera; no, tanto no. Iría a la cooperativa cuando no hubiera gente: tenía que agradecerle el cigarrillo que le regaló hace ya tres meses y cuatro días. Aquella vez estaba tan excitada, y después había siempre tanta gente, que al final nunca le dio las gracias. ¡Qué pensaría de ella! Si le preguntaba qué tal le había sabido, le diría: muy bueno, su padre casi se lo quita, le dijo que era la mejor marca y que prefería fumárselo él.


  Lo cierto es que su padre nunca llegó a ver el cigarrillo. No importa, ella quería darle las gracias al señor Franz el moreno, y decirle que era una marca fina: su padre es un experto. Tal vez le dé otro cigarrillo. Ella se lo fumaría ahí mismo, y si entraba alguien, se volvería y tiraría rápidamente la colilla detrás del mostrador. Él la apagaría antes de que estallara un incendio. Es muy hábil. En el verano dirige él solo la sucursal porque el jefe se va de vacaciones. Entre las dos y las tres la tienda está vacía. Hay que estar alerta, podrían verlos. Él le alcanza una cerilla y enciende el cigarrillo. «Lo voy a quemar», le dice ella. Él se asusta, ¡es tan delicado! De niño siempre estaba enfermo, ella lo sabe. Lo apunta con el cigarrillo y lo quema. «¡Ay, mi mano!», grita él, «¡cómo duele!». «Es por amor», exclama ella, y se escapa. Esa noche él viene a raptarla. Su padre duerme, alguien llama y ella sale a abrir. Coge todo el dinero y sobre el camisón se pone su propio abrigo, uno que le estaba prohibido usar, no el gabán viejo de su padre. Parece una doncella, ¿y a quién ve en el portón? A él. Una carroza con cuatro corceles negros la está esperando. Él le ofrece su mano. Con la izquierda sostiene su espada. Como es un caballero, hace una reverencia. Lleva los pantalones planchados. «He venido», le dice, «pese a que usted me quemó. Soy el noble caballero Franz». Lo que ella había pensado siempre. Era demasiado bello para la cooperativa: un caballero disfrazado que le pide permiso para matar a su padre. Es una cuestión de honor. «¡No, no!», le implora ella, «¡matará a Su Alteza!». Él la aparta. Ella saca todo el dinero de su bolso y se lo tiende, él la traspasa con la mirada: su honor está en juego. Y de un solo golpe, en el cubículo, separa la cabeza del tronco paterno. Ella llora de alegría: ¡si su pobre madre lo hubiera visto, aún estaría viva! El caballero Franz se lleva la rubicunda cabeza del padre. Bajo el portón le dice: «Gentil damisela, hoy habéis abierto esta puerta por última vez, os llevaré conmigo a casa». La joven introduce su menudo pie en la carroza. Él la ayuda a subir. Puede tomar asiento, hay espacio de sobra. «¿Es usted mayor de edad?», pregunta el joven. «Veinte años cumplidos», responde ella. No aparentaba veinte años, hasta ese día había sido la niña mimada de su padre. (En realidad tenía dieciséis; ojalá no se diera cuenta). Cierto es que busca un marido para irse de casa. Y su hermoso caballero moreno se levanta en medio de la carroza en marcha y se arroja a sus pies. La quiere por esposa, solo a ella, o su intrépido corazón sucumbirá. Avergonzada, la joven le acaricia los negros cabellos. Él encuentra su abrigo precioso. Ella lo usará hasta que se muera, acaba de estrenarlo. «¿Adónde vamos?», le pregunta. Los corceles piafan y resoplan. ¡Cuántas casas hay en la ciudad! «A ver a tu madre», responde él, «también tiene derecho a alegrarse». Los corceles se detienen frente al cementerio. La tumba de la madre está justo a la entrada. Aquella es su losa sepulcral. El caballero Franz deposita encima la cabeza del padre. Es su obsequio. «¿No tienes nada para tu madre?», le pregunta. ¡Oh, qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Él le trae algo a su madre, y ella, nada. De pronto se saca del camisón un paquetito rojo —dentro hay una prenda de amor, un cigarrillo— y lo pone junto a la rubicunda cabeza. La madre se alegra al ver a sus hijos felices. Ambos caen de rodillas ante la tumba y le piden su bendición.


  Arrodillado frente a su mirilla, el padre no para de agarrarla, tira de ella hacia abajo, le sostiene la cabeza ante el agujero y le pregunta si ve algo. Esa larga prueba la deja exhausta, el portal vibra ante sus ojos y, por si acaso, dice «Sí». «¿Cómo que sí?», ruge el padre degollado, aunque más vivo que nunca. ¡La cara que pondrá esa noche cuando la carroza se detenga ante el portón! «¡Sí, sí!», repite, imitándola con sorna. «¡No me digas que estás ciega! ¿Mi hija ciega? Y ahora dime: ¿qué ves?». Ella permanece arrodillada hasta que distingue lo que él quiere: una mancha en la pared de enfrente.


  Su invento le enseñó a ver el mundo desde un ángulo nuevo. Y ella también participó a la fuerza en sus descubrimientos. Había aprendido muy poco y no sabía nada. Dentro de unos cuarenta años, cuando él estuviera muerto (algún día hay que morirse), la chica pasaría a ser una carga para el Estado. Y él no podía aguantar un delito así. Su deber era darle información sobre la policía. Por eso le fue explicando las distintas características de los inquilinos, enseñándole a distinguir los más variados tipos de faldas y pantalones y a determinar su importancia para la criminalidad. Arrastrado por su fervor pedagógico, a veces dejaba escapar algún mendigo y le reprochaba luego debidamente aquel sacrificio. Los vecinos son gente respetable, le decía, pero no dejan de ser delincuentes. Pues ¿qué le daban por la protección especial que él brindaba a la casa? Se embolsaban el fruto de su trabajo y, en vez de darle las gracias, hablaban mal de él. ¡Como si hubiera asesinado a alguien! Además, ¿por qué trabajaba gratis? Estando ya jubilado, podría no hacer nada, o dedicarse a perseguir mujeres, o emborracharse. Después de trabajar toda una vida, bien podía ahora gandulear. Pero él tenía una conciencia. En primer lugar, se dijo, tengo una hija que mantener. ¿Quién se atrevería a dejarla sola en casa? Pues nada, yo me quedo con ella, y ella se queda conmigo. Un buen padre de familia estrecha a su hija contra su corazón. Ya había estado medio año sola desde que murió la vieja, él tenía que ir a trabajar, la vida del policía es dura. En segundo lugar, el Estado le paga una pensión. Y tiene que pagársela, no hay escapatoria, aunque todo se hunda, la pensión no puede fallar. Hay hombres que se dicen: ya he trabajado bastante; y otros que agradecen la pensión y siguen trabajando voluntariamente. ¡Son los mejores! Arrestan a todos los que pueden, los matan a medias, porque matar del todo está prohibido, y le ahorran trabajo al Estado. Es lo que se llama un alivio, porque le quitan un gran peso de encima. Los policías tienen que mantenerse unidos, también los jubilados; a elementos tan concienzudos no deberían jubilarlos nunca. Son insustituibles y al morir dejan un gran vacío.


  La chica fue aprendiendo un poco más cada día. Tenía que memorizar las experiencias de su padre y acudir en su ayuda cuando la memoria le fallaba. Pues ¿para qué sirve, si no, una hija que se come la mejor parte de la pensión? Si aparecía un mendigo nuevo, él la hacía mirar rápidamente por el agujero y no le preguntaba si lo conocía, sino: «¿Cuándo estuvo por aquí la última vez?». Las trampas son muy aleccionadoras, sobre todo para ella, que siempre caía en ellas. Una vez liquidado el mendigo, se fijaba y ejecutaba al instante el castigo exacto que la negligencia de la joven merecía. Sin castigos corporales no se llega a ningún lado. Los ingleses son un pueblo formidable.


  Poco a poco logró Pfaff educar tan bien a su hija que al final esta podía sustituirlo. A partir de entonces la llamó Poli, título honorífico alusivo a las aptitudes que para la profesión paterna tenía la chica. Su nombre real era Anna, pero como a él no le decía nada —era enemigo de los nombres—, jamás lo utilizaba. Los títulos le gustaban más, sobre todo los que él mismo concedía. Al morir la madre, murió también Anna. La chica pasó a llamarse «tú» o «la hija obediente» por espacio de medio año. Desde que la nombró Poli, se sintió orgulloso de ella. Pues para algo sirven las mujeres, siempre que el hombre sepa convertirlas en Polis, claro está.


  Su nueva dignidad le exigía un servicio más duro a la chica. Se pasaba todo el día sentada o de rodillas junto al padre, lista para sustituirlo. Cuando él tenía que ausentarse unos minutos, ella ocupaba su puesto. Si algún mendigo o buhonero ingresaba en su campo visual, su obligación era retenerlo por la fuerza o por la astucia hasta que el padre la liberase de aquel cerdo asqueroso. Y él siempre volvía pronto. Prefería hacerlo todo solo y le bastaba con que ella vigilara. Su nueva forma de vida lo absorbía cada vez más. Fue perdiendo el interés por las comidas y su hambre disminuyó. Al cabo de unos meses, las ocasiones de moverse y desfogarse se vieron limitadas a unos cuantos novatos. El resto de los mendigos evitaba su casa como la peste, y sabían muy bien por qué. Su temido estómago, que tanto le importaba, se moderó. El tiempo que su hija dedicaba a la cocina se redujo a una hora diaria. No la dejaba estar más tiempo en el cuarto de atrás. Ella pelaba las patatas a su lado, y a su lado limpiaba también la verdura, y mientras ablandaba la carne a golpes para el almuerzo, él se divertía golpeándola. Su ojo ignoraba lo que hacía su mano: permanecía clavado en las piernas que entraban y salían.


  Como ahora sólo comía la mitad que antes, le daba a Poli un cuarto de hora para comprar. Pero esta, lista como buena alumna de su padre, solía renunciar un día entero a ver a Franz el moreno, se quedaba en casa y al día siguiente se cobraba dos cuartos de hora. Nunca encontraba solo al caballero. Furtivamente balbuceaba su agradecimiento por el cigarrillo. Puede que él la entendiera, pues desviaba la mirada con delicadeza. Por la noche, ella se dormía mucho después que su padre. Pero Franz nunca llamaba: ¡qué largos eran los preparativos! Si lo hubiera quemado, él se habría dado prisa. ¡Siempre había un montón de mujeres en la cooperativa! Un día, mientras él le preparase la cuenta, ella le diría en un susurro: «Gracias, no hace falta que venga en carroza. ¡Y no se olvide de la espada!».


  Un buen día encontró a las mujeres apiñadas ante la puerta de la cooperativa, hablando todas a la vez: «¡Franz se ha fugado!». «¡Mala familia!». «¡Con toda la caja!». «Nunca te miraba a la cara». «¡Sesenta y ocho chelines!». «¡Deberían restablecer la pena de muerte!». «Es lo que mi marido viene predicando hace años». Temblando, la chica se precipitó a la tienda justo cuando el administrador decía: «La policía le está siguiendo la pista». El perjudicado era él, y todo por dejarlo solo; cuatro años llevaba ya el muy pillo en la tienda, ¡quién lo habría pensado!, nadie sospechaba sus planes, nunca había habido problemas con la caja, ¡cuatro años!, la policía acababa de llamar: antes de las seis lo tendrían entre rejas.


  —¡No es cierto! —exclamó Poli y rompió a llorar—. ¡Mi padre es de la policía!


  No le hicieron mucho caso, pues había una pérdida económica que lamentar. Ella se escabulló y llegó a su casa con la cesta de la compra vacía. Sin saludar a su padre, se encerró en la habitación de atrás. Él estaba ocupado y esperó un cuarto de hora. Luego se levantó y le ordenó que saliera. Ella guardó silencio. «¡Poli!», rugió él, «¡Poli!». Nada se movió. Le prometió no castigarla, con la firme intención de dejarla medio muerta y, si protestaba, liquidarla del todo. En vez de respuesta, oyó una caída. Con gran rabia por su parte, se vio obligado a forzar su propia puerta. «¡En nombre de la ley!», rugió por costumbre. La muchacha yacía muda e inmóvil ante el fogón. Antes de pegarle, le dio unas cuantas vueltas. Se había desmayado. Entonces se asustó: era joven y él la quería. La conminó varias veces a que volviera en sí. Su sordera lo irritó a pesar suyo. En cualquier caso, prefirió empezar por una zona no muy sensible. Al buscarla, su mirada recayó en la cesta de la compra. Estaba vacía. Por fin cayó en la cuenta: había perdido el dinero. Entonces comprendió su miedo, él era insensible a ese tipo de bromas. Ella había salido de casa con un billete de diez chelines. ¡Algo tendría que haberle quedado! La registró de pies a cabeza. Por primera vez la tocó con los dedos, no con los puños. Halló un paquetito rojo que contenía tabaco en polvo. Lo rompió y lo tiró a la basura. Por último abrió el bolso. El billete de diez chelines estaba dentro, intacto y reluciente. Esta vez no entendió nada. Perplejo, la empezó a pegar para que despertase. Cuando la chica volvió en sí, él estaba sudando; la había golpeado con gran cautela, y de la boca le chorreaban gruesos lagrimones.


  —¡Poli! —rugió—. ¡Poli! ¡El dinero sigue aquí!


  —Mi nombre es Anna —respondió ella en tono frío y duro.


  Él repitió: «¡Poli!». La voz de su hija lo emocionó profundamente. Sus manos abiertas se cerraron en dos puños, y un sentimiento de ternura se apoderó de él.


  —¿Qué va a comer hoy el bueno de papá? —gimió.


  —Nada.


  —La Poli tendrá que prepararle algo.


  —¡Anna! ¡Anna! —gritó la joven.


  De pronto ella se levantó de un salto, le dio un empellón que hubiera derribado a cualquier otro padre —hasta él mismo lo notó—, corrió al cuartito (la puerta estaba hecha trizas, si no, lo habría encerrado dentro), se subió a la cama con zapatos, para ser más alta que él, y le gritó: «¡Esto te costará la cabeza! ¡Poli viene de policía! ¡Mamá tendrá tu cabeza!».


  Él comprendió. Amenazaba con denunciarlo. Su retoño lo quería calumniar. ¿Para quién vivía él ahora? ¿Para quién seguía siendo un hombre respetable? En su seno había criado una víbora. La chica merecía la horca. Él le había preparado un invento para que aprendiera algo, y justo ahora que podía gozar del mundo y de las mujeres, se quedaba con ella por compasión y de puro bueno. ¡Y ella lo acusaba de haber sido injusto! ¡Esa no era hija suya! ¡La vieja lo había engañado! No había sido mala idea pegarle como lo hacía. Él siempre tuvo buen olfato. Llevaba ya dieciséis años malgastando su dinero en una hija postiza. Lo que cuesta una casa. La humanidad empeora de año en año. Pronto suprimirán la policía y los delincuentes harán de las suyas. El Estado dirá: no pagaré más pensiones, y aquello será el fin del mundo. Así es la naturaleza humana. ¡El crimen se propagará y a ver qué hace entonces Dios Padre!


  Raras veces se encumbraba hasta Dios Padre, cuya situación de preeminencia le imponía respeto. Dios Padre era más que un jefe superior de policía. Razón de más para sentirse amenazado por los peligros que el propio Dios corría ahora. Aunque bajó a su hijastra de la cama y le pegó hasta hacerla sangrar, no sintió esta vez ningún placer. Empezó a trabajar mecánicamente y sus palabras denotaban una tristeza y melancolía muy profundas. Sus manotazos desmentían su tono de voz. Las ganas de rugir se le acabaron. Por error mencionó una vez a una tal Poli. Sus músculos repararon el fallo en el acto. El nombre de la mujerzuela a la que estaba vapuleando era Anna. Pretendía ser idéntica a una hija suya. Pero él no le creía. La mujer perdió muchos cabellos y, al defenderse, se rompió dos dedos. Refunfuñó algo sobre la cabeza de su padre como un vulgar carnicero. E insultó a la policía. Era una prueba de que ni la mejor educación puede con los malos instintos. La madre no valía nada. Era una holgazana que siempre estaba enferma. ¿Por qué no enviar ahora a la hija junto a su madre? Ese era su lugar. Pero él no era así. Renunció a la idea y se fue a comer a un restaurante.


  A partir de aquel día ya solo fueron, el uno para el otro, dos cuerpos. Anna cocinaba y hacía la compra, evitando a toda costa la cooperativa. Sabía que Franz el moreno estaba preso. Por ella había robado, pero sin darse mucha maña. A un caballero le sale todo bien. Había dejado de amarlo desde que perdió su cigarrillo. La cabeza de su padre estaba más segura que nunca; a través de la mirilla, sus ojos mendigaban mendigos. Ella le demostraba su desprecio ignorando la existencia de su invento y no asistiendo a sus clases. La boca de Pfaff, en cambio, rebosaba de nuevas observaciones cada dos o tres días. De cuclillas junto a él, la chica hacía su trabajo y lo escuchaba en silencio. La mirilla no le interesaba. Cuando el padre, con gesto conciliador, le ofrecía echar una mirada, ella meneaba la cabeza con indiferencia. Se acabaron las sinceras conversaciones de sobremesa. Ella llenaba su plato y el de él, se sentaba, comía —aunque poco— y solo volvía a servirle cuando se sentía satisfecha. Él la trataba exactamente igual que antes, pero echaba en falta su miedo. Entre paliza y paliza se decía a sí mismo que ya no lo quería. Al cabo de unos meses se compró cuatro canarios preciosos. Tres eran machos, y frente a ellos colgó la jaulita de la hembra. Los tres machos cantaban como poseídos. Él los elogiaba ostensiblemente. No bien los oía cantar, dejaba caer la tapa de su mirilla, se levantaba y los escuchaba de pie. Su recogimiento no le permitía aplaudirlos al término del musical requiebro. Pero sí les gritaba: «¡Bravo!» y dirigía su admirativa mirada de los pajaritos a la joven. Esperaba cualquier cosa del fogoso gorjeo de las avecillas, cuyo canto tampoco lograba arrancar a Anna de su apatía.


  La joven vivió aún varios años como criada y mujer de su padre. Él medró más todavía; su fuerza muscular aumentaba en vez de disminuir. Pero esa no era la verdadera dicha. Se lo decía diariamente y lo pensaba incluso durante las comidas. Ella murió de tisis, para gran desesperación de los canarios, que solo comían de su mano. Pero sobrevivieron al desastre. Benedikt Pfaff vendió los muebles de la cocina e hizo tapiar la habitación de atrás. Ante la pared recién enjalbegada colocó un armario. Jamás volvió a comer en casa. En el cubículo permanecía siempre en su puesto de observación. Evitaba cuanto pudiera recordarle el cuarto vacío. En él, ante el fogón, había perdido el cariño de su hija. Y aún seguía sin saber por qué.


  Pantalones


  –¡Profesor! Al corcel noble hay que darle su avena. Es un pura sangre y cocea. En la casa de fieras, el león devora su carne sanguinolenta. ¿Por qué? Porque el rey de los animales ruge como un trueno. Al gorila que muestra sus colmillos, los salvajes le ofrecen mujeres tiernas. ¿Por qué? Porque el gorila tiene músculos de acero. ¡Eso se llama justicia! A mí, en cambio, esta casa me paga una porquería. Y yo soy impagable. ¡Profesor! Usted es el único hombre en el mundo que conoce la gratitud. Su regalito, como le llaman, me ha permitido superar graves problemas alimentarios. Y ahora, con todos mis respetos, permítame preguntarle qué ha sido de su vida, profesor, y recordarle que aquí tiene, como siempre, a un humilde servidor.


  Tales fueron las primeras palabras que, al llegar a su cubículo, dirigió Benedikt Pfaff al profesor, ocupado en quitarse el pañuelo con el que se había vendado los ojos. Kien se disculpó y, reparando su olvido, le pagó dos meses de propina.


  —Sobre el piso de arriba ya no hay nada que aclarar —dijo.


  —¡Así me parece! —replicó Pfaff guiñando el ojo en parte por Teresa, pero sobre todo por haber recuperado sus derechos, que habían sido conculcados.


  —Mientras usted limpia a fondo mi apartamento, yo me quedaré aquí reponiendo fuerzas. El trabajo apremia.


  —¡El cuartito entero está a su disposición! ¡Profesor, está usted en su casa! Una mujer puede separar a los mejores hombres. Pero entre dos amigos como nosotros no existe una tal Teresa.


  —Ya lo sé, ya lo sé —interrumpió Kien con impaciencia.


  —¡Déjeme acabar, profesor! ¡Vaya mierda de tía! ¡Mi hija era otra cosa!


  Y señaló el armario, como si la hija estuviese dentro. Luego expuso sus condiciones. Él era un hombre y se encargaría de limpiar el piso de arriba. Había que barrer muchísimo. Contrataría a varias mujeres de la limpieza y asumiría el mando. No toleraría, eso sí, ninguna deserción. Deserción y perjurio eran delitos idénticos. Durante su ausencia, el profesor lo sustituiría en su puesto clave dentro de la casa.


  Menos por sentido del deber que por espíritu dominador quiso obligar a Kien a arrodillarse varios días. Su hija no cesaba de revolotearle en la cabeza aquel día. Como estaba muerta, el profesor tendría que ocupar su puesto. Abundó en argumentos. Le demostró cuán sincera y fielmente se querían ellos dos, y le regaló el cuartito entero con todo el mobiliario. Minutos antes solo estaban a su disposición. Rechazó asimismo, indignado, el pago de un alquiler por los días que su amigo pasara en el cuartito.


  En un plazo brevísimo instaló un sistema de alarma que comunicaba su cubículo con la biblioteca del cuarto piso. En casos sospechosos, el profesor no tendría más que pulsar un botón. El individuo en cuestión subiría la escalera desprevenido. Su castigo le saldría al encuentro y lo recibiría. Todo estaba, pues, previsto.


  Al atardecer de aquel mismo día inició Kien su nueva actividad. Arrodillado, observaba por la mirilla las idas y venidas del populoso inmueble. Sus ojos anhelaban trabajar. La prolongada inactividad los había desmoralizado. Para utilizarlos por igual y no favorecer a ninguno, decidió hacerlos trabajar por turno. Su sentido de la precisión se despertó. Cinco minutos por ojo le pareció un tiempo prudencial. Puso su reloj en el suelo, a su lado, y se guió rigurosamente por él. Su ojo derecho parecía propenso a enriquecerse a costa del izquierdo. Él lo llamaba al orden. No bien se hubo habituado a calcular los intervalos con exactitud, se guardó el reloj en el bolsillo. Las trivialidades que veía fuera le daban cierta vergüenza. A decir verdad, era siempre lo mismo. Entre unos pantalones y otros las diferencias eran mínimas. Además, al no haber mirado nunca a los demás inquilinos, le resultaba imposible completar sus figuras. En los pantalones no veía sino eso, pantalones, y no podía remediarlo. Estos tenían, sin embargo, una agradable característica que él les reconocía: podía verlos. Las faldas eran mucho más frecuentes, pero lo molestaban. Por su número y tamaño, ocupaban más espacio del que les correspondía. Decidió ignorarlas. Involuntariamente, sus manos parecían ir pasando las páginas de un imaginario libro ilustrado al tiempo que asignaban su tarea a los dos ojos. Lo hojeaban más o menos lentamente según la velocidad de los pantalones. Ante las faldas, las manos compartían la aversión de su dueño y se saltaban lo que este no deseaba leer. Así perdía a veces varias páginas de golpe, aunque no lo lamentaba, pues ¡quién sabe lo que ocultarían!


  La monotonía del mundo exterior lo fue calmando gradualmente. La gran aventura del día anterior perdió relieve. Su alucinación se deslizaba raras veces por entre los que iban y venían, y no presentaba ni rastro de aquel color azul. Las faldas prohibidas, que le eran indiferentes, lucían los colores más variados. Pero nadie llevaba aquel azul preciso e inconfundible, chillón, vulgar y ofensivo. La causa de este hecho, que estadísticamente parecía un auténtico milagro, era muy simple. Una alucinación sobrevive mientras no se la combata. Representémonos con firmeza el peligro al que estamos expuestos, llenemos nuestra conciencia con la imagen que nos inspira temor, redactemos una orden de busca y captura contra la alucinación y tengámosla a mano en todo momento. Luego obliguémonos a mirar la realidad cara a cara y busquemos la alucinación en medio de ella. Si la encontramos en algún lugar del mundo real, tendremos que admitir que estamos locos y someternos al tratamiento de un especialista. Si la falda azul no aparece en ningún sitio, es evidente que la victoria ha sido nuestra. Quien sea capaz de deslindar la fantasía de la realidad, bien puede estar seguro de sus facultades mentales. Y una seguridad tan duramente conquistada será válida para siempre.


  Aquella tarde, el portero le trajo una cena preparada por Teresa y se la cobró a precio de restaurante. Kien pagó sin rechistar y se puso a comer con gusto. «¡Qué bueno está todo!», dijo, «estoy contento con mi trabajo». Estaban sentados en la cama, uno junto al otro. «Hoy tampoco ha venido nadie. ¡Vaya día!», suspiró Pfaff, y se comió más de media cena, pese a estar ya satisfecho. Kien se alegró al ver lo rápido que desaparecía la comida. Muy pronto abandonó también el resto al apetito del portero y se arrodilló con renovado ahínco.


  «¡Vaya, vaya!», rugió Pfaff, «veo que ya le ha cogido el gusto. Todo el mundo se enamora de mi mirilla». Estaba radiante, y por cada frase se daba una palmada en uno de los muslos. Luego puso a un lado la bandeja, apartó al profesor, que intentaba escrutar la oscuridad, y preguntó: «¿Todo en orden? ¡Déjeme mirar!». Con los ojos bien abiertos murmuró: «¡Ajá! La Pilz ha vuelto a las andadas. Regresa a las ocho, cuando su marido ya está en casa. ¿Y qué le ha preparado? Un cuerno. Llevo años esperando el asesinato. El otro está fuera. Al marido le faltan cojones. Yo la estrangularía tres veces diarias. ¡La muy puta! Todavía sigue ahí. El tipo la ama con pasión. Y el marido ni sospecha. Eso le pasa por cobarde. ¡Yo, en cambio, lo veo todo!».


  «Pero si ya ha oscurecido», objetó Kien, entre crítico y envidioso.


  Al portero lo acometió uno de sus ataques de risa y dio con su robusta humanidad en el suelo. Parte de ella acabó bajo la cama, mientras la otra hacía temblar la pared. Permaneció así largo rato. Kien, temeroso, se ovilló en un rincón. El cuartito se llenó de ondas de risa que él trataba de esquivar, interrumpiendo su curso. Pese a todo, se sentía ahí un poco fuera de lugar. La tarde solitaria había sido mucho más agradable. Necesitaba calma. Y aquel bárbaro lansquenete solo medraba con el ruido. De pronto se puso en pie, pesado como un hipopótamo, y dijo resoplando:


  «¿Sabe usted cuál era mi difunto apodo en la policía, profesor?» y al decir esto apoyó sus puños en dos hombros endebles, «yo soy el Gato Rojo. Primero por este extraño color que me caracteriza, y luego porque puedo desenmascarar la oscuridad. ¡No vea usted qué ojos tengo! Los gatos monteses son así».


  Invitó a Kien a que ocupase toda la cama y se despidió: él dormiría arriba. Ya en la puerta, volvió a encomendarle muy encarecidamente su mirilla. Durmiendo es fácil repartir golpes, él mismo había dañado una noche la tapa de la mirilla y, para gran horror suyo, se despertó a la mañana siguiente. Le rogaba, pues, ir con cuidado y tener siempre muy presente su valiosa instalación.


  Exhausto e irritado por la interrupción de su pacífico discurso mental —había estado tres horas solo antes de cenar—, Kien se tumbó en la cama y pensó con nostalgia en su biblioteca, tal como la recuperaría muy pronto: cuatro habitaciones altas, las paredes recubiertas de libros hasta el techo, todas las puertas siempre abiertas de par en par, nada de ventanas injustas, una iluminación regular desde arriba, un escritorio repleto de manuscritos, trabajo, trabajo, ideas, ideas, China, controversias científicas, opinión contra opinión, en revistas, sin una boca material que las emita, Kien el Vencedor, no en un pugilato, sino en una disputa de espíritus, calma, calma, rumor de libros, reparador, ni un solo ser vivo, ninguna bestia de colores chillones, ninguna mujer que bufe, ninguna falda. El apartamento limpio de todo cadáver. Nada de restos ante el escritorio. Un sistema moderno de ventilación contra el persistente olor a moho de los libros. Algunos siguen apestando después de meses. ¡Al desenmohecedor con ellos! El órgano más peligroso es la nariz. Las máscaras antigás facilitan la respiración. Una docena allá arriba, encima del escritorio. Más arriba, si no se las robará un enano. Se palpa la ridícula nariz. Ponte una máscara antigás. Dos grandes ojazos tristes. Un solo agujero penetrante. Lástima. Alternar. Ver instrucciones de uso. Pugilato entre los ojos. Los dos quieren leer. ¿Quién tiene aquí el mando supremo? Alguien me da un capirotazo en los párpados. En castigo os dejaré encerrados. Oscuridad total. Gatos monteses en la noche. Los animales también sueñan. Aristóteles lo sabía todo. La primera biblioteca. Una colección zoológica. La pasión de Zoroastro por el fuego. En su país lo veneraban. Un mal profeta. Prometeo, un diablo. El águila no le devora sino el hígado. ¡Devórale también su fuego! El sexto piso del Theresianum… llamaradas… libros… fuga por escaleras empinadas… ¡rápido, rápido!… ¡maldita sea!… un atasco… ¡fuego, fuego!… uno para todos, todos para uno… unidos, unidos, unidos… libros, libros… todos somos libros… rojo, rojo… ¿quién bloquea aquí la escalera?… Pregunto. ¡Exijo una respuesta!… ¡Dejadme pasar!… ¡Os iré abriendo camino!… ¡Me arrojaré contra las lanzas enemigas!… ¡maldita sea!… azul… la falda… se yergue, tiesa, una roca contra el cielo… más allá de la Vía Láctea… Sirio… perros, mastines… ¡mordamos el granito!… dientes rotos, hocicos, sangre, sangre…


  Kien se despierta. Pese a su cansancio, aprieta el puño. Los dientes le castañetean. No hay por qué asustarse: aún siguen ahí. Ya decidirá algo definitivo sobre ellos. Lo de la sangre también es un cuento. El cubículo le resulta opresivo. Demasiado estrecho para dormir. Se incorpora de un salto, abre la mirilla y se calma viendo la uniformidad total que hay ahí fuera. Creer que nada ocurre es una simple ilusión. Cuando uno se acostumbra a la oscuridad ve todos los pantalones de la tarde, un desfile interminable, las faldas entre ellos se desvanecen. De noche todo el mundo lleva pantalones. Se está preparando un decreto para abolir el sexo femenino. La proclama se hará pública mañana. La leerá el portero. Su voz será escuchada en toda la ciudad, en todo el país, en todas las naciones, llegará hasta los confines de la atmósfera terrestre, que los demás planetas cuiden de sí mismos, nosotros estamos sobrecargados de mujeres, las evasivas se castigarán con la muerte, el desconocimiento de la ley no protege de nada. Todos los nombres de pila tendrán desinencias masculinas: la historia se refundirá para la juventud. La Comisión histórica elegida lo tendrá fácil, su presidente es el profesor Kien. ¿Qué han aportado las mujeres a la historia? ¡Niños e intrigas!


  Kien vuelve a acostarse. Dando rodeos se queda dormido. Dando rodeos se acerca a la roca azul que ya creía destrozada. Si la roca no cede, el sueño tampoco avanza, y él se despierta puntualmente y se inclina hacia la mirilla. La tiene a mano. Esta escena se repite unas diez veces por noche. Al amanecer trasplanta la mirilla —su ventana a la uniformidad, su calma, su alegría— hasta la biblioteca de sus sueños. En cada pared perfora varios agujeros, así no tendrá que buscar mucho tiempo. Allí donde no hay libros ha instalado pequeñas mirillas, sistema Benedikt Pfaff. Guía hábilmente el curso de sus sueños; esté donde esté, vuelve a su biblioteca atraillado. Innumerables agujeros lo invitan a quedarse. Él los atiende de rodillas, tal como ha aprendido a hacer durante el día, y constata inequívocamente que solo hay pantalones en el mundo, sobre todo en las tinieblas. Las faldas de otro color ya no existen. Las rocas azules y almidonadas se desmoronan. Ya no necesita levantarse de la cama. Sus sueños se regulan de forma automática. Al amanecer se queda dormido incondicionalmente, sin digresiones. Su cabeza, sumida en hondos pensamientos, reposa sobre el escritorio.


  Las primeras luces lo sorprendieron trabajando. A las seis de la mañana se puso a observar, arrodillado, cómo el alba avanzaba lentamente por el vestíbulo. La mancha en la pared de enfrente adquirió su verdadero aspecto. Sombras de origen incierto —de objetos, no de seres humanos, aunque ¿de qué objetos?— se proyectaban sobre las baldosas, adquirían una coloración gris, peligrosa e indiscreta, y se acercaban a un color por cuyo nombre no estaba Kien dispuesto a arruinarse la mañana, todavía joven. Sin darle mayor importancia, rogó a las sombras —muy cortésmente al comienzo— que se desvanecieran o cambiasen de color. Ellas dudaron. Pero él, viendo sus titubeos, insistió. Al final les puso un ultimátum, amenazando con romper relaciones si no le hacían caso. Disponía de otros instrumentos de presión, les advirtió, no estaba inerme, cuando menos se lo esperasen saldría de su escondite y destrozaría, de un solo hachazo, su orgullo y su presunción, su arrogancia y su insolencia. Ya de por sí eran despreciables y ridículas, su existencia dependía de aquellas baldosas. Y nada hay más fácil de romper que una baldosa. Un golpe por aquí, otro por allá, y a sus deplorables fragmentos ya solo les quedaría lamentarse y meditar… ¿sobre qué? Pues sobre si era justo torturar a un hombre inocente que jamás les había hecho mal alguno y que, reconfortado por el sueño, se preparaba a una jornada de lucha decisiva. Pues la desgracia de ayer sería hoy destruida, aniquilada, enterrada y olvidada.


  Las sombras vacilaron. Las tiras claras que las separaban se ampliaron y relumbraron. No cabía la menor duda de que Kien habría vencido solo a sus enemigos. Pero un imponente par de pantalones acudió en su ayuda, robándole el honor de la victoria. Dos pesadas piernas avanzaron sobre las baldosas y se detuvieron. Un sólido zapato se alzó y contorneó por fuera la mirilla, con amor, como queriendo cerciorarse —sin hacerle daño— de su forma antigua y familiar. Luego se retiró, y un segundo zapato se permitió el mismo gesto de ternura, aunque en sentido inverso. Las piernas dieron unos pasos más. Se oyó un ruido, un tintineo como de llaves, chirridos y rechinamientos. Las sombras gimieron y se desvanecieron. Ahora sí que era posible admitirlo sin tapujos: habían sido azules, literalmente azules. El corpulento personaje volvió a pasar. Había que darle las gracias, aunque sin él también se las habría arreglado. Las sombras son sombras. Algún objeto las proyecta. Si lo quitamos, lanzan un gemido y mueren. ¿Qué objeto habían quitado en este caso? Solo el culpable podría dar una respuesta. Y en ese instante entró Benedikt Pfaff.


  —¡Hala! ¿Ya levantado? ¡Muy buenos días, profesor! Es usted la diligencia en persona. Vengo por un poco de aceite. ¿Ha oído rechinar el portón? En esta cama uno puede dormir a pierna suelta, mejor que un oso en su letargo invernal. Fíjese que en ella hemos llegado a dormir tres, cuando la vieja y mi difunta hija aún vivían. Déjeme darle un consejo de amigo y guardián de esta casa. Quédese ahí abajo, donde está ahora, y verá una de las maravillas de la naturaleza, como quien dice: el despertar de una casa. Todos se marchan al trabajo deprisa y corriendo, y es que duermen demasiado, una tanda de mujeres y de dormilones. Con un poco de suerte, quizá vea pasar tres pares de piernas a la vez. Un espectáculo interesantísimo, en el que uno se pierde. ¡Mira quién va ahí!, se dice uno, y resulta que es otra persona. ¡No se imagina qué teatro! Y cuidado con reírse mucho, profesor, no vaya a ser esta su última mañana.


  Retumbando y rojo de contento por su broma, dejó solo a Kien. Aquella sombra repugnante y todas las odiosas tiras provenían, pues, de la reja del portón. En cuanto se llama a las cosas por su verdadero nombre, pierden su peligroso hechizo. El hombre primitivo lo designaba todo con nombres falsos. Un solo y terrible encantamiento lo rodeaba: ¿dónde y cuándo no se hallaba amenazado? La ciencia nos ha liberado de creencias y supersticiones. Utiliza siempre los mismos nombres, de preferencia grecolatinos, para designar a los objetos reales. Cualquier malentendido es imposible. Por ejemplo, ¿quién podría ver tras una puerta algo que no sea ella misma o, a lo sumo, su sombra?


  Sin embargo, el portero tenía razón. Un sinnúmero de pantalones empezaron a abandonar el inmueble. Los primeros, sencillos y sin gracia, se veían modestamente cuidados y revelaban una escasa conciencia pantalonil, aunque sí tal vez —al menos es lo que Kien esperaba— cierta inteligencia. Cuanto más tarde se hacía, más se perfilaba la angulosidad tajante de esos pantalones, disminuyendo a la vez la prisa en sus desplazamientos. Cuando alguno de aquellos cuchillos se acercaba demasiado a otro, Kien, temiendo que se entrecortasen, les gritaba: «¡Cuidado!». Los más variados detalles atraían su atención, y esta vez no vaciló en determinar el color, el tipo de tela y su valor, la altura desde el suelo, los posibles agujeros, el ancho, la relación con el calzado y hasta las manchas y su origen. Pese a la abundancia de material, pudo sacar algunas conclusiones acertadas. A eso de las diez, cuando la agitación se hubo calmado, intentó adivinar la edad, el carácter y la profesión de los usuarios a partir de lo que había observado. Le pareció posible efectuar un estudio sistemático, clasificar a la gente según sus pantalones, y se prometió escribir un breve ensayo al respecto. En tres días podría terminarlo sin ningún problema. Medio en broma, censuró a cierto erudito por investigar en terrenos propios de un sastre. Pero el tiempo que pasase ahí abajo era tiempo perdido, hiciese lo que hiciese. Sabía muy bien por qué se había volcado sobre la mirilla. «Ayer» había transcurrido, «ayer» tenía que haber transcurrido. Y la concentración científica le hacía un bien enorme.


  Entre los hombres que se dirigían a su trabajo también se colaban, tercas e inoportunas, algunas mujeres que ya estaban en pie a primera hora. Volvían pronto y contaban así por dos. Probablemente salían a hacer la compra. Kien oía sus saludos y cumplidos superfluos. Hasta los pantalones más tajantes y comedidos aceptaban detenerse y expresaban su sumisión masculina en forma muy diversa. Uno entrechocó violentamente los tacones, y un dolor intenso ensordeció los oídos de Kien, apostados casi a ras del suelo. Otros se balanceaban sobre la punta de los pies, y dos doblaron las rodillas. A unos cuantos les temblaron levemente los pliegues del pantalón. Cualquier inclinación irreflexiva se traicionaba en el ángulo agudo que los pantalones formaban con el suelo. Kien quería ver a un hombre, uno solo, que mostrase aversión por cualquier mujer, que prefiriese los ángulos obtusos a los agudos. Pero aquel hombre no llegaba. Pensemos en la hora: hombres recién salidos de sus camas, del círculo de sus mujeres legítimas, pues todos en el inmueble eran hombres casados. Ante ellos se abrían un nuevo día y el trabajo. Se afanaban por salir lo antes posible. Sus piernas transmitían al observador bríos y ganas de trabajar a raudales. ¡Cuántas posibilidades! ¡Qué energía! No les aguardaba una vida espiritual, sino la vida, una disciplina, un ordenamiento, unos objetivos precisos, unos móviles bien conocidos, una trama, una obra, el decurso de un tiempo distribuido según voluntad propia. ¿Y con quién se encontraban en el portal? Con la mujer, la hija o la cocinera de un vecino; y no era el azar lo que los hacía coincidir. Las mujeres lo organizaban todo; los espiaban tras las puertas de sus apartamentos y, nada más oír el paso del que habían condenado a su amor, lo abordaban por delante, por detrás, por el costado, como pequeñas Cleopatras insinuantes y dispuestas a decir cualquier mentira, contoneándose, implorando su atención, prometiéndole su entrega y sus favores, desfigurando sin piedad el día intacto y hermoso que esos hombres, fuertes y bien equipados, se aprestaban a distribuir honestamente. Pues esos hombres son unos degenerados, viven en la escuela de sus mujeres y, por supuesto, las odian, pero en vez de generalizar su aversión, se lanzan en pos de la primera que encuentran. Cualquier sonrisa femenina los detiene. ¡Qué manera de humillarse, de aplazar proyectos, de espatarrarse, de perder el tiempo, de regatear placeres mínimos! Se descubren y bajan tanto el sombrero al saludar que a uno le quitan la visión y el aliento. Si se les cae al suelo, una mano ganchuda se agacha a recogerlo, seguida por un rostro muy sonriente que, dos segundos antes, todavía estaba serio. ¡La dama en cuestión ha logrado robarle su seriedad a ese hombre! Las mujeres de la casa han elegido para sus emboscadas un punto situado justo enfrente de la mirilla. Incluso en sus manejos secretos tiene que admirarlas un tercero.


  Pero Kien no las admira. Podría ignorarlas. ¡Dios sabe qué poco le costaría! Una simple cuestión de voluntad. Ignorar lo prescindible es algo que un erudito lleva en la sangre. La ciencia es el arte de ignorar ciertas cosas. Pero un motivo obvio le impide hacer uso de su arte. Las mujeres son analfabetas, insoportables y estúpidas: un incordio permanente. ¡Qué rico sería el mundo sin ellas, un inmenso laboratorio, una biblioteca repleta, un paraíso de trabajo intenso a todas horas! No obstante, la justicia obliga a reconocer un rasgo positivo en las mujeres: llevan faldas, pero ninguna es azul. Hasta donde Kien pudo ver, ninguna de ellas le recordó a una tipeja que, tiempo atrás, solía deslizarse por el vestíbulo, y al final, aunque con bastante retraso, sucumbió a una horrible muerte por inanición.


  Hacia la una hizo su aparición Benedikt Pfaff y le pidió dinero para el almuerzo. Tenía que ir a comprarlo al restaurante y estaba sin un cobre, dijo. El Estado le pagaba su pensión el día uno, nunca a últimos de mes. Kien le pidió que lo dejara en paz. Sus días ahí abajo eran raros y escasos, y muy pronto volvería a su apartamento de arriba. Pero antes deseaba concluir su trabajo científico frente a la mirilla. Pensaba escribir una Caracterología de los pantalones, junto con un Apéndice sobre el calzado. Para comer no tenía tiempo; tal vez mañana.


  «¡Hala!», rugió el portero. «¡Ni hablar! ¡Profesor, le exijo por las buenas que me dé el dinero! Es muy fácil morirse de hambre en un puesto tan interesante. ¡Mi deber es cuidarle!».


  Kien se puso en pie y clavó una mirada escrutadora en los pantalones del aguafiestas. «¡Le ruego que abandone mi… despacho enseguida!». Enfatizó el «mi», luego hizo una breve pausa y lanzó el «despacho» casi como un insulto.


  ¡Qué ojos los que abrió Pfaff! Los puños le picaban. Para no ponerlos en acción de inmediato, se los frotó enérgicamente contra la nariz. ¿Se ha vuelto loco el profesor? ¡Su despacho! ¿Qué hacer primero? ¿Quebrarle las piernas, hundirle el cráneo, volarle los sesos, o bien darle, para comenzar, un buen derechazo en la barriga? ¿Llevarlo arriba con su mujer? ¡Esa sí sería buena! Ella dijo que encerraría al asesino en el retrete. ¿Echarlo a golpes a la calle? ¿Derribar la pared y encerrarlo en el cuarto de atrás, donde perdió el cariño de su difunta hija?


  Nada de eso ocurrió. Por orden de Pfaff, Teresa había preparado un almuerzo que esperaba arriba y del cual, costara lo que costara, incluso la más dulce de las venganzas, tendría él que sacar un beneficio. También le habría gustado ser posadero, no solo atleta. Sacó un minúsculo candado del bolsillo, apartó a Kien con un dedo, se agachó y cerró su mirilla.


  «¡Esta mirilla es mía!», rugió. Los puños volvieron a hinchársele. «¡Quietos!», les gritó con furia. Y ellos, malhumorados, se retiraron a los bolsillos, donde permanecieron al acecho. Estaban ofendidos y frotaron su pelambre contra el forro de los bolsillos, refunfuñando.


  ¡Qué pantalones!, pensó Kien, ¡qué pantalones! Había una profesión, y muy importante, que no figuraba entre sus múltiples observaciones de aquella mañana: la de ladrón asesino. Y ese individuo, el mismo que con la mayor sangre fría acababa de bloquearle su herramienta de trabajo, llevaba los pantalones típicos de un ladrón asesino: deformados, con reflejos rojizos de sangre desteñida, animados desde dentro por un desagradable vaivén, raídos y viscosos, gruesos, oscuros, repugnantes. Si los animales usaran pantalones, los dejarían tan mal parados como aquel.


  «¡El almuerzo está pedido!», bramó el animal, «¡y lo que se pide, se paga!». Pfaff sacó súbitamente un puño, lo abrió —muy contra su voluntad— y se quedó con la palma extendida. «¡No seré yo quien se lo pague, profesor! ¡Se ve que no me conoce! ¡No permitiré que me estafen! ¡Por última vez! ¡Piense en su salud! ¿Qué será de usted si no come?».


  Kien ni se movió.


  «¡Pues tendré que secuestrarlo!». Lo arrestó, dijo: «¡Vaya espantajo!», lo tiró a la cama, le registró todos los bolsillos, contó cuidadosamente el dinero que llevaba, cogió el equivalente a una comida —ni un céntimo más—, se llamó a sí mismo un alma buena por su gesto de honradez, y añadió en tono amenazador: «¡Le mandaré su almuerzo! No se merece a un hombre como yo. Es usted la ingratitud en persona. Habrá que poner orden. ¡Le advierto que mi mirilla permanecerá cerrada! Hay que ser justo. ¡Con tantos pantalones acabará convertido en delincuente! Tendré que vigilarlo. Si se porta bien, mañana volveré a abrirla por compasión y respeto. Conozco estas cosas. ¡Pórtese bien! A las cuatro le traerán un café, y a las siete una modesta cena. Ya me la pagará después. O mejor ahora mismo».


  Kien, que acababa de ponerse en pie, fue nuevamente tumbado. Para terminar de una vez con tanto lío, Pfaff calculó los gastos de manutención durante una semana (para ser policía, no era mal calculador), y al tercer intento la suma le pareció correcta, porque era elevada. Se la embolsó, escribió bajo la cuenta: «Su atento y seguro servidor, Benedikt Pfaff, agente de policía jubilado», deslizó el papelucho —con precaución, porque él mismo lo había utilizado— debajo de la almohada, escupió al suelo (demostrando así en parte su decepción por la actitud del profesor, y en parte la de sus puños por esa inactividad forzosa) y se marchó. La puerta quedó intacta. Pero la cerró con llave por fuera.


  Otra cerradura le interesaba más a Kien. Forcejeó la tapa de la mirilla, que cedió ligeramente pero no se abrió. Luego registró el cuartito en busca de llaves. Tal vez alguna lo hiciera. Bajo la cama el suelo estaba vacío; el armario consiguió forzarlo. En su interior había uniformes viejos, una trompeta, unos guantes de boxeo sin usar, un paquete bien atado de ropa interior de mujer, limpia y recién planchada (solo ropa blanca), un revólver reglamentario, municiones y fotografías, que él miró más por odio que por curiosidad. Un padre de familia sentado con las piernas bien abiertas: su mano derecha sujetaba, como arrestándola, a una mujer muy menudita; con la izquierda atraía hacia sí a una niñita de apenas tres años que se sostenía tímidamente sobre sus rodillas. Al dorso se leía en letras gruesas y llamativas: «El Gato Rojo con mujer e hija». Kien recordó entonces que el portero llevaba ya muchísimo tiempo casado cuando la mujer se le murió. Aquella foto lo mostraba aún en plena vida conyugal. Con perversa alegría tachó la palabra «Gato», escribió encima «Ladrón-asesino», puso la foto arriba de todo, sobre los uniformes que, a juzgar por su estado, eran utilizados con frecuencia, y cerró las puertas del armario.


  ¡Una llave! ¡Una llave! ¡Qué no habría dado por una llave! Era como si le hubiesen pasado un cordel por cada uno de los poros, como si alguien hubiera trenzado una gran soga con todos esos cordeles y aquella cosa enorme, inerte, y voluminosa llegase, atravesando la mirilla, hasta el vestíbulo, donde un regimiento de pantalones tiraba de ella. «Yo quiero, yo quiero», gimió Kien, «pero no me dejan». Desesperado, se tumbó en la cama y trató de rememorar todo lo visto. Los hombres iban desfilando uno tras otro y él los hacía volver. No les perdonaba esa sumisión a las mujeres y les lanzaba acusaciones complementarias a la cara. ¡Había tanto en que pensar! ¡Tantísimo que hacer! ¡Si tuviesen la mente ocupada! Ante las puertas de su espíritu apostó a cuatro guardianes del paraíso japonés, unos monstruos formidables, grotescos, temibles. Ellos sabían quién no debía entrar. Solo pasaría lo que garantizara la seguridad del pensamiento.


  Se hace inevitable revisar muchas teorías consagradas. La ciencia también tiene sus puntos débiles. El fundamento de todo saber auténtico es la duda. Ya lo demostró Descartes. ¿Por qué la física nos habla, por ejemplo, de tres colores primarios? Nadie negará la importancia del rojo. Hay miles de pruebas en favor de su papel fundamental. Contra el amarillo se podría objetar que, en el espectro, colinda con el verde. Pero el verde, resultante —según dicen— de la combinación del amarillo con un color innominable, hay que mirarlo con cuidado, aunque al parecer sea beneficioso para la vista. ¡Mejor invirtamos la argumentación! Algo que es beneficioso para los ojos no puede estar compuesto por uno de los elementos más destructivos, siniestros y absurdos que sea posible imaginar. El verde no contiene azul. Digamos la palabra tranquilamente, total, es solo una palabra, nada más, y sobre todo no es un color primario. Es evidente que en algún punto el espectro oculta un misterio, un elemento que desconocemos y que, junto con el amarillo, contribuye a crear el verde. Descubrirlo debería ser tarea de los físicos. Pero tienen cosas más importantes que hacer. Cada día inundan el mundo con nuevos rayos, surgidos todos del espectro invisible. Y para explicar los enigmas de nuestra luz real han encontrado una solución ideal. El tercer color primario que nos falta y que solo conocemos por sus efectos, pero cuya esencia ignoramos es, según afirman, el azul. Se elige una palabra al azar, se la asocia a un enigma, y el enigma está resuelto. Para que nadie descubra el engaño, eligen una palabra indecente y mal vista por todos. Es comprensible que la gente tema examinarla con lupa. Apesta, se dicen, y, dando un gran rodeo, esquivan todo cuanto se aproxime al azul. Los hombres son cobardes. Prefieren negociar diez veces antes que tomar una decisión. Quizá la eludan a fuerza de mentiras. Y ello explica que hasta hoy se haya creído más firmemente en la existencia de un color quimérico que en la del propio Dios. El azul no existe. Es un invento de la física. Si existiera, los ladrones-asesinos típicos tendrían el pelo azul. ¿Cómo se llama el portero? ¿El Gato Azul acaso? Al contrario: ¡el Gato Rojo!


  A los argumentos teóricos contra la existencia del azul se sumaron los empíricos. Con los ojos cerrados intentó Kien evocar alguna imagen que el consenso general considerase azul. Pensó en el mar. Una luz agradable emana de él; copas de árboles por entre las que pasa el viento. No en vano los poetas, cuando se hallan en algún sitio elevado, comparan con el mar los bosques que divisan a sus pies. Siempre lo hacen. No pueden renunciar a ciertas comparaciones. Y la razón es muy profunda. Los poetas son naturalezas sensibles. Divisan el bosque, que es verde, y en sus recuerdos aparece otra imagen, igualmente verde y enorme: el mar. El mar es, por lo tanto, verde. Sobre él se alza la bóveda del cielo, cargada de nubes negras y pesadas. Una tormenta se avecina. Pero no puede estallar. El cielo no es azul por ningún lado. El día pasa. ¡Cómo vuelan las horas! ¿Por qué? ¿Quién las persigue? Antes de que anochezca uno querría ver el cielo y su color maldito. Es un infundio. Por la tarde se rasgan las nubes. Un rojo chillón las atraviesa. ¿Dónde está el azul? ¡Por todas partes suben llamas rojas, rojas, rojas! Luego anochece. Otra mentira desenmascarada. Nadie ha dudado nunca del rojo.


  Kien se ríe. Todo le sale bien. Lo que él aborda, cede a sus demostraciones. Una ciencia benévola lo ayuda hasta en el sueño. Aunque tampoco está durmiendo. Finge solamente. Si abre los ojos, su mirada recaerá en la mirilla clausurada. Y quiere ahorrarse molestias inútiles. Desprecia al ladrón asesino. Solo cuando este le devuelva su sitial de honor, es decir, cuando quite ese candado y le pida disculpas por su insolente conducta, volverá Kien a abrir los ojos. Antes no.


  —¡Oiga, señor asesino! —lo interrumpe cierta voz.


  —¡Silencio! —ordena él. El color azul le había hecho olvidar cierta voz. La aniquilará como a su irrevocable falda. Cierra con más firmeza los ojos y vuelve a ordenar—: ¡Silencio!


  —¡Pero oiga, aquí está la comida!


  —¡Pamplinas! ¡La comida me la enviará el portero! —replica Kien frunciendo los labios con sorna.


  —Pues él me envía. No he tenido más remedio. ¿O cree que a mí me hace gracia?


  La voz parece indignada. Un pequeño ardid la hará callarse:


  —¡No me apetece comer nada!


  Kien se frota los dedos. ¡Muy bien jugado! Decide secundar sus estupideces. Como es un polemista formidable, la irá arrinconando paso a paso.


  —¡Pues la dejaré caer! ¡Qué lástima, una comida tan rica! Oiga, ¿y quién la paga? ¡Otro, por supuesto!


  La voz se permite inflexiones altaneras. Se siente ahí como en su casa. Se comporta como si hubiera resucitado del pudridero. Algún artista habrá cosido los pedazos: un gran artista, un genio. Sabe hacerlo, sabe insuflar su antigua voz a los cadáveres.


  —¡Le ruego dejar caer esa comida inexistente! Y permítame decirle una cosa, mi estimado cadáver: no tengo miedo. Ya se acabaron esos tiempos. ¡A los fantasmas les arranco la mortaja del cuerpo! Pero aún no he oído caer esa vajilla. ¿Se me habrá escapado el ruido? Tampoco veo los restos. Según tengo entendido, la gente come en platos. Y la porcelana, dicen, es muy frágil. Tal vez me equivoque. Le sugeriría que me cuente alguna historia sobre la porcelana irrompible. Los cadáveres tienen mucha inventiva. ¡Estoy esperando! ¡Estoy esperando! Kien sonríe burlonamente. Su cruel ironía lo divierte.


  —¡Pero oiga! ¡Así cualquiera! Para ver hay que abrir los ojos. ¡Hacerse el ciego es muy fácil!


  —Abriré los ojos, y si no la veo, ya puede usted desaparecer en la tierra de pura vergüenza. Hasta ahora he jugado limpio: la he tomado medio en serio. Pero cuando vea lo que por consideración a usted (que habla sin estar presente) he preferido no ver, su existencia habrá terminado. ¡Abriré tanto los ojos que la dejaré perpleja! Haré avanzar mis dedos hasta donde debería estar su cara, si tuviera usted una. A mis ojos les cuesta mucho abrirse, están hartos de no ver nada; pero cuando estén abiertos, ¡pobre de usted! La mirada que se está fraguando en ellos no conoce la piedad. ¡Un poco más de paciencia! Esperaré un rato porque le tengo lástima. ¡Mejor desaparezca por sí misma! Le concedo una honrosa retirada. Contaré hasta diez y la cabeza se me habrá vaciado. ¿Por qué ha de correr siempre tanta sangre? Somos seres civilizados. Más vale que se vaya así, ¡créame! Además, este cuartito pertenece a un ladrón-asesino. ¡Le advierto que cuando regrese, la matará!


  —¡No me dejaré matar! —chilla la voz—. ¡La primera mujer, sí, la segunda, no!


  Una lluvia de objetos pesados cae sobre Kien. De haber alguien ahí, juraría que le había tirado piezas de vajilla. Ahora se las sabe todas. No ve nada, pese a que mantiene los ojos cerrados y eso favorece las alucinaciones. Huele a comida. El olfato lo ha traicionado. Brutales injurias resuenan en sus oídos. Aunque no escucha con atención, en cada frase distingue la palabra «¡Asesino!». Sus valientes párpados no ceden un ápice. En torno a sus ojos, todos los músculos se contraen con firmeza. ¡Pobres orejas enfermas! Un líquido le resbala por el pecho. «Me voy», grita la voz, y alguien escucha de nuevo cada palabra, «y ya no volveré a traer comida. Hay que matar de hambre a los asesinos. Así solo habrá gente decente. Encerrado está, de todos modos. ¡Puf! ¡Como un animal! La cama está repleta. Los vecinos querrán meter la nariz. La casa entera dirá: loco. Yo diré: asesino. Y me iré. ¿Para qué tanta molestia? El cuartito apesta. No es mi culpa. La comida era buena. Detrás hay otro cuarto. ¡A los asesinos deberían emparedarlos! ¡Me voy!».


  De pronto llega la calma. Otro se habría alegrado enseguida. Kien espera. Cuenta hasta sesenta. La calma se mantiene. Se recita un sermón de Buda en el original pali, uno de los menos largos. A cambio no omite una sola sílaba y repite fielmente cuanto hay que repetir. Y ahora entreabramos el ojo izquierdo, dice en voz muy baja. El silencio es total, quien tenga miedo es un cobarde. Sigue luego el ojo derecho. Ambos se abren sobre un cuartito vacío. Sobre la cama hay varios platos, una bandeja y cubiertos; en el suelo, un vaso roto. También se ve un trozo de carne y, diseminados por el traje, restos de espinaca. Una sopa ha empapado a Kien hasta los huesos. Todo huele normalmente, a realidad. ¿Quién le traería aquello? Ahí no había nadie. Se dirige a la puerta. Está cerrada con llave. La sacude en vano. ¿Quién lo habrá encerrado? El portero, al salir. La espinaca no existe. La elimina con agua. Recoge los fragmentos del vaso. Sus preocupaciones lo cortan. Le sale sangre. ¿Cómo dudar de la propia sangre? La historia registra casos de aberración extrema. Entre los cubiertos tiene que haber un cuchillo. Para probarlo se cercena —la hoja es filuda y le duele mucho— el meñique de la mano izquierda. Le sale mucha más sangre. Se envuelve la mano herida en una toalla blanca que cuelga de la cama. La toalla es una servilleta. En una esquina lee su monograma. ¿Cómo habrá llegado ahí? Es como si a través del techo, las paredes y la puerta cerrada, alguien hubiera echado una comida lista. Las ventanas están intactas. Kien prueba la carne, tiene el sabor adecuado. Siente un malestar, es de hambre, se come todo el trozo. Conteniendo la respiración, tieso y tembloroso, nota cómo cada bocado baja por su esófago. Alguien debió de colarse en el cuartito mientras él yacía en la cama con los ojos cerrados. Aguza el oído. Para no perderse ni un ruido, levanta el dedo. Luego mira debajo de la cama y en el armario: nadie. Alguien ha estado allí en silencio y ha vuelto a irse, de puro miedo. Los canarios no cantaron. ¿Para qué tendrá la gente esos animalitos? Él no les había hecho ningún daño. Desde que vive ahí, los ha dejado siempre en paz. Y ahora ellos lo traicionaban. Ante sus ojos ve bailar lucecitas. Los canarios rompen a cantar. Kien los amenaza con su puño vendado. Los observa: son azules y se burlan de él. Entonces los saca de la jaula uno a uno y les aprieta el cuello hasta asfixiarlos. Entusiasmado, abre la ventana y tira los cadáveres a la calle. Su dedo meñique, un quinto cadáver, sigue el mismo camino. No bien suprime de la habitación todo lo azul, las paredes empiezan a bailar. Sus violentas sacudidas las van disolviendo en manchas azulinas. Son faldas, murmura él, y se refugia bajo la cama. Comienza a dudar de su sano juicio.


  Un manicomio


  Una excitante y calurosa tarde de finales de marzo, el famoso psiquiatra Georges Kien recorría las salas de su hospital parisino. Las ventanas estaban abiertas de par en par. Junto a los barrotes, los enfermos se disputaban tenazmente el reducido espacio, entrechocando sus cabezas y lanzando toda suerte de improperios. Casi todos eran víctimas de aquel aire inquietante que durante todo el día —y algunos literalmente— habían absorbido e ingerido en el jardín. Cuando los enfermeros quisieron llevarlos a sus dormitorios, mostraron su descontento. Querían un poco más de aire, ninguno admitía estar cansado. Permanecieron junto a los barrotes hasta la hora de dormir, aspirando los últimos efluvios vespertinos. Allí creían estar más cerca de aquel aire, que llenaba sus altas y luminosas salas.


  Ni siquiera el profesor, al que querían por ser bien parecido y bondadoso, consiguió distraerlos de su ocupación. Normalmente, cuando anunciaban su visita, la mayoría de los ocupantes de una sala se congregaba para salir a su encuentro. Y muchos se peleaban por tomar contacto con él, ya fuera físico o verbal, como aquella tarde se disputaban los sitios junto a las ventanas. El odio que tantos sentían por el sanatorio, donde se consideraban injustamente confinados, no se volcaba nunca sobre el joven profesor. Llevaba dos escasos años dirigiendo oficialmente un establecimiento que antes solo había dirigido en la práctica, como el ángel bueno de un superior diabólico. Quienes se creían —o de hecho estaban— retenidos allí por la fuerza, culpaban a su omnipotente predecesor, que entretanto había fallecido.


  Este había defendido la psiquiatría oficial con la obstinación de un demente. Consideraba que la verdadera tarea de su vida era utilizar el inmenso material del que disponía para confirmar la terminología tradicional. Los casos que él tenía por típicos le quitaban el sueño. Creía en la infalibilidad del sistema y odiaba a los escépticos. Los seres humanos, sobre todo los alienados y criminales, le eran indiferentes. Les concedía cierto derecho a la existencia: suministraban las experiencias sobre cuyos fundamentos las autoridades construían luego la ciencia. Y él mismo era una autoridad. Acerca de esos constructores solía pronunciar —pese a ser más bien un hombre hosco y lacónico— largos y vehementes discursos que su asistente, Georges Kien, muerto de vergüenza ante tanta estrechez mental, se veía obligado a escuchar de pie durante horas, del principio al fin y del fin al principio. Cuando alguna opinión rígida se oponía a otra más flexible, el predecesor se decidía por la rígida. A los pacientes que lo importunaban siempre con la misma historia durante las visitas, les decía: «Lo sé todo». Y a su mujer le soltaba amargas quejas sobre la obligación de tratar profesionalmente con semejantes irresponsables. También le revelaba sus ideas más secretas sobre la esencia de las enfermedades mentales, ideas que no hacía públicas solo porque eran demasiado simples y burdas para el sistema, es decir, peligrosas. La locura, decía con gran énfasis y clavando en su mujer una mirada aguda y penetrante que la hacía sonrojar, la locura ataca a los que solo piensan todo el tiempo en sí mismos. La demencia es el castigo del egoísmo. Por eso en los manicomios se reúne la escoria de cada país. Las cárceles cumplen la misma tarea, pero la ciencia necesita de los manicomios como material de observación. No tenía otras cosas que decirle a su mujer. Ella era treinta años menor que él y alegraba el ocaso de su existencia. La primera mujer se le había escapado antes de que él —como hizo después con la segunda— llegara a internarla en su propio sanatorio por egoísmo incurable. La tercera, contra la que no tenía más reproches que sus propios celos, amaba a Georges Kien.


  A ella debía este su meteórica ascensión. Era un hombre alto, fuerte, fogoso y seguro de sí mismo; en sus rasgos había algo de aquella delicadeza que las mujeres necesitan para sentirse a gusto con un hombre. Quienes lo veían, lo llamaban el Adán de Miguel Ángel. Sabía combinar muy hábilmente la elegancia con la inteligencia. Gracias a la estrategia de su amante, sus excepcionales dotes acabaron adquiriendo una genial eficacia. Cuando ella estuvo bien segura de que nadie, salvo Georges, podría suceder a su marido en la dirección del sanatorio, perpetró un envenenamiento sobre el que guardó total silencio. Llevaba varios años meditándolo y preparándolo. Y le salió bien. Su marido murió sin llamar la atención. Georges fue nombrado director inmediatamente y se casó con ella en pago de sus primeros servicios. Del último no tenía la menor sospecha.


  En la dura escuela de su antecesor había ido evolucionando hacia una concepción diametralmente opuesta. Trataba a los enfermos como si fueran seres humanos. Los dejaba contar historias que ya había oído mil veces y se mostraba siempre sorprendido por peligros y terrores conocidísimos. Reía y lloraba con el paciente que tuviera delante. Había dividido su tiempo de manera muy significativa: realizaba tres rondas diarias —en cuanto se levantaba, poco después del mediodía y al caer la tarde—, de suerte que no había día en que dejara de ver a uno solo de los ochocientos internados. Una rápida ojeada le bastaba. Si notaba algún ligero cambio, una fisura, cualquier posibilidad de deslizarse en el alma ajena, actuaba de inmediato y se llevaba al enfermo a su apartamento particular. En vez de instalarlo en una sala de espera inexistente, lo conducía a su despacho y, entre muestras de cortesía hábilmente combinadas, le asignaba el mejor sitio. Así se ganaba sin esfuerzo —si es que ya no la tenía— la confianza de personas que, en presencia de cualquier otro, se ocultaban tras sus propias fantasías demenciales. A los reyes les daba el tratamiento de Majestad, presentándose como un humilde súbdito. Ante los dioses caía de rodillas y juntaba las manos. De ese modo, las personalidades más conspicuas se rebajaban a revelarle sus intimidades. Lo convertían en su único confidente, y una vez reconocido como tal, lo mantenían al corriente de los cambios que se produjeran en sus respectivas esferas y le pedían consejo. Georges repartía esos consejos con gran inteligencia, como si él mismo compartiera sus deseos, sin perder de vista los distintos objetivos y creencias, soslayando prudentemente ciertas cosas y poniendo en duda su propia competencia. Nunca se mostraba autoritario con los hombres, y su modestia era tal que algunos le infundían ánimos sonriendo: ¿no era él acaso su ministro, profeta y apóstol? ¿O a veces hasta su ayuda de cámara?


  Con el tiempo llegó a ser un gran actor. Sus músculos faciales, de excepcional movilidad, se adaptaban en el curso de un día a las situaciones más variadas. Como invitaba a un mínimo de tres pacientes por día —y a veces más, pese a su meticulosidad—, tenía que representar otros tantos papeles, sin contar las señales y palabras, fugaces pero oportunas, que les dirigía durante sus visitas, pues estas se contaban por centenares. Objeto de encarnizadas controversias era, en el mundo científico, su tratamiento de los casos más variados de esquizofrenia. Si, por ejemplo, algún enfermo se comportaba como dos personas que nada tenían en común o se hallaban en pugna, Georges Kien aplicaba un método que al comienzo le pareció muy peligroso incluso a él mismo: se hacía amigo de ambas partes. Una tenacidad fanática era la condición previa de este juego. Para explorar la verdadera esencia de ambas personalidades, las apoyaba con argumentos de cuyos efectos sacaba luego sus conclusiones. A partir de esas conclusiones elaboraba hipótesis e inventaba experimentos delicados para demostrarlas. Después pasaba a la curación. En su propia conciencia aproximaba las partes disociadas del enfermo, tal como él las encarnaba, hasta ensamblarlas lentamente. Sentía los posibles puntos de contacto entre ambas personalidades y, mediante imágenes intensas y penetrantes, atraía su atención hacia dichos puntos hasta que esta se fijaba en ellos y consolidaba su unión espontáneamente. A menudo, y cuando ya se esperaba una fusión definitiva, surgían crisis repentinas, rupturas bruscas y separaciones violentas, imposibles de evitar. Pero también, y con no menor frecuencia, la curación era un éxito. Atribuía los fracasos a su propia superficialidad. Algún eslabón oculto se le habría escapado, era un incompetente, se tomaba su trabajo demasiado a la ligera, sacrificaba hombres vivos a sus convicciones muertas, era igual a su predecesor, y entonces volvía a empezar, con una nueva provisión de reservas y experimentos. Pues creía firmemente en la exactitud de su método.


  Así vivía en innumerables mundos a la vez. La frecuentación de los enfermos lo fue convirtiendo en uno de los espíritus más universales de su tiempo. Lo que aprendía de ellos superaba con creces cuanto les daba. Ellos lo enriquecían con sus experiencias únicas, mientras que él, al curarlos, no hacía otra cosa que simplificarlos. ¡Cuánto talento y agudeza descubrió en algunos de ellos! Eran las únicas personalidades verdaderas, perfectamente exclusivistas, auténticos prohombres de una rectitud y fuerza de voluntad que Napoleón les habría envidiado. Conoció algunos de una vena satírica deslumbrante, mejor dotados que cualquier poeta. Sus ideas no acababan nunca en el papel, surgían de un corazón que palpitaba fuera de las cosas y las asaltaban como conquistadores extranjeros. Los raqueros son los mejores guías hacia las riquezas de este mundo.


  Desde que empezó a formar parte de ellos y a entregarse plenamente a sus quimeras, Georges Kien renunció al hábito de las lecturas literarias. Las novelas decían siempre lo mismo. En su juventud había sido un lector apasionado y se deleitaba con los giros nuevos dados a frases antiguas, que él creía ya invariables, desleídas, trilladas y triviales. El lenguaje le importaba entonces poco. Solo le exigía corrección académica. Las mejores novelas eran aquellas en que los personajes se expresaban con mayor refinamiento. Quien podía expresarse como todos los escritores que lo habían precedido, era tenido por su legítimo sucesor. La tarea de un escritor consistía en trasladar la punzante, dolorosa y corrosiva multiplicidad de la vida real a la superficie plana de una hoja en blanco que pudiera ser leída en forma rápida y amena. La lectura como caricia, otra forma del amor, concebida para damas y ginecólogos, cuya profesión exigía una fina sensibilidad para apreciar las lecturas íntimas femeninas. Nada de giros desconcertantes, nada de palabras extrañas, cuanto más transitada era una vía, más diferenciado era el placer que nos procuraba. Toda la literatura novelesca: un único manual de urbanidad. La gente muy leída se volvía, a la fuerza, cortés. Su participación en la vida ajena se agotaba en cumplidos y condolencias. Georges Kien había comenzado como ginecólogo. Su belleza y juventud le aseguraron una enorme clientela. En aquella etapa, limitada a unos pocos años, se consagró a las novelas francesas, que desempeñaron un papel fundamental en sus éxitos. Sin quererlo, trataba a las mujeres como si estuviera enamorado de ellas, y todas aprobaban su buen gusto y aceptaban las consecuencias. Entre aquellas mónitas se puso de moda enfermarse. Él aceptaba lo que le cayera en suerte, y se esforzaba luego por atender a sus conquistas. Rodeado de innumerables mujeres dispuestas a complacerlo, mimado, rico y bien educado, vivía como el príncipe Gautama antes de ser Buda. Ningún padre y príncipe solícito lo había aislado de las miserias del mundo; veía la vejez, la muerte y los mendigos con tanta frecuencia que ya ni los notaba. Sin embargo, estaba aislado por los libros que leía, por las frases que pronunciaba, por las mujeres que lo cercaban como muros ávidos y herméticos.


  A los veintiocho años descubrió el camino del exilio. Durante una de las visitas que solía hacer a la opulenta e importuna mujer de un banquero —la dama caía enferma siempre que el marido se ausentaba—, conoció al hermano de este, un loco inofensivo a quien la familia, por razones de prestigio, tenía preso en su propia casa: el magnate creía que hasta un sanatorio habría perjudicado su crédito. Dos habitaciones de la ridícula mansión estaban reservadas al hermano, que ejercía en ellas un poder absoluto sobre su enfermera. Esta, una joven viuda traicionada y vendida a él en tres oportunidades, no podía dejarlo solo ni un minuto y tenía que someterse a todos sus caprichos. Ante el mundo tenía que figurar como su secretaria, pues a él lo hacían pasar por un artista excéntrico, poco preocupado por el género humano, que trabajaba secretamente en una obra grandiosa. Era todo lo que sabía Georges Kien, como médico de cabecera de la dama.


  A fin de protegerse contra su desbordante amabilidad, le pidió que le mostrase los tesoros artísticos de la mansión. Complaciente, la señora abandonó torpemente su lecho de enferma. Ante los cuadros de mujeres desnudas pero bellas —los únicos que coleccionaba su marido— esperaba poder abordarlo con mayor facilidad. La fascinaban Rubens y Renoir. «En estas mujeres palpita el Oriente», decía, repitiendo una de las frases preferidas del marido. Como este había comerciado con alfombras, cualquier exuberancia en el plano artístico le parecía provenir de Oriente. Madame observaba al doctor Georges con una simpatía extrema. Lo llamaba por su nombre de pila, pues podría ser «su hermano menor». Donde él clavaba la mirada, ella también se detenía. Pronto creyó haber descubierto qué le pasaba al doctor. «¡Usted sufre!», le dijo como en el teatro, y se miró los pechos. El doctor Georges no la entendió. ¡Era un ser tan sensible! «La pieza fundamental de la colección está en los aposentos de mi cuñado, que es totalmente inofensivo». Esperaba mejores resultados de aquel cuadro realmente impúdico. Desde que empezaron a recibir visitas de gente distinguida, su marido se había visto obligado —contra su voluntad y ladrando que el amo de la casa era él— a desterrar a los aposentos de su hermano enfermo el único cuadro que de veras quería, el primero que había logrado comprar a buen precio (en principio solo compraba a bajo precio y pagaba en efectivo). El doctor Kien se mostró poco proclive a conocer al demente. Pensaba encontrarse con una versión estupidizada del banquero. Pero Madame le aseguró que el cuadro aquel valía mucho más que todos los otros juntos; se refería a su valor artístico, pero la palabra adquirió en sus labios una entonación inequívoca que, como todo el resto, le venía del marido. Por último, ella misma le ofreció su brazo a Georges, que la siguió, obediente. Las familiaridades, según él, eran menos peligrosas caminando que permaneciendo inmóvil.


  La puerta que llevaba a los apartamentos del cuñado estaba cerrada con llave. El doctor Georges llamó. Unos pasos se arrastraron pesadamente. Luego hubo un silencio de muerte. En la mirilla apareció un ojo negro. Madame se llevó un dedo a los labios y sonrió con aire tierno. El ojo permaneció inmóvil. Los dos esperaron pacientemente. El médico lamentó su propia cortesía y la sensible pérdida de tiempo. De pronto, la puerta se abrió sin ruido. Un gorila vestido se asomó, estiró sus largos brazos, que apoyó sobre los hombros del doctor, y lo saludó en una lengua extranjera. A la mujer ni la miró. Sus huéspedes lo siguieron. Los invitó a tomar asiento ante una mesa redonda. Sus ademanes eran bastos, pero comprensibles y cordiales. El médico se devanaba los sesos tratando de adivinar qué idioma era aquel. Le recordaba sobre todo un dialecto africano. El gorila fue a buscar a su secretaria. Esta, pobremente vestida, se veía abochornada. Cuando se hubo sentado, su amo señaló un cuadro que colgaba en la pared y golpeó a la mujercita en la espalda. Ella se le insinuó con descaro. Su bochorno se había desvanecido. El cuadro representaba la copulación de dos seres simiescos. Madame se levantó y lo observó desde todos los ángulos posibles y a distancias diferentes. El gorila retuvo al visitante masculino: parecía tener mucho que explicarle. Sus palabras eran todas nuevas para Georges. Solo entendió una cosa: que la pareja sentada a la mesa estaba íntimamente vinculada a la pareja del cuadro. La secretaria entendía a su amo. Le contestaba con palabras similares. Él hablaba en voz más alta y grave; detrás de sus sonidos acechaban emociones. Ella dejaba escapar una que otra palabra en francés, sin duda para sugerir lo que iban diciendo. «¿No habla usted francés?», preguntó Georges. «¡Por supuesto, caballero!», replicó ella con vivacidad, «¿por quién me ha tomado? ¡Soy parisina!». Y lo inundó con un vertiginoso torbellino de palabras mal pronunciadas y peor ensambladas, como si ya solo hablara a medias el idioma. El gorila la insultó y ella se calló en el acto. Los ojos de él relampaguearon. La secretaria le apoyó el brazo en el pecho, y él rompió a llorar como un niño. «Aborrece el francés», le susurró ella al visitante. «Hace años que viene trabajando en una lengua propia. Aún no está del todo lista».


  Madame no lograba apartarse del cuadro. Y Georges se lo agradeció. Una palabra de ella habría dado al traste con su cortesía. Él mismo no hallaba palabras. ¡Ojalá volviera a hablar el gorila! Ante este único deseo se desvanecieron todas sus ideas sobre la escasez de tiempo, las obligaciones, las mujeres y los éxitos, como si desde que nació no hubiera hecho otra cosa que buscar a un hombre o gorila que hablara su propio idioma. Su llanto lo fascinó menos. De pronto se puso en pie y se inclinó profunda y solemnemente ante el gorila. Evitó los sonidos franceses, pero en su rostro se leía el máximo respeto. La secretaria recibió este homenaje a su amo con una amable inclinación de la cabeza. El gorila dejó entonces de llorar, volvió a su lengua personal y se permitió la anterior desmesura gestual. A cada sílaba pronunciada le correspondía un movimiento preciso. Las palabras que designaban objetos parecían ser siempre distintas. Señaló el cuadro unas cien veces, nombrándolo de cien maneras diferentes: los nombres dependían del gesto con que lo señalaba. Producido y acompañado por todo el cuerpo, cada sonido tenía su importancia. Al reírse estiraba mucho los brazos. Parecía tener la frente detrás de la cabeza, zona en la que los cabellos le raleaban, como si en sus horas de actividad creadora se la frotase constantemente.


  De pronto se incorporó de un salto y se lanzó con pasión al suelo. Georges notó que este se hallaba cubierto de tierra, sin duda una capa muy gruesa. La secretaria tiró de la americana del yacente, pero era muy pesado para ella. En tono implorante pidió ayuda a su visita. Era celosa, le dijo, muy celosa. Entre los dos levantaron al gorila que, no bien se sentó, empezó a contarles lo que había vivido allí abajo. A partir de unas pocas palabras, lanzadas violentamente por la habitación como troncos de árboles recién cortados, adivinó Georges una historia de amor mítica que lo estremeció hasta hacerlo dudar profundamente de sí mismo. Se sintió una chinche junto a un ser humano. Se preguntó cómo podía entender cosas cuyo origen se hallaba a miles de brazas por debajo de lo que él había osado explorar. ¡Qué pretensión la suya! Sentarse a la mesa de semejante criatura, un tipo como él, bien educado y con aire protector, con todos los poros del alma obstruidos por grasa y más grasa fresca del día, un semihombre a efectos prácticos, sin valor para ser —pues ser en nuestro mundo significa ser de otro modo— otra cosa que simple muñeco, un maniquí de sastre puesto en marcha o detenido por algún gracioso azar y enteramente dependiente de este, sin la menor influencia, sin una chispa de poder, desgranando siempre las mismas frases huecas, comprendido siempre desde la misma distancia. Pues ¿dónde hay un hombre normal que determine, modifique o modele a su prójimo? Las mujeres que asediaban con su amor a Georges y habrían sido capaces de morir por él —sobre todo cuando las tenía entre sus brazos—, seguían siendo después lo mismo que antes: unos animalitos de piel lisa y bien cuidada, interesados en cosméticos y en hombres. Pero esa secretaria, en sus orígenes una mujer como cualquier otra, se había transformado bajo la poderosa voluntad del gorila en una criatura original: más fuerte, más apasionada, capaz de mayor entrega. Mientras él cantaba sus aventuras con la tierra, ella se fue impacientando. Interrumpió varias veces su relato con miradas y comentarios celosos, agitándose en la silla con aire desamparado, o bien pellizcándolo, sonriente, al tiempo que le sacaba la lengua. Él no le hacía caso.


  Madame dejó de encontrar divertido el cuadro y obligó a Georges a levantarse. Para gran asombro suyo, el doctor se despidió de su cuñado como si este fuera un Creso, y de la secretaria como si tuviera la partida de matrimonio del Creso en el bolsillo. «¡Mi marido lo mantiene!», dijo cuando estuvieron fuera. Detestaba las impresiones falsas, pero no habló de la parte de la herencia sustraída. El comprensivo doctor le pidió entonces permiso para tratar al enfermo por razones de interés científico y de satisfacción personal que, desde luego, no le supondrían ningún desembolso a su señor esposo. Ella lo entendió mal de inmediato y declaró su conformidad a condición de poder asistir a las sesiones. Como oyó un ruido de pasos —quizás había vuelto su marido— añadió rápidamente: «¡Sus proyectos, señor doctor, me parecen muy interesantes!». Georges la incluyó, pues, entre sus planes, arrastrándola a su nueva vida como un remanente de la antigua.


  Acudió diariamente durante algunos meses. Su admiración por el gorila aumentaba de visita en visita, y hasta aprendió su idioma haciendo esfuerzos infinitos. La secretaria lo ayudaba poco. Si recurría al francés muy a menudo, se sentía como repudiada; por traicionar al hombre a quien pertenecía sin reservas, merecía un castigo. Para mantener al gorila de buen humor, Georges renunció a la idea de emplear cualquier otro idioma como puente. Fue aprendiendo como un niño al que con las palabras se le enseñan también las relaciones de las cosas entre sí. Esas relaciones eran allí lo primordial; las dos habitaciones y todo cuanto encerraban se disolvían en un campo magnético de pasiones. Los objetos —y en este punto su primera impresión resultó ser justa— no tenían un nombre específico. Se llamaban según el sentimiento en el cual flotaban a la deriva. Su aspecto variaba para el gorila, que llevaba una vida violenta, tensa y tormentosa. Él les transmitía esa vida, en la cual ellos tomaban parte activa. Y así fue poblando esos dos cuartos con todo un mundo, creó cuanto necesitaba y, pasados sus seis días, al séptimo sentó sus reales en él. Pero en vez de descansar, obsequió a su creación con un lenguaje. Todo cuanto lo rodeaba, provenía de él. Pues el mobiliario que había encontrado allí, así como los trastos que poco a poco le habían ido enviando, llevaban hacía tiempo las huellas de su actividad. Trataba con paciencia al forastero que de pronto había aterrizado en su planeta, perdonándole sus recaídas en el idioma de una época ya remota y superada, pues él mismo había sido alguna vez un ser humano. Mas también iba notando los progresos de aquel forastero. Inferior a su sombra en un principio, con el tiempo llegó a ser su igual y un gran amigo.


  Georges tenía la preparación suficiente como para publicar un estudio sobre el lenguaje de aquel loco. Con él arrojó una nueva luz sobre la psicología de los sonidos. Algunos controvertidos problemas de la ciencia fueron así resueltos por un gorila. Su amistad hizo famoso a un joven médico que hasta entonces solo había conocido el éxito. En señal de agradecimiento, este lo dejó en el estado en que se sentía feliz, renunciando a cualquier intento de terapia. Sin duda se creía capaz —desde que había aprendido su idioma— de reconvertir a un gorila en el hermano estafado de un banquero. Pero se abstuvo de cometer un delito al que solo lo impulsaba la conciencia de un poder adquirido de la noche a la mañana, y, lleno de admiración por la grandeza de los locos —que él imaginaba similares a su amigo—, se pasó a la psiquiatría con el firme propósito de aprender de ellos y no curar más a ninguno. Ya estaba harto de literatura amena.


  Más tarde, después de acumular cientos de experiencias, aprendió a distinguir entre locos y locos. En general, su entusiasmo siguió vivo. Ante cada paciente nuevo lo invadía una ardiente simpatía por aquellos hombres que se habían alejado de los otros a fin de pasar por locos. Muchos herían su susceptibilidad amorosa, sobre todo esos temperamentos débiles que, tambaleándose de ataque en ataque, añoraban sus intervalos de lucidez como los judíos que clamaban por las ollas de carne de Egipto. Y él les daba gusto, guiándolos de vuelta a Egipto. Los caminos que inventaba eran sin duda tan milagrosos como los del Señor al liberar a su pueblo. Ciertos métodos que él recomendaba para casos muy concretos eran luego aplicados, contra su voluntad, a otros pacientes a los que él, por respeto y lealtad a su gorila, jamás habría tocado. Sus sugerencias hallaban eco. El director del sanatorio en el que trabajaba como asistente se alegraba al constatar el ruido que aún hacía su escuela. Ya era algo habitual dar por concluida la labor de su vida, ¡y hete aquí que, de pronto, uno de sus discípulos hacía surgir aquellas flores increíbles!


  Cuando Georges paseaba por las calles de París solía encontrarse con alguno de sus antiguos pacientes curados. Al punto era abrazado y casi derribado al suelo, como el amo de un gran perro que volviera a su casa después de una larga ausencia. Tras la cordialidad de sus preguntas ocultaba una leve esperanza. Les hablaba de la buena salud, la profesión o los planes futuros, y esperaba pequeños comentarios como: «¡Antes todo era mejor!», o bien: «¡Qué estúpida y vacía es ahora mi vida!», «¡Preferiría estar enfermo otra vez!», «¿Para qué me curó usted?», «¡La gente ni se imagina las maravillas que caben en una cabeza!», «La salud mental es una especie de embrutecimiento», «¡Habría que poner fin a sus tejemanejes: me ha privado usted de mis bienes más preciados!», «Lo aprecio solamente como amigo. Su profesión es un crimen contra la humanidad», «¡Debería usted avergonzarse, remendón de almas!», «¡Devuélvame mi enfermedad!», «¡Le pondré un pleito!», «¡Curación rima con destrucción!».


  Pero en vez de esto, le llovían cumplidos e invitaciones. Los antiguos pacientes se veían gordos, sanos y normales. Su lenguaje no se distinguía en nada del de un transeúnte cualquiera. Eran comerciantes o atendían tras alguna ventanilla. En el mejor de los casos tenían a su cargo alguna máquina. Cuando aún solía llamarlos huéspedes y amigos, ellos se atormentaban con una monstruosa culpa que pretendían cargar en nombre de todos, o acaso con su pequeñez, que contrastaba absurdamente con la grandeza de los hombres normales, o bien con la idea de conquistar el mundo, o con la muerte, que volvían a aceptar ahora como un hecho natural. Sus enigmas se habían extinguido. Antes vivían por esos enigmas, ahora, por cosas ya resueltas tiempo atrás. Georges se avergonzaba sin que nadie lo invitara a hacerlo. Los parientes de sus enfermos lo endiosaban, esperando auténticos milagros. Aun en casos de lesiones físicas comprobadas, creían que los acabaría curando de algún modo. Sus colegas lo admiraban, no sin envidiarlo, y sucumbían de inmediato a sus ideas, que, como todas las grandes ideas, eran simples y luminosas. ¿Cómo no se le había ocurrido antes a nadie algo parecido? Se apresuraban a coger al vuelo las migajas de su gloria, tomando partido por él y aplicando sus métodos a los casos más diversos. Tenía asegurado el Premio Nobel. Ellos lo habrían propuesto hacía tiempo, pero en vista de su juventud les pareció mejor esperar aún varios años.


  Y fue así como él mismo cayó víctima de su nueva profesión. El impulso inicial se lo había dado una sensación de empobrecimiento interior, unida al más profundo respeto ante los abismos y montañas que exploraba. Y poco después acabó convertido en salvador, rodeado de ochocientos amigos —¡y qué amigos: los sucesivos huéspedes del sanatorio!—, venerado por miles de personas cuyos parientes habían vuelto a nacer gracias a él. Pues de no existir esos parientes a los que se ama y tortura, nadie pensaría que vale la pena vivir.


  Tres veces al día, durante sus visitas de inspección a las distintas salas, Georges era objeto de nutridas ovaciones. Ya se había acostumbrado. Cuanto más fervorosamente corrían a su encuentro y se arremolinaban en torno a él, más fácilmente le venían las palabras y los gestos que necesitaba. Los enfermos eran su público. Ya antes de entrar en el primer pabellón prestaba oído al familiar murmullo de sus voces. En cuanto alguno lo veía por la ventana, el bullicio adquiría orden y orientación. Él aguardaba aquel cambio. Era como si todos rompieran a aplaudir súbitamente. Y él, sin quererlo, sonreía. Había logrado asimilar innumerables papeles. Su espíritu tenía hambre de esas metamorfosis que el instante exigía. Una buena docena de asistentes lo seguían, dispuestos a aprender. Algunos eran mayores que él, y la mayoría llevaban más tiempo ejerciendo. Consideraban la psiquiatría como una especialidad de la medicina, y se veían a sí mismos como funcionarios encargados de la administración de alienados. A fuerza de trabajo y esperanza se habían apropiado de todo cuanto guardaba relación con su especialidad. A veces también apoyaban las descabelladas afirmaciones de los enfermos, tal como lo aconsejaban los manuales de los que extraían sus conocimientos. Del primero al último, todos odiaban a ese joven director que les machacaba diariamente que estaban allí para servir y no para explotar a los enfermos.


  —Vean ustedes, caballeros —les decía al quedarse solo con ellos—, qué necios y miserables somos, qué burgueses tan lamentables y obtusos, comparados con este paranoico genial. Nosotros poseemos las experiencias ajenas, él es poseído por las suyas propias. Al igual que la Tierra, vaga por su propio universo en una soledad total. Tiene derecho a tener miedo. Al explicar y defender su trayectoria emplea más perspicacia que la que todos nosotros aplicamos a la nuestra. Cree en las quimeras que sus sentidos le proponen, mientras que nosotros desconfiamos de nuestros sanos sentidos. Los pocos que, entre nosotros, tienen fe, se aferran a experiencias que otra gente tuvo ya por ellos hace miles de años. Necesitamos visiones, revelaciones, voces —aproximaciones fulminantes a las cosas y personas— y cuando no las hallamos en nosotros mismos, las buscamos en la tradición. Nuestra propia miseria nos impulsa a tener fe. Otros, más pobres todavía, renuncian a todo esto. ¿Y él? Es Alá, profeta y musulmán en una sola persona. ¿Un milagro dejará acaso de serlo porque le peguemos la etiqueta de paranoia chronica? Vivimos encaramados sobre nuestra sólida razón como los ambiciosos sobre su dinero. Mas la razón, tal como nosotros la entendemos, es un malentendido. ¡Si existe una vida puramente espiritual, es sin duda la que lleva este loco!


  Sus asistentes lo escuchaban fingiendo interés. Cuando su promoción estaba en juego no escatimaban histrionismo alguno. Mucho más que las observaciones generales de su director, sobre las que en secreto intercambiaban bromas, les interesaban sus métodos particulares. Tomaban nota de cualquier palabra que este, iluminado por una inspiración momentánea, le dijera a algún enfermo, y la aplicaban luego a cuál mejor, firmemente convencidos de que así obtendrían los mismos resultados que él.


  Un anciano, que había sido herrero en una aldea y llevaba ya nueve años viviendo en el sanatorio, se había visto un día arruinado por el incremento de los automóviles en su región natal. Tras unas semanas de extrema pobreza, su mujer ya no aguantó seguir viviendo a su lado y se fugó con un suboficial. Una mañana en que, recién despierto, empezó a lamentar sus infortunios, no obtuvo respuesta de ella: se había ido. La buscó por toda la aldea. Llevaban veintitrés años viviendo juntos: ella había llegado muy niña a su casa y se había casado con él en plena juventud. La buscó en la ciudad más próxima. Por indicación de los vecinos preguntó en el cuartel por el sargento Delboeuf, a quien nunca había visto. Que llevaban ya tres días sin tener noticias de él, le dijeron: debía de haberse fugado al extranjero, porque si no lo aguardaba un buen castigo como desertor. El herrero no encontró a su mujer por ningún lado. Pasó la noche en la ciudad. Los vecinos le habían prestado dinero. Se metía en todas las tabernas, miraba debajo de las mesas y balbuceaba: «Jeanne, ¿estás ahí?». Tampoco la encontró debajo de los bancos. Cuando se inclinaba por encima del mostrador, la gente gritaba: «¡Anda buscando la caja!», y lo apartaba enseguida. Desde que nació, todos lo habían tenido siempre por un hombre honrado. Desde que se casó, jamás había pegado a su mujer. Ella se burlaba siempre de él, pues bizqueaba del ojo derecho. Y él no se inmutaba, limitándose a decir: «¡Tan cierto como que me llamo Jean: ahora verás la que te voy a dar!». Así de bueno era con ella.


  En la ciudad le contó su desgracia a la gente. Cada cual le daba un buen consejo. Un remendón mugriento le dijo que debería sentirse contento. Jean casi lo mata a golpes. Más tarde conoció a un carnicero que lo ayudó en sus pesquisas porque caminar de noche le hacía bien: era muy gordo. Alertaron a la policía y husmearon a orillas del río, por si veían flotar algún cadáver. Al amanecer encontraron a una mujer, pero pertenecía a otro. Una espesa niebla lo envolvía todo, y Jean el herrero lloró al ver que no era ella. El carnicero también lloró y vomitó en el río. A primera hora condujo a Jean a los mataderos. Allí todos lo conocían y lo saludaban. Las terneras mugían, el aire olía a sangre de cerdo, los cerdos berreaban, Jean chillaba más fuerte: «¿Jeanne, estás ahí?», y el carnicero rugía, superando en volumen todos los mugidos: «¡Este herrero es amigo mío! ¡A su mujer la han traído aquí! ¿Alguien la ha visto?». Los hombres negaron con la cabeza. Pues entonces se ha perdido, bramó el carnicero, deben de haberla matado. La buscó entre los cerdos, que colgaban en una larga fila. «¡Aquí está la muy marrana!», exclamó de pronto. Jean la examinó por todas partes, olisqueándola; hacía tiempo que no comía morcilla, y le encantaba. Cuando se hartó de olerla, dijo: «No es mi mujer». Entonces el carnicero montó en cólera y bramó: «¡Vete al diablo, idiota!».


  Jean se encaminó cojeando a la estación, la mujer era su pierna coja, el dinero había desaparecido. Gimió: «¿Y ahora cómo volveré a casa?», y se tumbó sobre los rieles. En lugar de una locomotora, apareció un buen hombre que, viéndolo en ese estado, le regaló un billete de tren pensando en la mujer. Ya en el tren, el billete resultó ser falso. «¡Pero si él me lo ha regalado!», dijo Jean, «¡mi mujer me ha dejado!». En sus bolsillos no encontró ni un real, y en la estación siguiente se lo llevó la policía. «¿Está allí? ¿La han visto?», balbuceó Jean, arrojándose al cuello del policía. «Está aquí», replicó el policía señalándose a sí mismo, y se lo llevó. Lo encerraron en una celda, donde pasó varios días rabiando y perdió del todo a su mujer. Pues de otro modo la habría encontrado.


  De pronto lo dejaron ir a casa. Tal vez haya vuelto, pensó Jean. Se habían llevado la cama, la mesa y las sillas: no quedaba nada. Su mujer no volvería nunca a una casa vacía.


  —¿Por qué me han vaciado la casa? —preguntó a los vecinos.


  —Nos debes dinero, Jean.


  —¿Y dónde va a dormir mi mujer cuando regrese? —preguntó Jean.


  —Tu mujer no volverá. Está con el joven sargento. Ahora que eres pobre, acuéstate en el suelo.


  Jean se rió e incendió la aldea. De la casa en llamas de su primo salvó la cama de su mujer. Antes de sacarla, estranguló a los niños que estaban durmiendo en ella: tres chicos y una chica. Tuvo mucho trabajo aquella noche. Cuando encontró la mesa, las sillas y todas sus pertenencias, su propia casa vacía ya estaba ardiendo. Se llevó sus cosas al campo, montó la sala de estar como había sido antes y llamó a Jeanne. Luego se acostó, dejándole espacio suficiente, pero ella no vino. Se pasó un buen rato en la cama, esperándola. ¡Qué hambre tenía! Sobre todo de noche. ¡Un hambre inconcebible! Estuvo a punto de levantarse aguijoneado por el hambre; la lluvia le entraba por la boca y él bebía y bebía. Cuando escampaba, intentaba morder las estrellas. ¡Quién pudiera alcanzarlas! Aborrecía el hambre. Cuando ya no aguantó más, hizo un voto: le juró a la Virgen que no se levantaría hasta que su mujer lo oyera y se acostara a su lado. Pero la policía lo encontró, obligándolo a romper su juramento. Él lo habría respetado. Los vecinos querían matarlo. La aldea entera había ardido. Él se alegró al enterarse y exclamó: «¡He sido yo! ¡He sido yo!». La policía tuvo miedo y se alejó rápidamente.


  En su nueva celda había un maestro de escuela. Como tenía buena pronunciación, Jean le contó su historia. «¿Cómo se llama usted?», le preguntó el maestro. «Jean Préval». «¡Absurdo! ¡Usted se llama Vulcano! Es bizco, cojo, y además, herrero. Un buen herrero, si cojea. ¡Atrape usted a su esposa en la red!».


  —¿Atraparla en la red?


  —Su esposa se llama Venus, y el sargento, Marte. Voy a contarle una historia. Soy un hombre instruido. Solamente he robado.


  Y Jean lo escuchó, con los ojos muy abiertos. ¡Qué noticia! ¿Conque podía atraparla en la red? No era difícil. Un viejo herrero lo había hecho ya una vez. Su mujer lo engañaba con un soldado, un muchachón joven y fuerte. Cuando el herrero Vulcano se iba a trabajar, Marte, aquel bello demonio, se metía en la casa a escondidas y dormía con la esposa. El gallo de la casa, que lo veía todo, se indignó un día y fue a contárselo a su amo. Vulcano forjó entonces una red tan fina que no se veía —los herreros de antes eran habilísimos—, y la dispuso alrededor del lecho, de suerte que los dos, la mujer y el soldado, se deslizaron dentro. El gallo voló hasta donde su amo y le cantó: están en casa. Y el herrero fue a buscar rápidamente a sus primos y a todo el pueblo. ¡Hoy os daré una fiesta, esperad fuera, esperad! Luego se deslizó hasta el lecho, vio a su mujer y al diablo, y poco faltó para que rompiera a llorar. ¡Llevaban ya veintitrés años juntos y jamás le había pegado! Los vecinos esperaban. Él tiró fuerte de la red, muy fuerte, hasta atraparlos: ¡ya la tenía, a su mujer! Dejó al demonio en libertad: uno a uno, los aldeanos le fueron arreando un bofetón en el hocico. Después se acercaron y le preguntaron: «¿Dónde está tu mujer?». El herrero la había escondido. Ella estaba avergonzada; él, muy contento. «¡Eso es lo que hay que hacer!», dijo el maestro. «La historia es verdadera. En recuerdo les pusieron sus nombres a tres estrellas: Marte, Venus y Vulcano. Son visibles en el cielo. Para Vulcano hay que tener buena vista».


  —Ahora entiendo —dijo Jean— por qué me apetecía morder las estrellas.


  Más tarde se lo llevaron. El maestro se quedó en la celda. Pero Jean conoció a un nuevo amigo: un hombre hermoso, con el cual se podía hablar. Todos querían ir a verlo. Jean le tendía la red a su esposa. A veces tenía suerte y se alegraba. Pero a menudo se ponía triste. Su amigo entraba entonces en la sala y le decía: «Pero Jean, si está en la red, ¿no la ves?». Siempre tenía razón. Bastaba con que abriera la boca, y ya estaba ahí la mujer. «Eres bizco», le decía ella a Jean. Y él no paraba de reírse y la amenazaba: «¡Ahora verás la que te voy a dar, tan cierto como que me llamo Jean!».


  Este herrero, que llevaba ya nueve años en el sanatorio, no era en absoluto incurable. Las pesquisas del director para encontrar a la mujer resultaron infructuosas. Y aunque hubieran dado con ella, ¿quién habría podido obligarla a volver con su marido? Georges se imaginaba cómo habría él montado en la realidad la escena que hacía las delicias de su herrero. Instalaría red y cama en su propio apartamento, y la mujer acabaría presentándose. Jean entraría en silencio y tiraría de la red. Ambos intercambiarían las frases de siempre. La excitación de Jean iría en aumento, y la red y los nueve años caerían de golpe. «¡Ojalá tuviera aquí a esa mujer!», suspiraba Georges.


  Cada día ayudaba a Jean a encontrarla. Deseaba tan ardientemente su presencia que podía entregársela como si la llevara consigo. Sus ayudantes, esos monos, sospechaban algún experimento secreto detrás de todo aquello. Tal vez lo acabará curando con esas palabras. Si alguno de ellos se quedaba haciendo algo en la sala, nunca dejaba de aplicar la fórmula mágica: «Pero Jean, si está en la red, ¿no la ves?». Estuviera Jean triste o contento, los escuchara o se tapara los oídos, ellos le lanzaban el cordial ensalmo de su maestro. Si estaba dormido, lo despertaban, si parecía atontado, se lo gritaban al oído. Lo sacudían y empujaban, reprochándole sus limitaciones y ridiculizando el recuerdo de su esposa. Aquella única frase iba adoptando mil entonaciones diferentes según el humor o el carácter de los ayudantes que, al no conseguir nada —pues al herrero le importaban un comino—, tenían un motivo más para burlarse del director. El muy necio llevaba varios años repitiendo su ingenuo experimento, convencido de que con una simple frase le devolvería la razón a ese enfermo incurable.


  Georges los habría despedido a todos juntos, pero estaba atado a ellos por los contratos de su antecesor. Sabía que tenían mala voluntad con los enfermos y temía por el destino de estos si él moría repentinamente. No comprendía aquel mezquino sabotaje contra su labor, sin duda desinteresada y útil hasta para gente tan limitada como ellos. Poco a poco iría rodeándose de colaboradores con talento suficiente para ayudarlo. Después de todo, los ayudantes que heredara de su antecesor también luchaban por su existencia. Conscientes de que él no podría hacer nada con ellos, se apropiaban de sus enseñanzas, por mínimas que fueran, para luego, en cuanto vencieran sus contratos, colocarse en cualquier parte como hábiles discípulos suyos. Georges era extremadamente sensible a todo cuanto acontecía incluso en seres demasiado simples, indolentes y equilibrados desde su nacimiento como para enloquecer algún día. Cuando se cansaba y quería reponerse de la alta tensión a que lo sometían sus amigos locos, se sumergía en el alma de alguno de sus ayudantes. Todo cuanto hacía Georges tenía por escenario espíritus ajenos, incluso su descanso, aunque ahí le costara mucho encontrarlo. Y descubría cosas extrañas que lo hacían reír. Por ejemplo, ¿qué pensaban de él esa tira de pusilánimes? Era evidente que buscaban una explicación de sus éxitos y del clarividente afecto que le inspiraban sus pacientes. La ciencia les había inculcado una fe ciega en la causalidad. Personajes convencionales, se ceñían fielmente a las costumbres y opiniones más difundidas en su tiempo. Amaban el placer e interpretaban todo y a todos en función del deseo de placer: una manía de la época, que dominaba todos los espíritus sin dar mayores resultados. Y por placer entendían, naturalmente, todos los vicios tradicionales que el individuo, desde que existen animales, ha practicado con infame ahínco.


  Pues nada sabían de aquella fuerza motriz de la historia, mucho más profunda y auténtica: el impulso humano a fundirse en una especie animal superior, la masa, y a perderse tan irremisiblemente en ella como si nunca hubiera existido un hombre aislado. Porque además eran cultos, y la cultura es un cinturón de defensas del individuo contra la masa que lleva dentro.


  No menos que por hambre o por amor, practicamos la llamada lucha por la vida con el fin de aniquilar la masa en nuestro interior. Pero esta se robustece tanto bajo ciertas circunstancias que obliga al individuo a actuar de forma desinteresada o incluso en contra de sus propios intereses. La «humanidad» existía como masa ya mucho antes de haber sido inventada y diluida conceptualmente. Como un animal monstruoso, salvaje, ardiente y exuberante, la masa hierve y se agita en lo más hondo de nuestro ser, a mayor profundidad que las mismas Madres. Es, pese a su edad, el más joven de todos los animales, la criatura esencial de la Tierra, su meta y su futuro. Nada sabemos de ella, y vivimos, supuestamente, como individuos. No obstante, la masa se abate a veces sobre nosotros como una tempestad mugiente, como un único y fragoroso océano en el que cada gota permanece viva y desea lo mismo. Mas suele disgregarse pronto, devolviéndonos a nuestro estado habitual de pobres diablos solitarios. Y entonces nos resulta inconcebible recordar que alguna vez llegamos a ser tantos, tan grandes y tan «Uno». «Enfermedad», dirá alguno, víctima de su propia inteligencia; «la bestia en el hombre», atenuará el cordero de la humildad, sin sospechar cuán próximo a la verdad se halla su error. Entretanto, la masa prepara un nuevo ataque desde dentro. Y un buen día ya no volverá a disgregarse, quizás en un solo país al comienzo, y desde él se propagará a todos lados hasta que nadie pueda dudar de su existencia, porque ya no habrá Yo, ni Tú, ni Él, sino solo ella: la Masa.


  Georges presumía solo de un descubrimiento, y era justamente la incidencia de la masa en la historia y en la vida del individuo, su influencia en determinadas transformaciones del espíritu. Había podido comprobarlas en sus propios pacientes. Hay muchísimas personas que enloquecen porque la masa es en ellas particularmente intensa y no encuentra satisfacción. No de otra forma se explicaba a sí mismo y su actividad. Hubo un tiempo en el que había vivido en función de sus inclinaciones personales, su ambición y las mujeres; ahora, su única aspiración era perderse continuamente. Al actuar en consecuencia, se aproximaba a los deseos y propósitos de la masa mucho más que los individuos que lo rodeaban.


  Sus ayudantes intentaron una explicación más acorde con su modo de pensar. ¿Por qué el director admira tanto a los locos?, se preguntaban. Porque él mismo lo es, bien que solo a medias. ¿Por qué los cura? Porque no puede aceptar que sean mejores locos que él. Los envidia. No le dejan un minuto de reposo. Los considera algo especial. Al igual que ellos, él también siente un deseo enfermizo de llamar la atención. El mundo lo considera un erudito normal. Sin duda nunca llegará más lejos. Morirá siendo director de un manicomio, mentalmente sano y ojalá muy pronto. «¡Quiero ser loco!», grita como un chiquillo. Y hay que atribuir ese ridículo deseo a una experiencia juvenil, naturalmente. Algún día tendrían que examinarlo. Claro que él se negaría a ser utilizado como objeto de semejante investigación. Es un egoísta. Con gente así más vale no tratar. La imagen de algún enfermo mental ha de estar, para él, ligada al placer desde su juventud. Teme a la impotencia. Si pudiera convencerse de que es loco, jamás sería impotente. Cualquier loco le procura más alegría que la que él se procura a sí mismo. «¿Por qué habrían de gozar más de la vida que yo?», suele quejarse. Se siente totalmente postergado. Tiene un gran complejo de inferioridad. De pura envidia se ocupa tanto de ellos que acaba por curarlos. Falta saber qué siente cuando suelta a alguno. No piensa que vendrán otros. Se alimenta de los pequeños triunfos del momento. ¡He aquí al hombre famoso al que todo el mundo admira!


  Aquel día, en el curso de la última visita, olvidaron hasta sus signos exteriores de obsequiosidad. Hacía demasiado calor; el cambio brusco de temperatura en esos últimos días de marzo gravitaba sobre sus obtusos espíritus. Se sentían como los despreciados inquilinos del establecimiento. Pues ellos, ayudantes muy bien colocados, también tenían en algún lugar ventanas con barrotes contra los cuales comprimían la cabeza. Los indignaba la imprecisión de sus sensaciones. Había unos cuantos que normalmente iban delante y pugnaban por abrir las puertas cuando ningún paciente o enfermero se les adelantaba. Ese día siguieron a Georges a cierta distancia, distraídos y malhumorados, maldiciendo su aburrido trabajo no menos que a su jefe y a todos los enfermos del mundo. En aquel momento habrían preferido ser mahometanos e instalarse, cada cual por separado, en pequeños y bien equipados paraísos. Georges escuchaba con atención el familiar bullicio. Desde sus ventanas, sus amigos lo vieron entrar y permanecieron tan indiferentes como los enemigos que lo seguían. «¡Qué día tan triste!», se dijo en voz baja. Le faltaban la aprobación y el odio: él siempre respiraba en la corriente de las sensaciones ajenas. Y aquel día no sintió nada en torno a él, tan solo esa atmósfera opresiva.


  En las salas reinaba una calma odiosa. Los enfermos evitaban pelear en su presencia, pero seguían interesándose por las ventanas. No bien la puerta se cerraba tras él, volvían a golpearse e insultarse. Sin renunciar a sus puestos, las mujeres le imploraban su amor. Pero él no sabía qué replicarles. Todas las ideas buenas y curativas lo habían abandonado. Una demente, más fea que Picio, chilló de pronto: «¡No, no y no! ¡No aceptaré el divorcio!». Las otras gritaron en coro: «¿Dónde está él?». Una chica balbuceó entusiasmada: «¡Déjame!». Y Jean, el bueno de Jean, amenazó a su Jeanne con una bofetada. «¡La tenía en la red, ya iba a atraparla, y se me fue!», se quejó. «¡Arréale una buena!», dijo Georges, harto ya de esos treinta y dos años de fidelidad. Jean golpeó y pidió auxilio en nombre de su mujer. En otra de las salas todos lloraban a la vez porque ya había oscurecido. «Hoy están como enloquecidos», dijo el enfermero. Uno de los numerosos Padres Eternos ordenó: «¡Hágase la luz!», indignándose al ver la escasa consideración que allí le demostraban. «No es más que un empleaducho», le susurró a Georges, en tono confidencial, el de la cama vecina. Otro preguntó: «¿Existe Dios?», y quiso averiguar su dirección. Un caballero de aspecto pulcro, a quien su hermano había llevado a la ruina, se quejó de que los negocios le iban mal esa tarde: «¡En cuanto gane el juicio, me abasteceré de camisas para unos quince años!». «¿Y por qué la gente anda desnuda?», replicó, con aire pensativo, su mejor amigo: ambos se entendían de maravilla.


  Solo en la sala siguiente escuchó Georges la respuesta a esta pregunta. Un solterón mostraba a los demás cómo lo habían sorprendido in fraganti con su propia esposa. «Le estaba quitando las pulgas, pero resulta que no tenía ni una. Y de pronto su suegro mete la cabeza por el ojo de la cerradura y reclama a su nieto». «¿Dónde? ¿Dónde?», corearon los espectadores. Estaban todos ocupados con lo mismo; ¡qué bien se entendían! Los enfermeros escuchaban muy contentos. Uno de los ayudantes, colaborador de un periódico, iba recreando la atmósfera de la velada con palabras significativas. Georges lo advirtió sin mirar; mentalmente, él hacía lo mismo. Era una tablilla de cera ambulante en la que se inscribían gestos y palabras. En vez de elaborarlas y de replicar, las registraba mecánicamente. Además, la cera estaba derritiéndose. Mi mujer me aburre, pensó. Los enfermos le parecían extraños. La puerta trasera que conducía a sus ciudadelas sólidamente amuralladas, aquella puerta casi siempre entornada y que solo él conocía, permaneció ese día obstinadamente cerrada. ¿Forzarla? ¿Para qué? Mejor olvidémonos. Mañana, por desgracia, será otro día. Volveré a encontrar a cada cual en su sala, durante toda mi vida encontraré ochocientos pacientes. Tal vez mi fama haga crecer el sanatorio y, con el tiempo, llegue a haber entre dos y diez mil. Peregrinaciones del mundo entero completarían mi dicha. Una república universal podría surgir dentro de treinta años. Me nombrarían Comisario del pueblo de los alienados. Viajes a todas las regiones habitadas del globo. Inspección y desfile de un ejército de millones de espíritus inservibles. Pondría a los deficientes mentales a la izquierda y a los eficientes a la derecha. Fundación de estaciones experimentales para animales superdotados. Crianza de animales locos para su conversión en hombres. Licenciaría ignominiosamente de mi ejército a cuantos recuperasen la razón. Sentiría más próximos a mis amigos que a mis partidarios. Los partidarios pequeños serían llamados grandes. Pues ¡qué pequeña es mi mujer! ¿Por qué no vuelvo ahora mismo a casa? Porque mi mujer me está esperando. Y quiere amor. Todos quieren amor hoy día.


  La tablilla de cera lo oprimía. Todo lo que iba registrando, tenía un peso. En la penúltima sala apareció de pronto su mujer. Venía corriendo.


  —¡Un telegrama! —exclamó, riéndose en su cara.


  —¿Y tanta prisa por eso?


  La cortesía era como una segunda piel para Georges. A veces le entraban ganas de quitársela, y aquello era el colmo de su grosería. Abrió el telegrama y leyó: «Estoy totalmente chiflado. Tu hermano». De todas las noticias posibles, esa era la que menos había esperado. ¿Una broma pesada? ¿Una exageración? No. Una palabra contradecía esta hipótesis: «chiflado». Su hermano jamás usaba esas expresiones. Y si ahora lo hacía, era evidente que algo no iba bien. Bendijo el telegrama. Un viaje se hacía inevitable, y él podía justificarlo ante sí mismo. ¡Justo lo que estaba deseando!


  La mujer leyó.


  —¿Y quién es ese hermano?


  —¡Ah! Es cierto que nunca te ha hablado de él. El más grande sinólogo vivo. Sobre mi escritorio encontrarás algunos de sus últimos trabajos. Hace doce años que no lo veo.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Coger el primer tren expreso.


  —¿Mañana temprano?


  —No, ahora mismo.


  Ella hizo una mueca.


  —Sí, sí —añadió él, cabizbajo—, se trata de mi hermano. Habrá caído en malas manos. ¿Cómo explicar, si no, el envío de semejante telegrama?


  La mujer hizo añicos el telegrama. ¿Por qué no lo rompería al recibirlo? Los enfermos se abalanzaron sobre los trocitos. Todos la querían, todos deseaban un recuerdo de ella, algunos hasta se tragaron el papel. La mayoría se lo guardó junto al corazón o en los pantalones. El filósofo Platón, que observaba dignamente la escena, hizo una reverencia y dijo:


  —¡Madame, vivimos en el mundo!


  Rodeos


  Cuando el tren se detuvo, Georges llevaba ya un buen rato durmiendo. Alzó la mirada y vio subir a mucha gente. Como estaba con las cortinas corridas, su compartimiento permaneció vacío. En el último momento —el tren ya estaba en marcha—, una pareja le preguntó si había asiento. Él, cortésmente, se hizo a un lado. El hombre le dio un codazo y no se disculpó. Georges, que encontraba divertida cualquier grosería entre monos civilizados, lo observó sorprendido. La mujer interpretó mal su mirada y, nada más sentarse, le pidió disculpas en nombre de su marido: era ciego. «Jamás lo habría pensado», dijo Georges, «se mueve con una seguridad asombrosa. Yo soy médico y he tenido muchos pacientes ciegos». El hombre se inclinó. Era alto y delgado.


  «¿Le molestaría si leo en voz alta?», preguntó la mujer. La tímida resignación de su rostro tenía cierto encanto, era evidente que solo vivía para el ciego. «¡Al contrario! Y por favor, no se ofenda si me quedo dormido». En vez de las descortesías que él tanto anhelaba, se produjo un intercambio de amabilidades. Ella sacó una novela de su bolso de viaje y empezó a leer con voz profunda y halagüeña.


  Peter debía de parecerse ahora al ciego aquel: tieso y obstinado. ¿Qué podía haber ensombrecido su apacible espíritu? Vivía solo y despreocupado, sin mantener ningún tipo de contacto con seres humanos. El desconcierto que la frecuentación del mundo suele producir en ciertas naturalezas sensibles resultaba inconcebible en su caso: su mundo era su biblioteca. Se distinguía por su prodigiosa memoria. Un cerebro más débil habría sucumbido a tantos libros; en el suyo, cada sílaba leída quedaba claramente separada de la siguiente. Era todo lo contrario de un actor: siempre y solamente él mismo. En vez de repartirse en los demás, los comparaba consigo tal como los veía desde fuera. También él se conocía solo desde fuera y a través de su cabeza. Por eso había podido librarse de los gravísimos peligros que, ineluctablemente, acechan a cuanto solitario se pase varios años estudiando las culturas orientales. Peter estaba inmunizado contra Lao Tzu y todos los hindúes. Su austeridad lo inclinaba hacia los filósofos del deber. En todas partes habría encontrado a su Confucio. ¿Qué podía angustiar, pues, a aquel ser casi asexuado?


  «¡Me vuelves a incitar al suicidio!». Georges oía a medias la novela, la voz de la mujer tenía un timbre agradable y él comprendía sus inflexiones, pero no pudo menos de soltar la carcajada ante esta absurda frase del protagonista. «¡No se reiría, caballero, si fuera usted ciego!», lo increpó una voz enojada. El ciego había hablado, y sus primeras palabras eran descorteses. «Discúlpeme», dijo Georges, «pero no creo en esa especie de amor». «Pues entonces no interrumpa los placeres de un hombre serio. Conozco el amor mejor que usted. ¡El que yo sea ciego no es asunto suyo!». «¡Me ha entendido usted mal!», empezó a decir Georges. Notó que el hombre sufría por su ceguera y quiso ayudarlo, pero advirtió que la mujer le hacía señas, llevándose alternativamente el índice a los labios y juntando las manos: que se callara, por el amor de Dios, y él se calló. Los labios de ella se lo agradecieron. El ciego ya había levantado un brazo. ¿Para defenderse? ¿Para atacar? Lo dejó caer y ordenó: «¡Sigue!». La mujer reanudó su lectura con voz temblorosa. ¿De miedo? ¿De felicidad por haber conocido a un hombre tan sensible?


  Ciego, ciego… Un recuerdo oscuro y lejanísimo se abrió paso confusa y tenazmente hasta llegar a su conciencia. Vio dos habitaciones contiguas, en una de las cuales había una camita blanca. Acostado en ella, un chiquillo todo rojo. Tenía miedo. Una voz desconocida sollozaba: «¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego!», y añadía llorando: «¡Quiero leer!». Su madre iba de un lado para otro, pasando continuamente al cuarto contiguo, donde gritaba la voz. Allí dentro estaba todo oscuro, aquí había luz. El chiquillo quiso preguntar: «¿Quién grita así?». Tenía miedo. Pensó que la voz podría salir y cortarle la lengua con una navaja. Entonces se puso a cantar todas las canciones que sabía, repitiéndolas desde el principio. Cantaba fuerte, rugía, la cabeza estuvo a punto de estallarle de tanto sonido. «Estoy rojo», cantaba. La puerta se abrió. «¿Quieres callarte?», le dijo su madre, «tienes fiebre. ¿Qué te pasa?». Pero aquella voz horrible lanzó un nuevo gemido y gritó: «¡Estoy ciego! ¡Estoy ciego!». El pequeño Georg se deja caer de la cama, avanza a gatas, berreando, hacia su madre y se aferra a sus rodillas. «¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?». «¡El hombre! ¡El hombre!». «¿Qué hombre?». «¡Allí, en el cuarto oscuro, hay un hombre gritando! ¡Un hombre!». «Pero si es Peter, tu hermano Peter». «¡No, no!», el pequeño Georg está furioso, «deja a ese hombre y quédate conmigo». «Pero Georg, cariño, si es Peter. Tiene sarampión, como tú. Ahora mismo no ve nada, por eso se ha puesto a llorar. Mañana estará otra vez bien. Ven, ¿quieres verlo?». «¡No, no!», se resiste él. «Es Peter, pero otro Peter», piensa Georg y sigue gimiendo suavemente mientras tiene a su madre al lado. En cuanto esta se va a ver al «hombre», él se esconde bajo la manta. Cada vez que oye la voz, rompe a berrear con fuerza. Y así pasa un buen rato. Nunca ha llorado tanto. La imagen se le desvanece entre las lágrimas.


  Y Georges comprendió de pronto el peligro por el que Peter se sentía amenazado incluso ahora: ¡temía quedarse ciego! Quizás estuviera mal de la vista. Quizá tuviera que abstenerse de leer de vez en cuando. ¿Y qué mayor tortura podría haber para él? Una hora que se apartara de su plan de trabajo bastaba para sumirlo en pensamientos extraños. Y para Peter era extraño todo cuanto tuviera que ver con él mismo. Mientras su cabeza sopesara, corrigiera y enlazara hechos, datos y conceptos leídos, daba por seguro que su soledad era algo útil. Pero solo de verdad, solo consigo mismo, jamás lo estaba. Y es justamente eso lo que hace al erudito: vivir solo para estar con el mayor número posible de cosas al mismo tiempo. ¡Como si luego pudiera estar realmente con una sola! Los ojos de Peter estarían, probablemente, agotados. Quién sabe si trabajaría con buena luz. Tal vez, a pesar de sus hábitos y su desprecio por los médicos, habría consultado con alguno que le hubiese prescrito reposo absoluto. Aunque ese mismo reposo, prolongado durante varios días, podía acabar con él. En vez de compensar la debilidad de sus ojos con la excelente salud de sus oídos, en vez de escuchar música y conversaciones humanas (¿hay acaso algo más rico que las inflexiones de la voz humana?), seguro que recorría su biblioteca de un extremo a otro, dudando de la buena voluntad de sus ojos, conjurándolos, maldiciéndolos, recordando con pavor aquel único día de ceguera de su infancia, horrorizado ante la perspectiva de quedarse otra vez ciego por más tiempo, rabiando y desesperándose hasta llamar por último a su hermano —él, el más hosco y orgulloso de los hombres—, antes que pedir unas palabras de ayuda a los vecinos, conocidos o a quien fuera. Lo salvaré de esta ceguera, decidió Georg. Nunca he tenido ante mí una curación tan fácil. Tendré que hacer tres cosas: un examen minucioso de ambos ojos, revisar todo el sistema de iluminación del apartamento y darle una explicación prudente y afectuosa que lo convenza de lo absurdo de sus temores, en caso de que sean verdaderamente infundados.


  Le echó una mirada amable al insolente ciego, agradeciéndole en silencio su presencia. Lo había ayudado a interpretar debidamente el telegrama. Un hombre sensible obtiene siempre beneficios o perjuicios de cualquier encuentro, pues evoca en él recuerdos y sensaciones. Los impasibles son inercias ambulantes en las que nada afluye y a las que nada hace rebosar, discurren por el mundo como fortalezas de hielo. ¿Por qué se mueven? ¿Qué los impulsa? Por casualidad actúan como animales, en realidad son vegetales. Si los decapitásemos, seguirían viviendo gracias a sus raíces. La filosofía estoica es para vegetales: ¡alta traición contra los animales! ¡Seamos animales! ¡Y quien tenga raíces, que se las arranque! A Georg le hizo gracia descubrir por qué el tren lo transportaba tan deprisa. Había subido a ciegas. A ciegas soñó después con su niñez. De pronto sube un ciego… y la locomotora parte rumbo a su destino: la curación de un hombre ciego. Pues que Peter estuviera ciego o solo temiese estarlo, era igual para un psiquiatra. Ahora podía uno dormirse. Los animales llevan sus apetitos al extremo y después los interrumpen. Lo que más les gusta es cambiar de ritmo vital con frecuencia. Tragan hasta hincharse y copulan hasta agotarse, convirtiendo su descanso en sueño. Pronto también él se quedó dormido.


  Entre línea y línea, la mujer que leía acariciaba la hermosa mano en la que él había apoyado la cabeza. Pensaba que estaría escuchando su voz y ponía más énfasis en algunas palabras: quería hacerle comprender lo desdichada que era. Nunca olvidaría aquel viaje; pronto tendría que bajarse, pero dejaría el libro allí, como recuerdo, y por favor ¿no le concedería él una última mirada? Bajó en la estación siguiente. Hizo pasar primero a su marido, que normalmente la seguía. En la puerta contuvo la respiración. Sin volverse, pues temía al marido, cuya cólera despertaba con sus movimientos, le dijo, y ya fue demasiado atrevimiento: «¡Adiós!». ¡Cuántos años había esperado la ocasión de hablar en ese tono! Él fue incapaz de replicarle. Ella se sintió feliz. Llorando en silencio y levemente aturdida por su propia belleza, ayudó a bajar al ciego. Se dominó y no alzó la mirada hacia la ventanilla del compartimiento, donde su intuición lo veía. Pues él la habría visto llorar, y eso la avergonzaba. La novela se quedó junto al desconocido, que estaba dormido.


  Por la mañana se lavó. Llegó por la tarde y se instaló en un hotel modesto. En uno más grande, su llegada habría causado sensación, pues él ya figuraba entre esa docena de científicos que los periódicos promocionaban tenazmente, a costa de todos los otros. Aplazó la visita a casa de su hermano hasta el día siguiente para no interrumpir su descanso nocturno. Como su impaciencia lo atormentaba, decidió ir a la ópera. Con Mozart se sintió agradablemente protegido.


  Aquella noche soñó con dos gallos. El más grande era rojo y débil, el más pequeño, astuto y rozagante. Su pelea, interminable, era tan apasionante que a uno se le olvidaba pensar. «¡Vean ustedes», dijo un espectador, «en qué se convierten los hombres!». «¿Los hombres?», cantó el gallo pequeño. «¿Qué hombres? ¡Nosotros somos gallos! ¡Gallos de pelea! ¡Y no se burle!». El espectador se retiró. Se fue reduciendo hasta que, de pronto, resultó evidente que no era sino un gallo. Pero uno cobarde, dijo el rojo; ya es hora de levantarse. El pequeño se dio por satisfecho. Había ganado y se fue volando. El gallo rojo se quedó. Fue aumentando de tamaño y su color se acentuaba en proporción. Le hería los ojos, que al poco rato se abrieron. Un sol enorme llenaba la ventana.


  Georg se apresuró y en algo menos de una hora se hallaba ante la casa, el número 24 de la calle Ehrlich. Era casi señorial, aunque sin personalidad. Subió los cuatro pisos y tocó el timbre. Le abrió una mujer mayor. Llevaba una falda azul almidonada y le lanzó una sonrisa burlona. Él estuvo a punto de examinar su propio atuendo, por ver si algo desentonaba, pero se contuvo y preguntó:


  —¿Está mi hermano en casa?


  La mujer dejó de sonreír en el acto, le clavó la mirada y dijo:


  —¡Oiga, aquí no hay ningún hermano!


  —Soy el profesor Georges Kien, y busco al doctor Peter Kien, un erudito investigador. Hace ocho años vivía aquí con toda seguridad. Tal vez sepa usted dónde puedo averiguar su dirección, en caso de que se haya mudado.


  —Prefiero no decir nada.


  —Usted perdone, pero vengo expresamente de París. Al menos podrá decirme si vive aquí o no.


  —¡Oiga, ya puede usted estar contento!


  —¿Por qué habría de estar contento?


  —Una no es tonta.


  —Claro que no.


  —¡La de historias que una podría contar!


  —¿Qué? ¿Está enfermo mi hermano?


  —¡Pues menudo hermano! ¡Debería avergonzarse!


  —¡Pero hable de una vez, si es que sabe algo!


  —¿Y qué ganaría hablando?


  Georg sacó una pieza de su monedero, cogió a la mujer por el brazo y, presionando amablemente, le puso la moneda en la mano, que se había abierto por sí sola. La mujer volvió a sonreír.


  —Y ahora va a contarme lo que sepa de mi hermano, ¿de acuerdo?


  —Contar es muy fácil.


  —¿Qué, sabe algo?


  —Un buen día nos morimos, y sanseacabó —replicó ella, levantando los hombros.


  Georg sacó una segunda moneda. Ella extendió la otra mano, pero él, en vez de tocársela, dejó caer la moneda desde cierta altura.


  —¡Podría irme ahora mismo! —dijo ella, lanzándole una mirada maligna.


  —¿Qué sabe usted de mi hermano?


  —Ya han pasado más de ocho años. Anteayer descubrieron todo.


  Hacía ocho años que Peter no le escribía, y anteayer le había llegado el telegrama. Esa mujer sabía, pues, parte de la verdad.


  —¿Y usted qué hizo? —preguntó Georg, solo para animarla a contar más deprisa.


  —Pues fuimos a la policía. Una mujer decente va enseguida a la policía.


  —Claro, claro. Le agradezco que haya usted ayudado a mi hermano.


  —De nada, oiga. ¡La policía abrió unos ojos!


  —Pero vamos a ver, ¿él qué había hecho?


  Georg se imaginó a su hermano, ligeramente desequilibrado, quejándose de dolor de ojos ante un corro de groseros policías.


  —¡Pues robar! Si es que no tiene corazón.


  —¿Robar?


  —¡Y además la mató! ¿Acaso es culpa mía? Fue su primera mujer. La segunda soy yo. Escondió los trozos. Detrás de los libros había espacio suficiente. Un ladrón, ya lo decía yo siempre. Y anteayer salió a la luz el asesino. ¡No vea la vergüenza que pasé! ¿Cómo he podido ser tan tonta? Siempre digo que una no debería serlo. Así es la vida. Claro, pensé, ¡con tanto libro! ¿Qué hará este tío entre las seis y las siete? Cortar cadáveres y llevarse los trozos a pasear. Nadie notó nada. Y robó el talonario de cheques. ¿Acaso a mí me ha quedado algo? Podría morirme de hambre. A mí también quiso… Yo soy la segunda. Después me divorciaré. ¡Pero oiga, que pague primero! ¡Hace ocho años que debieron encerrarlo! Ahora está aquí abajo. ¡Yo misma lo he encerrado! ¡No dejaré que me mate!


  Rompió a llorar y entró dando un portazo.


  ¡Peter un asesino! ¡El enjuto y taciturno Peter, al que sus compañeros de escuela pegaban todo el tiempo! La escalera tiembla, el techo se derrumba. Un hombre tan pulcro y meticuloso como Georg deja caer su sombrero y no lo recoge. ¡Peter casado! ¡Qué increíble! Y su segunda mujer, por encima de los cincuenta, fea, limitada, vulgar, incapaz de expresarse como un ser humano, ¡se había salvado anteayer de una agresión! A la primera la había despedazado. Ama sus libros y los utiliza como escondite. Peter y la verdad. ¡Si hubiera mentido! ¡Si de joven hubiera mentido descaradamente! Por eso habían llamado a Georg. El telegrama era una impostura de aquella mujer o de la policía. La leyenda de la asexualidad de Peter. Una leyenda preciosa como todas, pero sin ninguna base real: ¡estúpida! Georg, hermano de un asesino sexual. Grandes titulares en todos los periódicos. ¡El mayor sinólogo vivo! ¡El mejor conocedor de Extremo Oriente! ¡Una doble vida! Dimisión del cargo de director de un manicomio. Paso en falso. Divorcio. Sus ayudantes lo suceden. ¡Los enfermos, los enfermos: los torturarán, les impondrán tratamientos! ¡Ochocientos! Ellos lo aman, lo necesitan, no puede abandonarlos, ¡su dimisión es imposible! Se aferran a él por todos lados: no puedes irte, nos iremos contigo, quédate, estamos solos, ellos no entienden nuestra lengua, tú nos escuchas, tú nos entiendes, tú nos sonríes, sus hermosas aves raras, ahí son totalmente extraños, todos vienen de patrias distintas, ninguno entiende a su vecino, se insultan unos a otros y ni se enteran; pero él vive para ellos, no los abandonará: se quedará. Hay que arreglar el asunto de Peter. Su desgracia es soportable. Peter vivía para los ideogramas chinos; él, para los seres humanos. Había que internarlo en algún sanatorio. Demasiados años de abstinencia. Su primera mujer le había trastornado los sentidos. ¿Cómo habría podido él superar un cambio tan brusco? La policía lo soltará. Tal vez puedan trasladarlo a París. Su enajenación mental es demostrable. En ningún caso abandonaría Georg la dirección del sanatorio.


  Por el contrario, dio un paso adelante, recogió su sombrero, lo sacudió y llamó a la puerta en forma cortés pero decidida. No bien tuvo el sombrero en la mano, volvió a ser el médico mundano y seguro de sí mismo. «¡Mi querida señora!», mintió, «¡mi querida señora!», y repitió estas tres palabras como un joven amante, en tono de súplica y con un fervor que él mismo encontró ridículo, como si estuviera sentado entre el público, frente al escenario donde estaba actuando. La oyó prepararse. Tal vez tenga un espejito, pensó, quizá se esté empolvando, dispuesta a escucharme. Cuando abrió, la mujer le sonrió. «Querría hacerle unas preguntas». Georg sintió su decepción. Ella esperaba una continuación de sus requiebros o, al menos, otro «mi querida señora». Se quedó boquiabierta, con expresión avinagrada.


  —Pero oiga, es un asesino, no sé nada más.


  —¡Silencio! —rugió una voz de fiera. Aparecieron dos puños, seguidos de una cabezota gruesa y rubicunda—. ¡No le crea nada a esta mujer! ¡Está chalada! ¡En mi casa no hay asesinos, ni los habrá mientras yo mande! Él me debía cuatro canarios, por si es usted su hermano, animalitos de primera, criados por mí mismo. Pero me los pagó, y muy bien pagados. Justamente anoche. Tal vez hoy le abra mi mirilla patentada. El hombre está loco. ¿Quiere verlo? Le damos de comer lo que nos pide. Yo mismo lo he encerrado. Le tiene miedo a esta mujer. No la traga. Nadie la traga. ¡Mírela! ¡No se imagina lo que ha hecho de él! Lo ha destrozado. Ella no existe para él, dice su hermano. Preferiría estar ciego. Y tiene razón. ¡Es un asco de mujer! ¡Si no se hubieran casado, todo iría bien, también en su cabeza!


  La mujer quiso hablar, pero él la obligó a meterse en el apartamento de un codazo.


  —¿Quién es usted? —preguntó Georg.


  —En mí ve usted al mejor amigo de su señor hermano. ¡Me llamo Benedikt Pfaff, agente de policía jubilado, alias el Gato Rojo! Tengo a mi cargo esta casa. Este humilde servidor vela por el estricto cumplimiento de la ley. ¿Y usted quién es? Me refiero a su profesión.


  Georg pidió ver a su hermano. Todos los crímenes, angustias y perfidias del mundo se desvanecieron. El portero le hizo gracia. Su cabeza le recordó el sol naciente de aquella mañana. Aunque grosero, era estimulante: un hombretón sólido e indomable, como ya casi no quedan en las grandes ciudades y centros de civilización. La escalera gemía. En vez de cargarla, Atlas aporreaba a la pobre Tierra. Sus potentes piernas aplastaban el suelo. Los pies y los zapatos eran de piedra. Sus palabras retumbaban en las paredes. ¿Cómo lo aguantarán los inquilinos?, pensó Georg. Se sintió un poco avergonzado por no haber descubierto el cretinismo de aquella mujer enseguida. Justamente la simplicidad de su sintaxis lo había convencido de que las necedades que contaba eran ciertas. Le echó la culpa al viaje, a la música de Mozart, que, por primera vez después de mucho tiempo, lo había arrancado ayer del curso cotidiano de sus pensamientos, y a la expectativa de encontrarse con un hermano enfermo, no con una portera enferma. Que Peter el Austero hubiera caído en manos de aquella grotesca estantigua, le pareció muy revelador. Se rió de la ceguera e inexperiencia de su hermano, que seguro le había telegrafiado a causa de ella, y se alegró de que el desaguisado fuese tan fácil de subsanar. Una pregunta que le hizo al portero ratificó sus sospechas: esa mujer había administrado la casa de Peter durante años, utilizando su función inicial para usurpar después otra más elevada. Lo invadió una gran ternura por su hermano, que le ahorraba las complicaciones propias de un asesinato. Aquel sencillo telegrama tenía un significado igualmente sencillo. ¿Quién sabe si Georg no volvería a coger el tren al día siguiente, y un día después estaría recorriendo de nuevo las salas de su sanatorio?


  En el vestíbulo de entrada, Atlas se detuvo ante una puerta, sacó una llave del bolsillo y abrió. «Yo entraré primero», susurró, llevándose un dedo enorme a la boca. «¡Profesor, querido amigo!», le oyó decir Georg dentro. «¡Te traigo una visita! ¿Qué me darás a cambio?». Georg entró, cerró la puerta y se quedó perplejo al ver la estrechez del cubículo. La ventana estaba condenada con tablones y la escasísima luz caía sobre una cama y un armario. Nada se distinguía claramente. Un repugnante olor a comida rancia lo envolvió. Con un gesto maquinal se tapó la nariz. ¿Dónde estaba Peter? Se oía un ruido extraño, como de animales enjaulados. Georg buscó a tientas la pared. Estaba realmente ahí, donde él suponía: ¡qué estrechez tan horrible! «¡Abra la ventana!», dijo en voz alta. «¡No se puede!», replicó la voz de Atlas. Peter sufría, pues, de los ojos, y no solo por su mujer; eso explicaba la oscuridad en la que vivía. ¿Dónde estaba? «¡Aquí, aquí!», rugió Atlas como un león en una madriguera, «acuclillado ante mi invento». Georg avanzó dos pasos siguiendo la pared y tropezó con un bulto. ¿Peter? Se agachó y palpó el esqueleto de un hombre. Lo levantó, estaba tiritando. ¿Alguna corriente de aire tal vez? No, todo estaba cerrado. Y de pronto alguien dijo en un suspiro sordo y opaco, como un moribundo, como un muerto, si pudiese hablar:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Georg, tu hermano Georg. ¿Me oyes, Peter?


  —¿Georg? —La voz se reanimó ligeramente.


  —Sí, Georg; quería verte, he venido a visitarte. De París.


  —¿Eres tú, realmente?


  —¿Y por qué dudas?


  —Veo muy mal aquí. Está tan oscuro.


  —Te he reconocido por tu flacura.


  De repente alguien ordenó con voz seca y tajante. Georg se sobresaltó:


  —¡Salga usted de esta habitación, Pfaff!


  —¡Hala!


  —Por favor, déjenos solos —añadió Georg.


  —Ahora mismo —ordenó Peter, el Peter de antes.


  Pfaff se fue. El nuevo caballero le resultaba excesivamente distinguido. Parecía un jefe superior de policía y seguro que era algo así. Ya tendría tiempo para hacerle pagar su insolencia al profesor. Como paga y señal dio un portazo al salir, por respeto al jefe superior de policía no cerró con llave.


  Georg acostó a Peter en la cama —apenas notó algo cuando ya no lo tuvo en brazos—, se dirigió a la ventana y arrancó las tablas.


  —Luego volveré a ponerlas —dijo—. Necesitas aire. Si te duelen los ojos, ciérralos un rato.


  —No me duelen los ojos.


  —Entonces ¿por qué los cuidas tanto? Pensé que habías leído demasiado y querías que reposaran un poco en la oscuridad.


  —Esas tablas solo están ahí desde ayer por la tarde.


  —¿Quién las ha clavado tan fuerte? ¿Tú? Casi no puedo despegarlas. Nunca pensé que tuvieras tanta fuerza.


  —Fue el portero, el lansquenete aquel.


  —¿Lansquenete?


  —Un palurdo venal.


  —A mí me cayó simpático. En comparación con otra gente de tu entorno.


  —A mí también, al comienzo.


  —¿Qué te ha hecho?


  —Es un desvergonzado: me tutea.


  —Creo que lo hace por demostrarte su amistad. ¿No hará mucho que estás en este cuartito, verdad?


  —Desde anteayer al mediodía.


  —¿Y te sientes mejor desde entonces? Me refiero a tus ojos. Espero que no hayas traído ningún libro.


  —Los libros están arriba. Me robaron mi pequeña biblioteca portátil.


  —¡Qué suerte! Si no, habrías tratado de leer aquí. Y eso sería mortal para tus ojos enfermos. Creo que hasta a ti mismo empiezan a preocuparte. Antes te eran indiferentes y abusabas todo el tiempo de ellos.


  —Mis ojos se hallan en perfectas condiciones.


  —¿En serio? ¿No tienes ningún problema?


  —No.


  No quedó ni una tabla en la ventana, por la que ahora entraba una luz deslumbradora y aire en abundancia. Contento, Georg respiró profundamente. La indagación se presentaba bien hasta el momento. Las respuestas de Peter a sus calculadas preguntas eran todas correctas, objetivas y un tanto sobrias, como en otros tiempos. Todo el mal venía de aquella mujer y solo de aquella mujer, por eso Peter fingió no haber oído una alusión a ella. No temía por sus ojos, y su manera de reaccionar ante las reiteradas preguntas sobre el tema revelaba una indignación muy legítima. Georg miró a su alrededor. De la pared colgaban dos jaulas vacías. La ropa de cama tenía manchas rojas. En un rincón, al fondo, vio un aguamanil. El agua sucia que contenía lanzaba destellos rojizos. Peter era aún más flaco de lo que los dedos de su hermano habían supuesto. Dos arrugas profundas hendían sus mejillas. El rostro parecía más largo, severo y perfilado que años atrás. Cuatro insistentes surcos recorrían su frente, dando la impresión de que tuviera siempre los ojos muy abiertos. De los labios nada se veía, una airada ranura revelaba su emplazamiento. Los ojos, de un azul acuoso e inexpresivo, examinaban al hermano con fingida indiferencia; en el rabillo palpitaban la curiosidad y el recelo. Peter tenía el brazo izquierdo oculto detrás de su espalda.


  —¿Qué te has hecho en la mano? —preguntó Georg, quitándosela de la espalda. Estaba envuelta en un trapo empapado en sangre.


  —Me he cortado.


  —¿Cómo?


  —Comiendo. De pronto se me resbaló el cuchillo contra el dedo meñique. He perdido las dos falanges superiores.


  —Seguro que le diste con todas tus fuerzas.


  —Las falanges se desprendieron del dedo a medias. Pensé que ya eran irrecuperables y me las cercené del todo. Para acabar de golpe con el dolor.


  —¿Qué te asustó tanto?


  —Lo sabes perfectamente.


  —¿Por qué habría de saberlo, Peter?


  —El portero te lo habrá contado.


  —Me parece muy extraño que no me haya dicho una palabra al respecto.


  —Él tiene la culpa. Yo no sabía que criaba canarios. Escondió las jaulas debajo de la cama, el diablo sabrá por qué. Pasé una tarde y todo el día siguiente en medio de un silencio sepulcral, aquí en este cuartito. Ayer, mientras cenaba, y justo cuando me disponía a cortar la carne, estalló de pronto un estrépito infernal. El primer susto me costó el meñique. Piensa que cuando trabajo estoy acostumbrado a un silencio total. Pero me vengué de ese desalmado. Le gusta hacer bromas pesadas. Creo que escondió adrede las jaulas debajo de la cama. Pudo haberlas dejado en la pared, donde ahora cuelgan de nuevo.


  —¿Y cómo te vengaste?


  —Solté a los pájaros. Una venganza suave en comparación con mi dolor. Probablemente se hayan muerto. Le entró tal furia que condenó la ventana con esas tablas. Y encima le pagué los animales. Él sostenía que eran impagables, que se había pasado años amaestrándolos. Lo cual es un infundio, por supuesto. ¿Has leído alguna vez que los canarios canten y enmudezcan siguiendo órdenes humanas?


  —No.


  —Quiso aumentar el precio de este modo. Podría pensarse que solo las mujeres van tras el dinero de sus maridos. Grave error. Y ya ves lo que me ha costado.


  Georg se dirigió a la farmacia más cercana y compró yodo, una venda y unas cuantas provisiones para reanimar a Peter. La herida no era peligrosa, pero lo preocupaba que un hombre ya débil de por sí hubiera perdido tanta sangre. Deberían haberlo vendado ayer mismo. Ese portero era un monstruo, no pensaba sino en sus canarios. La historia de Peter parecía digna de crédito. Pero para verificar si era cierta en todos sus detalles se hacía inevitable interrogar al culpable. Lo mejor sería subir en el acto al apartamento y escuchar su versión de lo ocurrido la víspera y los días anteriores. A Georg no le hacía ninguna gracia. Ya era la segunda vez aquel día que se equivocaba con una persona. Se creía —y sus éxitos como psiquiatra le daban la razón— un gran conocedor del ser humano. El rubicundo hombretón no era solo un forzudo Atlas, sino también un tipo pérfido y peligroso. Su idea de esconder esos pájaros debajo de la cama revelaba lo poco que le importaba Peter, aunque se presentase como su mejor amigo. Había sido capaz de quitarle luz y aire al enfermo condenando la ventana con esas tablas. De la herida ni se había preocupado. Una de sus primeras frases, cuando Georg lo conoció, fue que su hermano le había pagado, y muy bien, los cuatro canarios que le debía. El dinero era su única preocupación. Por lo visto estaba en connivencia con la mujer. Vivía con ella en el apartamento, y ella había aceptado, entre contenta e irritada, el violento codazo y las palabrotas aún más insolentes con que él la había agraciado. Era, pues, su amante. Ninguna de estas conclusiones se le habían ocurrido a Georg arriba. ¡Tan grande fue su alivio al enterarse de la inocencia de Peter! Y de pronto volvió a sentir vergüenza: había olvidado su perspicacia en casa. ¡Qué ridículo dar crédito a una mujer así! ¡Qué absurdo tratar tan cordialmente a un lansquenete! (El nombre que le había puesto Peter era oportunísimo). Seguro que el tipo se reiría en su cara: lo había engatusado. Nada extraño que esos dos sinvergüenzas le sonriesen todo el tiempo: ¡estaban seguros de aventajar a Peter, de ganarle la partida! Sin duda pensaban quedarse con el apartamento y la biblioteca, y dejar a Peter en ese cuchitril allí abajo. La mujer lo había saludado con una gran sonrisa al abrirle la puerta.


  Georg decidió vendar a Peter antes de buscar al portero. La herida era más importante que cualquier explicación. Además, el tipo tampoco le diría nada nuevo. Más tarde sería fácil encontrar algún pretexto para ausentarse media hora del cuartito.


  Odiseo, fecundo en ardides


  –Además, aún no nos hemos saludado como es debido —dijo Georg al regresar—. Ya sé que eres enemigo de las escenas familiares. ¿No tienes agua corriente aquí? En el vestíbulo he visto un grifo.


  Fue a buscar agua y pidió a Peter que no se moviera.


  —Suelo hacerlo sin que me lo digan —fue la respuesta.


  —Me encantaría ver tu biblioteca. De niño no entendía tu amor por los libros. Yo era mucho menos inteligente que tú y no tenía tu increíble memoria. ¡Qué chico tan tonto, goloso y juguetón he sido! Me habría pasado día y noche haciendo teatro y besando a mamá. Tú, en cambio, te trazaste un objetivo desde el principio. Nunca he conocido a un hombre cuya formación haya seguido una línea tan coherente como la tuya. Ya sé que detestas los cumplidos y preferirías que me callara y te dejase en paz. ¡Por favor, no te enfades, pero no pienso dejarte en paz! Hace doce años que no te veo y ocho que solo leo tu nombre en revistas, pues no me juzgas digno de recibir cartas personales tuyas. Es probable que en los próximos ocho años tampoco me concedas mejor trato que hasta ahora. A París no vendrás, desde luego; sé lo que opinas de los franceses y de los viajes. Y yo no tendré tiempo para hacerte pronto otra visita, estoy sobrecargado de trabajo. Tal vez hayas oído que tengo a mi cargo un sanatorio cerca de París. Así que dime, ¿cuándo podría darte las gracias, si no es ahora? Y tengo que darte las gracias. Tu exagerada modestia te impide sospechar lo mucho que te debo: mi carácter, en la medida en que tenga uno, mi amor por la ciencia, mi existencia, mi liberación del yugo femenino, mi respeto por las cosas grandes y mi veneración por las pequeñas, tal como tú los posees: en mayor grado aun que el propio Jakob Grimm. También eres responsable, en definitiva, de mi conversión a la psiquiatría. Tú despertaste mi interés por los problemas del lenguaje, y yo di luego el salto con un estudio sobre el lenguaje de un loco. Claro está que nunca llegaré, como tú, a la entrega absoluta, a ese amor al trabajo por el trabajo y al deber por el deber que exigían Immanuel Kant y, mucho antes que cualquier otro, Confucio. Temo ser demasiado débil para ello. Los aplausos me hacen bien, tal vez los necesite. Tú eres un hombre envidiable. Tendrás que reconocer que las naturalezas dotadas de una fuerza de voluntad como la tuya son raras, lamentablemente muy raras. ¿Cómo habrían podido surgir dos en el seno de una misma familia? Por lo demás, leí tu ensayo sobre Kant y Confucio con más interés y apasionamiento que al mismo Kant o los diálogos de Confucio. Es agudo, exhaustivo, implacable contra quienes no comparten tu opinión, de una profundidad y universalidad realmente abrumadoras. Tal vez hayas leído aquel artículo de una revista holandesa en el que te llamaban el Jakob Burckhardt de las culturas orientales. Solo que, decían, tú eras menos digresivo y mucho más riguroso contigo mismo. Yo considero tu cultura más universal que la de Burckhardt, lo cual se explica, en parte, por la mayor riqueza de conocimientos de nuestra época y, sobre todo, por tu misma persona, por tu capacidad de estar solo. Burckhardt era profesor universitario y daba clases, un compromiso que no dejó de influir en la formulación de sus ideas. ¡Excelente tu interpretación de los sofistas chinos! A partir de unas cuantas frases, más fragmentarias aún que las que poseemos de los griegos, reconstruyes su mundo o, mejor dicho, sus mundos, pues estos difieren entre sí como solo un filósofo puede diferir de otro. Pero lo que más me ha agradado ha sido el último de tus ensayos largos. La escuela de Aristóteles, afirmas en él, desempeñó en Occidente el mismo papel que la de Confucio en China. Aristóteles, el nieto espiritual de Sócrates, también recoge todas las otras corrientes de la filosofía griega. Entre sus seguidores medievales —y no precisamente los menos importantes— hay incluso cristianos. Del mismo modo, los discípulos tardíos de Confucio elaboraron todo cuanto en la escuela de Mo Ti, entre los taoístas y más tarde incluso en el budismo, les pareció aprovechable y necesario para mantener su autoridad. Mas no por eso se puede llamar eclécticos a los confucianos o a los aristotélicos. Se hallan muy próximos —como tú lo has demostrado irrefutablemente— por sus respectivas incidencias: estos, aquí, en el medievo cristiano, los otros, allá en Oriente y en la misma época, a partir de la dinastía Sung. Claro está que yo no entiendo nada de estas cosas, no sé ni una palabra de chino. Pero tus conclusiones interesan a todo el que quiera conocer sus raíces, el origen último de sus concepciones, o comprender su propio mecanismo mental. ¿Puedo preguntarte en qué estás trabajando ahora?


  Mientras lavaba y vendaba la mano, iba observando con insistencia —aunque lo más discretamente posible— el efecto de sus palabras en el rostro de su hermano. Tras la última pregunta, se detuvo.


  —¿Por qué me miras tanto? —preguntó Peter—. Me estarás confundiendo con uno de tus pacientes. Solo entiendes a medias mis teorías científicas porque eres demasiado inculto. ¡No hables tanto! No me debes nada. Detesto la adulación. Aristóteles, Confucio y Kant te son indiferentes. Cualquier mujer te parece preferible. De haber tenido yo alguna influencia sobre ti, no serías director de un sanatorio de idiotas.


  —Pero Peter, me estás…


  —Estoy trabajando en diez ensayos a la vez. Casi todos son fisgoneos lingüísticos, como llamas tú en secreto a los trabajos filológicos. Te burlas de los conceptos. Trabajo y deber son para ti conceptos. Solo crees en el ser humano, y sobre todo en las mujeres. ¿Qué quieres de mí?


  —Eres injusto, Peter. Te he dicho que no entiendo una palabra de chino. San significa ‘tres’, y wu, ‘cinco’, es todo lo que sé. Además, tengo que mirarte a la cara. ¿Cómo, de otro modo, sabría si te estoy haciendo daño en el dedo? Tú mismo no abrirías la boca. Por suerte, tu cara es algo más locuaz que tus labios.


  —¡Pues entonces date prisa! Tu mirada es presuntuosa. ¡Y deja mi ciencia en paz! No necesitas fingir que te interesa. ¡Quédate con tus locos! Yo no te pregunto por ellos. ¡Hablas demasiado, porque frecuentas gente todo el tiempo!


  —Bueno, bueno. Ya casi he terminado.


  Georg sintió en la mano de Peter que su hermano habría querido levantarse al pronunciar estas bruscas palabras: ¡tan fácil de reanimar era su autoestima! Decenios atrás solía ya manifestarse en la contradicción. Media hora antes estaba acuclillado en el suelo, débil e inexistente: un montoncito de huesos del que salía una voz de crío vapuleado. Ahora se defendía con frases breves y malévolas, mostrando deseos de utilizar como arma su estatura.


  —Me gustaría echarle una ojeada a tus libros, si no te importa —dijo Georg cuando acabó de vendarlo—. ¿Vienes o me esperas aquí? Hoy deberías cuidarte, has perdido mucha sangre. ¡Acuéstate una hora! Luego vendré a buscarte.


  —¿Qué piensas hacer en una hora?


  —Mirar tu biblioteca. El portero estará arriba, ¿verdad?


  —Para mirar mi biblioteca te hará falta un día. En una hora no verás nada.


  —Solo quiero echarle una ojeada, ya la miraremos luego juntos con más detenimiento.


  —¡Quédate aquí! ¡No subas! ¡Ten cuidado!


  —¿De qué?


  —El apartamento apesta.


  —¿Apesta a qué?


  —A mujer, por no usar un término más fuerte.


  —Estás exagerando.


  —Eres un mujeriego.


  —¿Mujeriego? En absoluto.


  —¡O un faldero, si lo prefieres!


  Y Peter soltó un gallo.


  —Comprendo tu odio, Peter. Esa mujer lo merece. Y merecería mucho más.


  —¡Tú no la conoces!


  —Pero sé lo que has sufrido.


  —Hablas como un ciego que opinara sobre colores. Tienes alucinaciones. Tus pacientes te las contagian. El interior de tu cabeza es como un caleidoscopio. La mueves y combinas formas y colores a tu antojo. Colores, los colores, podríamos llamar a cada uno por su nombre. ¡Pero mejor no hables de cosas que tú no has vivido en carne propia!


  —Me callaré. Solo quería decirte que te entiendo, Peter, yo he pasado por lo mismo, ya no soy el de antes. Por eso cambié de especialidad en aquel momento. Las mujeres son una desgracia: pesas de plomo en el espíritu de la humanidad. Quien tome en serio sus propios deberes tendrá que sacudírselas de encima, de lo contrario está perdido. No necesito las alucinaciones de mis pacientes, porque mis ojos, sanos y bien abiertos, han visto más cosas. En doce años he aprendido mucho. Tú tuviste la suerte de saber desde el principio algo que yo hube de pagar con crueles experiencias.


  A fin de que su hermano le creyera, Georg hablaba con menos énfasis del que disponía. Un viejo rictus de amargura contraía sus labios. El recelo de Peter iba aumentando a la par que su curiosidad, como lo demostraba la tensión creciente en el rabillo de ambos ojos.


  —¡Qué bien vestido vas! —dijo como única respuesta a toda esa resignación.


  —¡Una odiosa obligación! Mi profesión lo exige. A los enfermos ignorantes suele impresionarlos ver que un caballero de porte distinguido los trata con familiaridad. Algunos melancólicos se sienten más edificados por las rayas de mis pantalones que por mis palabras. Si no curo a esa gente, continuarán en su estado de barbarie. Para abrirles, aunque sea tardíamente, el camino a la cultura, antes tengo que curarlos.


  —¿Desde cuándo das tanta importancia a la cultura?


  —Desde que conocí a un hombre verdaderamente culto y puedo ver su labor ya realizada y la que cumple cada día, la certeza en la que vive su espíritu.


  —Te refieres a mí.


  —¿A quién, si no?


  —Debes tus éxitos a la práctica de una adulación desvergonzada. Ahora entiendo por qué se habla tanto de ti. Eres un mentiroso redomado. La primera palabra que aprendiste a decir fue una mentira. Y el placer de mentir te ha llevado a ser alienista. ¿Por qué no actor? ¡Deberías avergonzarte frente a tus pacientes! Su desgracia es para ellos una amarga verdad, se quejan cuando ya no saben qué hacer. Me imagino a cualquiera de esos pobres diablos sufriendo de alucinaciones con un color determinado: «No veo sino verde», se lamenta. Acaso llore. Acaso lleve varios meses torturándose con su absurdo color verde. ¿Y qué haces tú? Yo sé lo que haces. Lo halagas, lo coges por su talón de Aquiles (imposible que no tenga uno, los hombres se componen de puntos débiles), y lo tratas de «querido amigo» y «señor mío». El entonces se ablanda y empieza por respetarte a ti y luego a sí mismo. Aunque sea el último pobre diablo en estos mundos de Dios, tú lo abrumarás con tu respeto. No bien se imagine ser el co-director de tu sanatorio, excluido de la dirección general tan solo por un azar injusto, tú te quitarás la máscara. «Querido amigo», le dirás, «el color que está usted viendo no es verde. Es… es… digamos que ¡azul!». —Aquí Peter soltó un gallo—. ¿Acaso lo has curado? ¡No! Su mujer lo seguirá torturando en casa como siempre, lo torturará hasta su muerte. «Cuando la gente enferma está a punto de morir, se asemeja mucho a los locos», dice Wang Ch’ung, un espíritu lúcido que vivió en el primer siglo de nuestra era, entre los años veintisiete y noventa y ocho, en la China de los últimos Han, y sabía más sobre el sueño, la locura y la muerte que todos vosotros con vuestra ciencia supuestamente exacta. ¡Cura a tu enfermo de su mujer! Mientras la tenga cerca, estará loco y al borde de la muerte, dos estados bastante próximos, según Wang Ch’ung. ¡Aleja a su mujer, si puedes! Aunque no podrás, claro, porque no dispones de ella. Y si así fuera, te la guardarías, pues eres un faldero. Encierra a todas las mujeres en tu sanatorio, haz con ellas lo que quieras, disfruta de la vida a fondo, muérete exhausto y estupidizado a los cuarenta años: ¡al menos habrás curado a los maridos enfermos y sabrás a qué deber fama y honores!


  Georg notó muy bien en qué momentos la voz le fallaba a Peter: bastaba con que recordase a la mujer de arriba. Aún no había dicho nada sobre ella, pero su voz ya traicionaba un odio agudo, intenso e incurable. Esperaba a todas luces que Georg se la llevara, una misión a su entender tan difícil y peligrosa que le reprochaba su fracaso con antelación. Había que obligarlo a desfogar lo más posible su odio. ¡Si pudiera contarle los hechos tal y como se le habían grabado en la memoria, remontándose hasta sus orígenes! Durante esas ojeadas retrospectivas Georg sabía hacer las veces de una goma de borrar que iba eliminando todos los vestigios de la sensible pátina de la memoria. Pero Peter no hablaría jamás de sí mismo. Sus vivencias habían echado raíces en la esfera misma de su erudición, y allí era más fácil tropezar con algún punto sensible.


  —Creo —dijo Georg haciendo gala de una compasión irritante (imposible no sentirse aludido)— que sobrevaloras mucho la importancia de las mujeres. Las tomas demasiado en serio, considerándolas seres humanos como nosotros. En las mujeres yo solo veo un mal provisionalmente necesario. Muchos insectos lo tienen mejor que nosotros en este sentido. Una sola o unas pocas madres traen al mundo a toda la colonia. Los individuos restantes no se desarrollan del todo. ¿Y existe acaso una vida comunitaria más estrecha que la de las termitas? ¡Qué terrible acumulación de estímulos sexuales supondría una colonia semejante si todos los animales conservaran su sexo! Mas no lo tienen, y solo poseen los instintos respectivos en una escala mínima que, sin embargo, los asusta. En el vuelo nupcial, cuando miles y miles de individuos perecen sin razón aparente, veo una liberación de la sexualidad acumulada en la colonia. Sacrifican una pequeña parte de su masa para preservar a la mayoría de cualquier tipo de enredos amorosos. La colonia moriría de amor si este fuera autorizado. No concibo visión más grandiosa que la de una orgía en un termitero. Los insectos olvidan (un recuerdo monstruoso se ha apoderado de ellos) lo que son: células ciegas de un todo fanático. Cada uno quiere ser él mismo, todo empieza con cien o con mil, el delirio cunde, su delirio, un delirio masivo, los soldados abandonan las entradas, la colonia entera se consume de amor insatisfecho, no pueden aparearse, no tienen sexo. El ruido y la excitación, que sobrepasan todo lo habitual, atraen un torbellino de hormigas, el enemigo mortal penetra por las puertas no custodiadas, ¿qué guerrero piensa ya en defenderse?, todo el mundo quiere amor, y la colonia, que quizá habría vivido eternidades, esas eternidades a las que tanto aspiramos, muere, muere de amor, víctima de ese instinto gracias al cual nosotros, la especie humana, prolongamos nuestras vidas. ¡Una súbita transformación de lo más sensato en lo más absurdo! Es como si tú —aunque esto no pueda compararse con nada—, sí, es como si un día luminoso, teniendo los ojos sanos y la razón intacta, tú te incendiaras con todos tus libros. Nadie te amenaza, tienes todo el dinero que quieres y necesitas, tus trabajos son cada día más exhaustivos y originales, a tus manos llegan libros raros y antiguos, adquieres manuscritos fabulosos, ninguna mujer cruza tu umbral, te sientes liberado por tu trabajo y protegido por tus libros… y un buen día, sin ningún motivo, pese a vivir en ese estado inagotable y bendito, prendes fuego a tus libros y los dejas arder tranquilamente junto contigo. Sería un acontecimiento remotamente comparable al de aquel termitero, una irrupción del absurdo, como allí, solo que en proporciones menos gigantescas. ¿Lograremos superar el sexo algún día, como las termitas? ¡Yo creo cada día más en la ciencia, y cada día menos en la imposibilidad de sustituir el amor!


  —¡El amor no existe! Y lo que no existe no puede ser sustituible ni insustituible. Me gustaría poder decir con la misma seguridad: las mujeres no existen. ¿Qué nos importan las termitas? ¿Acaso ellas sufren por las mujeres? Hic mulier, hic salta! ¡Quedémonos con los humanos! Que las arañas hembras le arranquen la cabeza al macho tras abusar del pobre diablo, o que solo los mosquitos hembras succionen sangre, son hechos que no nos conciernen. La matanza de los zánganos por las abejas es un acto de barbarie. Si no necesitan zánganos, ¿para qué los crían? Y si son útiles, ¿por qué los matan? En la araña, el más cruel y feo de todos los animales, veo la encarnación de la femineidad. Su tela brilla al sol, venenosa y azul.


  —Pero tú mismo hablas solo de animales.


  —Porque conozco demasiado al ser humano. Prefiero no empezar. No voy a hablarte de mí, yo no soy sino un caso, y conozco mil peores que el mío, cada caso es siempre el peor para el afectado. Los pensadores realmente grandes están convencidos de la inutilidad de la mujer. ¡Busca en los diálogos de Confucio, donde hay miles de opiniones y juicios sobre todas las cosas de la vida cotidiana y más que cotidiana, una sola frase sobre las mujeres! ¡No la encontrarás! El maestro del silencio guarda silencio sobre ellas. Hasta el luto por su muerte le parece a él, que atribuye a las formalidades un valor intrínseco, algo inoportuno y molesto. Su mujer, con la que se había casado muy joven siguiendo la costumbre (no por convicción, y menos aún por amor), murió tras largos años de matrimonio. Su hijo prorrumpió en ruidosas lamentaciones junto al cadáver. Lloró y se puso a temblar; como esa mujer había sido, por azar, su madre, la consideraba insustituible. Pero su padre, Confucio, le reprochó en términos muy duros su dolor. Voilà un homme! Más tarde, su experiencia ratificó esta convicción. Durante varios años, el príncipe del Estado de Lu le confió el cargo de ministro. El país floreció bajo su administración. El pueblo se recuperó, respiró y empezó a cobrar ánimos y a confiar en sus dirigentes. Pero la envidia se apoderó de los Estados vecinos: temían ver perturbado el equilibrio de poderes, un ideal perseguido ya en los tiempos más antiguos. ¿Qué hicieron para neutralizar a Confucio? El más astuto de ellos, el príncipe de Ch’i, obsequió a su vecino de Lu, a cuyo servicio estaba Confucio, con ochenta mujeres escogidas, entre bailarinas y flautistas, que sedujeron al joven príncipe, debilitándolo. La política le pareció a partir de entonces aburrida y encontró tediosos los consejos del sabio; las mujeres lo divertían mucho más. Por ellas fracasó la magna obra de Confucio, que cogió el bastón de peregrino y echó a andar, como un apátrida, de provincia en provincia, desesperado por los sufrimientos del pueblo y esperando en vano recuperar sus influencias: en todas partes encontraba a los gobernantes bajo el poder de las mujeres. Murió amargado, pero era demasiado noble para lamentar su desgracia. Yo lo he sentido en algunos de sus proverbios más breves. Y yo tampoco me quejo. Solo generalizo y saco conclusiones irrefutables.


  »Buda fue contemporáneo de Confucio. Inmensas montañas los separaban, ¿cómo hubieran podido saber uno del otro? Es probable que uno ni siquiera supiese el nombre del pueblo al que pertenecía el otro. “¿Por qué motivo, Venerable?”, le preguntó un día Ananda, el discípulo predilecto de Buda, a su maestro, “¿por qué causa las mujeres nunca toman parte en las asambleas públicas, ni hacen negocios, ni se ganan la vida ejerciendo una profesión independiente?”.


  »“Irascibles, Ananda, son las mujeres; celosas, Ananda, son las mujeres; envidiosas, Ananda, son las mujeres; necias, Ananda, son las mujeres. Este, Ananda, es el motivo, esta es la causa por la cual las mujeres no toman parte en las asambleas públicas, ni hacen negocios, ni se ganan la vida ejerciendo una profesión independiente”.


  »Hubo mujeres que imploraron su admisión en la Orden y fueron apoyadas por los discípulos, pero durante mucho tiempo Buda se negó a ceder a sus súplicas. Al cabo de unas décadas sucumbió a su propia clemencia, a su compasión por ellas, y fundó, a falta de algo mejor, una Orden para monjas. Entre las ocho estrictas reglas que les impuso, la primera dice:


  »“Aunque llevare ya cien años en la Orden, una monja tendrá que saludar a cualquier monje (bien que este haya sido ordenado aquel mismo día), con el máximo respeto. Deberá ponerse de pie en su presencia, juntar las manos y honrarlo como es debido. Tendrá que respetar esta regla, venerarla, honrarla, considerarla sagrada y no transgredirla durante toda su vida”.


  »La séptima regla, cuya estricta observancia les es inculcada en los mismos términos, estipula: “Una monja no deberá bajo ningún concepto injuriar o censurar a un monje”.


  »La octava: “A partir de ahora, el acceso a los hombres por la vía del lenguaje les estará vedado a las monjas. Pero a los monjes no les estará vedado el acceso a las monjas por la vía del lenguaje”.


  »Pese a las barreras que el Sublime alzara contra las mujeres en sus ocho reglas, lo invadió una gran tristeza al terminar y dijo a Ananda:


  »“Si no les fuera permitido a las mujeres, Ananda, según la doctrina y las reglas del Perfecto, retirarse del siglo y pasar a vivir sin patria, esta Orden sagrada perduraría mucho tiempo, la Doctrina verdadera duraría mil años. Mas como una mujer, Ananda, se ha retirado del siglo para pasar a vivir sin patria, esta Orden sagrada, Ananda, no perdurará mucho tiempo, y la Doctrina verdadera solo durará quinientos años”.


  »“Del mismo modo que un hermoso arrozal atacado por la enfermedad llamada añublo, Ananda, perece al poco tiempo, así también perecerá la orden sagrada si a las mujeres se les permite, en virtud de una doctrina y de unas reglas, retirarse del siglo y pasar a vivir sin patria”.


  »“Del mismo modo que una hermosa plantación de azúcar atacada por la enfermedad llamada azul, Ananda, perece al poco tiempo, así también perecerá la Orden sagrada si a las mujeres se les permite, en virtud de una doctrina y de unas reglas, retirarse del siglo y pasar a vivir sin patria”.


  »Me parece oír aquí, a través del lenguaje impersonal de la fe, una enorme desesperación personal, un tono doloroso que no he encontrado en ningún otro pasaje, en ninguna de las innumerables sentencias que nos han llegado de Buda. “Duro como un árbol, / como los ríos sinuoso, / perverso como una mujer, / así de necio y perverso”, dice uno de los proverbios más antiguos de la India; bondadoso, como la mayoría de los proverbios, si se lo compara con el horrible ser al que alude, pero indicativo del sentimiento popular de los indios.


  —Lo que dices solo me resulta nuevo en los detalles. Admiro tu memoria. Del caudal infinito de la tradición vas citando lo que corrobora tus tesis. Me recuerdas a los antiguos brahmanes que, antes de que existiera la escritura, transmitían oralmente a sus discípulos los Vedas, más vastos que los libros sagrados de cualquier otro pueblo. Tú tienes en la cabeza los libros sagrados de todos los pueblos, no solo de los hindúes. No obstante, pagas tu memoria científica con una peligrosa carencia: no ves lo que ocurre a tu alrededor, no tienes memoria alguna para tus experiencias personales. Si yo te pidiese (cosa que por supuesto no pienso hacer): cuéntame cómo caíste en manos de esa mujer, cómo logró mentirte y engañarte, utilizarte y jugar contigo, háblame en detalle sobre las perversidades y estupideces que, según tu proverbio indio, la componen, para que yo mismo pueda formarme un juicio y no tenga que aceptar el tuyo a ciegas, serías incapaz de responderme. Quizás harías un esfuerzo de memoria por tratarse de mí, pero sería en vano. ¿Y sabes qué? Yo poseo este tipo de memoria que a ti te falta, en eso soy cien veces superior a ti. Nunca olvido lo que alguien me haya dicho para herirme o halagarme. Las declaraciones, en cambio, las simples comprobaciones que puedan referirse tanto a mí como a cualquier otro, se me escapan con el tiempo. La memoria afectiva (como me gustaría llamarla) es propia del artista. Y solo las dos juntas, memoria afectiva y memoria intelectual (que es la que tú posees) hacen posible al hombre universal. Tal vez te haya sobreestimado. Si ambos pudiéramos fusionarnos en un solo hombre, tú y yo, surgiría un ser espiritualmente perfecto.


  Peter alzó la ceja izquierda.


  —Las memorias carecen de interés. Las mujeres, si es que leen, se alimentan de memorias. Yo recuerdo muy bien lo que me ocurre. Pero tú eres curioso, yo no. Escuchas cada día historias nuevas y, para variar, te gustaría escuchar hoy alguna mía. Yo, en cambio, me niego a escuchar historias: esta es la diferencia entre nosotros. Tú vives de tus locos; yo, de mis libros. ¿Qué es más respetable? Yo podría vivir en un simple agujero, pues llevo mis libros en la cabeza; tú, en cambio, necesitas un manicomio entero. ¡Pobre criatura! ¡Me das lástima! En el fondo eres una mujer. Estás hecho de sensaciones. Vamos, sigue corriendo de novedad en novedad. Yo me mantengo firme. Cuando una idea me inquieta, no me abandona durante semanas. Tú te precipitas enseguida sobre otra y llamas a eso intuición. Si tuviera una alucinación, me sentiría orgulloso de ella. ¿Qué mejor prueba de carácter y entereza? ¡Intenta tú ser víctima de una manía persecutoria! Te regalo mi biblioteca si logras decidirte. Eres huidizo como una anguila, eludes cualquier idea sólida y nunca lograrás tener alucinaciones. Yo tampoco, pero poseo un don que me permitiría tenerlas: el carácter. Quizá te parezca una fanfarronada de mi parte, pero lo cierto es que he dado pruebas de mi carácter. Por voluntad propia y sin ayuda de nadie (ni siquiera he tenido un confidente), conseguí liberarme de una opresión, de una carga, de una muerte, de una maldita corteza de granito. ¿Dónde estaría ahora si te hubiera esperado? ¡Arriba! Pero me fui a la calle y abandoné mis libros, no te imaginas qué libros, tendrías que conocerlos. Tal vez sea un asesino. Lo soy desde una perspectiva estrictamente moral, pero asumo la responsabilidad y no tengo miedo. La muerte disuelve el matrimonio. ¿Me estarían permitidas menos cosas que a la muerte? ¿Qué es la muerte? La interrupción de ciertas funciones, algo negativo, la nada. ¿Debo acaso esperarla? ¿Confiar en los caprichos de un cuerpo decrépito y tenaz? ¿Quién querría esperar viendo que están en juego su trabajo, su vida y sus libros? Llegué a odiar a esa mujer y aún la sigo odiando. ¡La odio más allá de la muerte! Tengo derecho a odiarla, te demostraré que todas las mujeres merecen odio. Tal vez pienses que solo conozco el Oriente: este saca del ámbito de su especialidad las pruebas que necesita, estarás pensando. Pues bien, te pondré los hechos sobre el tapete sin mentirte, solo verdades, verdades duras, hermosas y puntiagudas, verdades de toda suerte y dimensión, verdades para el sentimiento y verdades para la razón, aunque en ti, como buena mujer, solo funcione el sentimiento, verdades hasta que lo veas todo azul, no negro, sino azul, azul, azul, pues el azul es el color de la fidelidad. Pero dejemos esto. Me has apartado del tema inicial de nuestra charla. Nos hemos rebajado a un nivel propio de analfabetos. Tú me degradas. Debería callarme. ¡Me conviertes en una arpía chillona, aunque no me faltarían argumentos!


  Peter jadeaba. La boca le temblaba violentamente. En su interior se veía una lengua cuyas desesperadas contorsiones evocaban las de un náufrago a punto de ahogarse. Las arrugas de la frente se le deformaron. Él lo notó al hablar y se llevó una mano a ellas. Puso tres dedos en los surcos y, presionando con fuerza, los deslizó varias veces de derecha a izquierda. La cuarta arruga no está siendo atendida, pensó Georg. Parece un milagro que a esa ranura le corresponda una boca. Tiene dos labios y una lengua, como todo el mundo, ¿quién lo habría creído? No quiere contarme nada. ¿Por qué desconfiará de mí? ¡Qué orgulloso es! Teme que me burle de él en secreto por haberse casado. Ya de joven despotricaba todo el tiempo contra el amor; siendo un hombre, no creía ni que valiera la pena hablar de él. «Si pudiera encontrarme con Afrodita, la mataría». Adoraba a Antístenes, el fundador de la escuela cínica, por haber dicho esta frase. Pero un día vino una vejestoria y arrastró al victimario de Afrodita a la desgracia. ¡Qué gran carácter! ¡Qué entereza la suya! Georg sintió un placer maligno. Peter lo había ofendido. Estaba acostumbrado a recibir ofensas, pero estas habían dado en el blanco. Las palabras de Peter tenían sentido. Georg no podía vivir sin sus enfermos, era cierto. Les debía algo más que el pan y la fama; ellos constituían el substrato de su existencia psíquica e intelectual. El ardid que empleara para hacer hablar a Peter había fracasado. En vez de contar, este había insultado a Georg para luego culparse a sí mismo de un asesinato. Se había escapado de su mujer. Y para no avergonzarse demasiado de esta acción ignominiosa, se había puesto la etiqueta de asesino. La conciencia de un crimen que no era tal le resultaba soportable. Hasta los hombres de carácter se demuestran su propia integridad de manera tortuosa. Peter tenía motivos para considerarse un cobarde. No había echado de casa a su mujer, sino que se había echado a sí mismo. De la calle, donde paseó tristemente su larga y ridícula figura durante una temporada, volvió luego al cuartucho del portero. Y allí estaba cumpliendo su condena por el crimen. Para que el tiempo se le hiciera menos largo, había telegrafiado antes a su hermano, a quien le tocaba cumplir una misión muy concreta en todo aquel plan. Tendría que echar fuera a la mujer sin contemplaciones, poner al portero en el lugar que le correspondía, persuadir al hombre de carácter de la inexistencia de su crimen y volver con él en triunfo a la biblioteca, ya libre y purificada. Georg se vio así de pronto como una pieza importante en el mecanismo que otro había puesto en marcha para salvaguardar su autoestima amenazada. La comedia bien valía una falange de la mano izquierda. Peter aún le daba lástima. Pero esa simulación de un trastorno psíquico, ese abuso de la dignidad ajena para recuperar la suya propia, ese juego del que era objeto él mismo, Georg, acostumbrado a jugar con los demás, no le hacían ninguna gracia. Con qué gusto le habría dado a entender que lo comprendía todo. Decidió ayudar a Peter a reintegrarse al sosiego de su erudita existencia, con cautela y desinterés, como su profesión lo exigía. Se reservó una mínima venganza para dentro de unos años. Cuando volviera a visitar a Peter, pues ya había decidido esa visita, le expondría en forma amable, aunque despiadada, lo que de verdad había ocurrido entre ellos dos en aquel cuartucho.


  —¿Tienes argumentos? ¡Pues dímelos! Creo que tus frases nos llevarán siempre a China o a la India.


  Eligió el camino largo, pues el corto estaba cerrado. Como Peter se negaba a darle un informe simple, Georg tendría que deducir, a partir de frases supuestamente científicas, lo que su hermano sentía contra esa mujer. ¿Cómo podía arrancarle las espinas de la carne si no las veía? ¿Cómo calmarlo sin saber en qué rincones se había escondido su inquietud ni qué estaba tramando dentro de él, sin saber cómo se manifestaba ni qué pensaba del pasado de la raza humana con el cual había sustituido el suyo propio, como esos niños monstruosos con los que, según la tradición, los espíritus malignos solían suplantar a los recién nacidos?


  —Me quedaré en Europa —prometió Peter—, aquí hay más cosas que decir sobre las mujeres. Las grandes epopeyas nacionales de los alemanes y los griegos tienen como tema intrigas femeninas. Y no puede hablarse de influencia mutua. ¿Admiras tal vez la cobarde venganza de Crimilda? ¿Acaso se lanzó a combatir ella misma o se expuso a algún peligro, por mínimo que fuera? No, se limitó a incitar a otros, tramó intrigas, abusó, traicionó. Y al final, no temiendo ya ningún peligro, decapitó con sus propias manos a Günther y a Hagen encadenados. ¿Por fidelidad? ¿Por amor a Sigfrido, de cuya muerte era culpable? ¿Porque las Furias la hostigaban? ¿Porque sabía que sucumbiría a su propia venganza? ¡No, no y no! Nada realmente grande la impulsaba. ¡Solo le interesaba el tesoro de los Nibelungos! Por charlatana había perdido sus joyas y decidió vengarlas. Entre las joyas también había un hombre. Junto con ellas se perdió y junto con ellas fue vengado. Ella confió hasta el último momento en que Hagen le revelara dónde estaba escondido el tesoro. ¡Yo considero mérito del poeta, o del pueblo que le preparó el terreno, el hecho de que Crimilda muera asesinada!


  Seguro que la mujer era codiciosa y le pedía dinero todo el tiempo, pensó Georg.


  —Los griegos fueron menos justos. Le perdonaron todo a Helena porque era bella. Yo, por mi parte, tiemblo de indignación cada vez que me la encuentro en Esparta, tranquila y contenta con sus ojos de perra, junto a Menelao. ¡Como si nada hubiera sucedido: diez años de guerra, los griegos más fuertes, hermosos y nobles, caídos en combate, Troya incendiada y Paris, su amante, muerto! ¡Si al menos se callara! Habían pasado varios años desde entonces, pero ella aún hablaba ingenuamente de aquel tiempo en que «los aqueos fuisteis por mí, ojos de perra, a empeñar fieros combates con los troyanos…». Llega incluso a contar cómo Ulises, disfrazado de mendigo, se introdujo en la Troya sitiada y mató a muchos hombres.


  »“Prorrumpieron las troyanas en fuertes sollozos y a mí el pecho se me llenaba de júbilo, porque ya sentía en mi corazón el deseo de volver a mi casa y deploraba el error en que me había puesto Afrodita cuando me condujo allá, lejos de mi patria, y hube de abandonar a mi hija, el tálamo y a un marido que a nadie le cede ni en inteligencia ni en gallardía”.


  »Contó esta historia ante sus huéspedes y, por supuesto, en presencia de Menelao. Por él sacó la moraleja. Y así volvió a ganárselo con sus lisonjas, consolándolo del viejo adulterio. Paris me parecía entonces más hermoso de alma y cuerpo, es el sentido oculto de sus palabras, pero hoy sé que tú eres igualmente bello. ¿Quién piensa que Paris ya no existe? Para una mujer, un hombre vivo es más hermoso que uno muerto. Le gusta lo que tiene a mano. Y ella logra sacar provecho de esta debilidad de su carácter, lisonjeándolo.


  La mujer le habrá reprochado su triste figura, pensó Georg, engañándolo con otra menos triste. Cuando el otro se murió, volvió a acercársele con sus lisonjas.


  —¡Oh, Homero conoce a las mujeres mejor que nosotros! ¡El ciego debe enseñarnos, a los que vemos! Acuérdate del adulterio de Afrodita, a la que Hefesto no acababa de gustarle porque cojeaba. ¿Y con quién lo engaña? ¿Con Apolo quizás, el poeta, un artista como Hefesto, poseedor de toda la belleza que ella echa de menos en el herrero cubierto de hollín? ¿O con Hades, el sombrío y misterioso señor de los infiernos? ¿Con Poseidón, el poderoso e iracundo dios que desencadena las tempestades en los mares? Habría sido el esposo más indicado, pues ella surgió de su mar. ¿Con Hermes, conocedor de una infinidad de intrigas y maquinaciones, incluidas las de las mujeres, y cuya astucia y habilidad comercial habrían debido cautivarla a ella, la diosa del amor? Pues no, entre todos prefiere a Ares, que compensa la vacuidad de su cabeza con una musculatura exuberante: un rubicundo mastuerzo, el dios de los lansquenetes griegos, sin espíritu, pero con dos sólidos puños, ilimitado solo en su ordinariez, aunque por lo demás la limitación en persona.


  Ya hemos llegado al portero, pensó Georg: el segundo verdugo.


  —Es tan palurdo que se queda preso en la red. Cada vez que leo cómo Hefesto los atrapa a ambos en su red, cierro el libro de pura alegría y beso con unción el nombre de Homero diez o veinte veces. Mas no por eso me pierdo el final. Ares se evade penosamente, pues, aunque burro, también es hombre; aún le queda una chispa de vergüenza en el cuerpo. Afrodita, radiante, huye enseguida a Pafos, donde dispone de templos y altares, y se repone de su vergüenza (todos los dioses la habían escarnecido al verla en la red) envolviéndose en sus mejores galas.


  Cuando los sorprendió a los dos, pensó Georg, el portero, aún modesto en esa época, debió de escaparse confundido y olvidar sus puños en presencia del rico erudito. Pero seguro que ella adoptó un aire de insolencia —única defensa de los sorprendidos con las manos en la masa—, se llevó su ropa a la habitación contigua y se vistió. ¿Jean, dónde estás?


  —Creo adivinar tus pensamientos. Piensas que la Odisea me desmentiría. En tus ojos leo los nombres de Calipso, Nausícaa y Penélope. Ahora mismo voy a revelarte cuál es su belleza, que cada crítico da por segura solo porque otro se lo dice. Pero antes he de mencionar que Circe, una mujer, transformaba en cerdos a todos los hombres. Calipso retuvo a Ulises, al que amaba con todo su cuerpo, por espacio de siete años. Él se pasaba el día entero a orillas del mar, llorando amargamente y torturado por la nostalgia y el oprobio. De noche tenía que dormir con ella, era su obligación, noche tras noche, aunque él no quisiera. Y no quería. Deseaba volver a casa. Era un hombre activo, lleno de energía, valor e ingenio: un cerebro asombroso, el actor más grande de todos los tiempos y, sin embargo, un héroe. Ella lo ve llorar y sabe muy bien de qué padece. Ocioso y alejado de los seres cuya actividad y discursos son el aire que respira, desperdicia junto a ella sus mejores años. La ninfa no lo deja irse. Jamás lo habría permitido. Hasta que Hermes le trae un día la orden de los dioses: ha de liberar a Ulises. Y se ve obligada a obedecer. Malgasta las últimas horas que le quedan en granjearse las simpatías del héroe. «Yo misma he decidido liberarte», le dice, «porque te amo y me das lástima». Él cala sus intenciones, pero se calla. Así actúa una diosa inmortal: ante ella tiene hombres y amor por toda la eternidad, jamás envejecerá. ¿Qué puede importarle cómo emplee él, un mortal, su breve y mísera existencia, ya erosionada a medias por el tiempo?


  Seguro que no lo dejaba en paz, pensó Georg, ni de noche, ni cuando trabajaba.


  —Poco sabemos de Nausícaa, era demasiado joven. Sin embargo, podemos entrever sus aficiones. Desea un esposo como Ulises, nos dice. Lo vio desnudo en la playa y eso le bastó: era un hombre hermoso. ¿Quién era? No tenía la menor idea. Hizo su elección a partir del cuerpo. De Penélope, la leyenda afirma que esperó veinte años a Ulises. El número de años es exacto, pero ¿por qué lo esperó tanto? Porque no lograba decidirse por ninguno de los pretendientes. La fuerza de Ulises le había sorbido el seso. Ningún otro hombre le gustaba. No esperaba demasiado placer de aquellos sibaritas. ¿Que amaba a Ulises? ¡Puro cuento! El viejo perro del héroe, débil y exhausto, lo reconoce cuando llega disfrazado de mendigo y muere de alegría. Ella, en cambio, no lo reconoce y sigue viviendo tan tranquila. Solo llora cada noche antes de dormirse. Al principio lo añoraba, él era un hombre fuerte y fogoso. Pero luego el llanto se le convirtió en un hábito, en un somnífero del que no podía prescindir. En vez de recurrir a una cebolla, evocaba la memoria de su adorado Ulises y se echaba a llorar hasta quedarse dormida. ¡Y la bondadosa nodriza Euriclea, una ancianita tierna de corazón y siempre activa, prorrumpe en gritos de júbilo al ver a los pretendientes muertos y a las sirvientas ahorcadas! ¡El vengador Ulises, el verdadero ofendido, se ve obligado a reprochárselo!


  Lo que odia en Penélope y Euriclea, pensó Georg, es su laboriosidad. Al principio ella fue su ama de llaves.


  —El legado más precioso y personal de Homero son, para mí, las palabras que Agamenón, una sombra azul y opaca en los infiernos (su mujer lo había asesinado), dirige a Ulises: «Por tanto, jamás seas benévolo con tu mujer ni le descubras todo lo que pienses; antes bien, particípale unas cosas y ocúltale otras… Otra cosa voy a decir que pondrás en tu corazón: al tomar puerto en la patria tierra, hazlo ocultamente y no al descubierto, pues ya no hay que fiar en las mujeres».


  »La crueldad es uno de los atributos esenciales de las diosas griegas. Los dioses son más humanos. ¿Ha habido acaso criatura más implacablemente torturada y perseguida que Heracles por Llera, ante la cual no tenía más culpa que su origen? Cuando por fin muere y se libera de las terribles mujeres que hicieron hasta de su muerte un infierno, ella, mediante un pérfido ardid, le escamotea la inmortalidad. Pues los dioses, deseosos de resarcirlo por sus sufrimientos y avergonzados del odio de la despiadada Hera, le conceden, como justa compensación, la inmortalidad. Hera entonces entromete una mujer en su regalo; lo empareja con su hija Hebe. Los dioses, orgullosos, consideran una suerte que alguien tome por esposa a una inmortal. Heracles estaba indefenso. Si Hebe hubiera sido un león, la habría destrozado con su porra. Pero era una diosa, de modo que sonrió y dio las gracias. Lo sacaban de una vida llena de peligros para trasplantarlo… ¿adónde? ¡A un matrimonio inmortal! Un matrimonio inmortal en el Olimpo, bajo un cielo azul, con vistas a un mar azul…


  Lo que más teme es la indisolubilidad de su matrimonio. Georg se alegró pensando en el divorcio con que obsequiaría a su hermano. Peter se calló, clavando una mirada tensa en el vacío.


  —Dime una cosa —continuó balbuceante—, yo sufro de ilusiones ópticas. He intentado imaginarme el mar Egeo y me parece mucho más verde que azul. ¿Crees que sea algo grave? ¿Tú qué piensas?


  —¡Qué ocurrencia! Eres un hipocondríaco. El mar puede adquirir las coloraciones más diversas. Seguro que el tono verdoso evoca en ti recuerdos particularmente agradables. A mí me ocurre algo parecido. También me gusta ese verde insidioso que, en los días oscuros, precede a las tormentas.


  —Yo encuentro el azul mucho más insidioso que el verde.


  —La relación con los distintos colores varía de persona a persona, según he podido comprobar. En general, el azul es considerado agradable. Piensa en el azul simple y candoroso de los cuadros de Fra Angélico.


  Peter volvió a callarse. De pronto cogió a Georg por la manga y le dijo:


  —Ya que hablamos de pintura, ¿qué piensas tú de Miguel Ángel?


  —¿Y por qué se te ha ocurrido Miguel Ángel?


  —En el centro mismo del techo de la Capilla Sixtina, Eva es creada de la costilla de Adán. La representación de este acontecimiento, que convirtió el mejor de los mundos (recién formado, además) en el peor de cuantos existen, ocupa menos espacio que las que representan la creación de Adán y la expulsión del Paraíso, dispuestas a ambos lados. Lo que allí ocurre es más bien algo mezquino y lamentable: la sustracción de la peor costilla del hombre y la separación de los sexos, uno de los cuales no es sino un fragmento del otro. Pero este pequeño suceso se halla en el centro de la creación. Adán está durmiendo. De haber estado despierto, se habría vuelto a guardar su costilla. ¡Pensar que el fugaz deseo de tener una compañera acabaría siendo su fatalidad! Dios agotó su benevolencia con la creación de Adán. A partir de entonces lo trató como a un extraño, no como a una obra suya. Lo hizo esclavo de palabras y estados de ánimo que se disipan más rápidamente que las nubes, obligándolo a soportar eternamente sus propios caprichos. De los caprichos de Adán surgieron los instintos del género humano. Él dormía, y Dios, el buen Padre, maliciosamente indulgente en esta ocasión, le extrae a Eva del cuerpo. Esta, que tiene un pie en la tierra y el otro en el costado de Adán, ya sabe juntar las manos antes de poder arrodillarse. Sus labios murmuran una lisonja. Las lisonjas dirigidas a Dios se llaman plegarias. No es la necesidad lo que le ha enseñado a rezar. Es previsora. Mientras Adán duerme, ella va atesorando deprisa buenas obras. Guiada por su instinto, intuye la vanidad de Dios, que es gigantesca como Él mismo. Dios se comporta de manera diferente en las distintas escenas de la Creación. Entre obra y obra se cambia de indumentaria. Envuelto en una túnica amplia que cae formando hermosos pliegues, contempla a Eva. No advierte su belleza, pues en todas partes solo se ve a Sí mismo, pero acepta su homenaje. El gesto de Eva es vulgar y pecaminoso. Desde el primer instante empieza a calcular. Está desnuda, pero no se avergüenza ante ese Dios envuelto en su amplia túnica. Solo conocerá la vergüenza cuando fracase en uno de sus pecados. Adán yace a su lado, exhausto como después de un coito. Su sueño es ligero. Está soñando con la tristeza que Dios le ha regalado. Del miedo a la mujer surgió el primer sueño del hombre. Y cuando Adán se despierta, Dios, con toda crueldad, los deja solos; ella se arrodilla entonces ante él, con las manos juntas como ante Dios y las mismas lisonjas en los labios, con fidelidad en la mirada y ansias de poder en el corazón, y lo arrastra a la lujuria para que ya nunca pueda escapársele. Adán es más generoso que Dios. Dios se ama a sí mismo en su creación. Adán ama a Eva, lo Segundo, lo Otro, el Mal, el Infortunio. Le perdona lo que es: una costilla suya hinchada. Lo olvida, y de Uno surgen Dos. ¡Qué desgracia por siempre jamás!


  Seguro que algún capricho o un arrebato fueron los culpables de su matrimonio. Probablemente se casó contra su voluntad, y no se lo perdona. Lo irrita creer solo en el imperativo categórico y no en Dios. Si no, le echaría a Él la culpa. Levanta la mirada al techo de la Sixtina para poder hacerse una idea de Dios. En el ámbito de las artes plásticas no existe otro Dios bíblico digno de fe. Lo necesita para denigrarlo. Y Georg lanzó en voz alta una frase obsequiosa, lo más lejana posible de sus pensamientos:


  —¿Por qué por siempre jamás? Hace un instante hablábamos de las termitas, que han superado el sexo. Este no es, por tanto, un mal absoluto ni inextirpable.


  —Si no un portento exactamente igual al revuelo amoroso en el termitero o al incendio de mi biblioteca, que es imposible, absurdo, inconcebible, un acto de locura, una traición sin precedentes contra una serie de tesoros que nadie ha logrado reunir en ningún otro sitio, una infamia y una obscenidad que ni en broma debiste pronunciar, y menos aún suponer, en mi presencia. Ya ves, pues, que no estoy loco, ni siquiera trastornado; eso sí, he soportado muchas cosas, aunque estar excitado no es ninguna vergüenza. ¿Por qué te burlas de mí? Mi memoria está intacta, sé todo lo que quiero y soy dueño de mí mismo, ¿por qué?, porque me casé una vez y nunca he tenido una aventura amorosa; tú, en cambio, sabe Dios todo lo que habrás hecho por ahí. El amor es una lepra, una enfermedad heredada de los organismos unicelulares; otros se casan dos y hasta tres veces, yo no tenía nada que ver con ella, me ofendes, no debiste ni decírmelo, tal vez un loco lo haga, yo nunca incendiaré mi biblioteca, mejor lárgate, si piensas seguir insistiendo, vuelve a tu asilo de idiotas. ¿Dónde tienes la cabeza? A todo lo que digo contestas con un sí y amén. ¡Hasta ahora no te he oído decir una sola idea propia, parlanchín que crees saberlo todo! Huelo tus pensamientos sarcásticos: apestan. Está loco, piensas, porque arremete contra las mujeres. ¡Pero no soy el único y voy a demostrártelo! ¡Retira tus inmundos pensamientos! Fui yo quien te enseñó a leer, mocoso. Ni siquiera sabes chino. Me divorciaré a título póstumo, de todos modos. Tengo que rehabilitar mi honor. La mujer no es necesaria en un divorcio. Que se revuelque en su tumba. Aunque no está enterrada. Ni siquiera merece una tumba. ¡El infierno es lo que se merece! ¿Por qué no existe el infierno? Es preciso instalar uno. Para mujeres y mujeriegos como tú. ¡Lo que digo es cierto! Soy una persona seria. Ahora te irás y no te ocuparás de mí. Yo estoy solo. Pero tengo una cabeza. Puedo cuidar de mí mismo. No te legaré mis libros. Prefiero quemarlos. Además, vas a morirte antes que yo, estás hecho un guiñapo por culpa de tu asquerosa vida; escúchate hablar a ti mismo: sin energía, en frases largas y sinuosas, siempre educado, como buena mujer; eres como Eva, pero yo no soy Dios, ¡conmigo no tendrás ningún éxito! ¡Descansa un poco de tu femineidad! Quizá vuelvas a ser un hombre. ¡Pobre criatura sórdida! Me das lástima. Si yo estuviera en tu lugar ¿sabes qué haría? No lo estoy, pero si tuviera que estarlo, si no me quedara más remedio, si ninguna ley natural se apiadase de mí, sabría cómo salvarme. ¡Incendiaría tu sanatorio hasta que ardiese con todos sus ocupantes y conmigo, pero jamás prendería fuego a mi biblioteca! Los libros valen más que los locos, los libros valen más que los hombres. Tú no lo entiendes, porque eres un comediante y necesitas aplausos. Los libros son mudos, hablan y son mudos: ¡eso es lo extraordinario! Hablan y los oyes con más rapidez que si tuvieras que aplicar los oídos. Te enseñaré mis libros, pero no ahora, más tarde. ¡Y tendrás que pedirme disculpas por tu abominable comparación, si no quieres que te eche fuera!


  Georg no lo interrumpió, quería oírlo todo. Peter hablaba con tal prisa y excitación que ninguna palabra amable lo habría detenido. Se había puesto en pie; no bien empezó a hablar de libros, sus gestos, más bien comedidos, se hicieron amplios y seguros. Georg se arrepintió de la comparación que, a falta de otra mejor, eligiera para ilustrar el mundo de las termitas y su dichosa asexualidad, y orientar la fantasía de su hermano en esa dirección: ¡funesta elección! La simple idea de prender fuego a sus libros le había ardido a Peter más que el fuego mismo. Quería demasiado su biblioteca que, para él, sustituía a los seres humanos. Pero si bien debió haberle ahorrado ese dolor, tampoco había sido inútil. Por él se enteró Georg de que contra la mujer existía un remedio más seguro que el veneno: un amor desmesurado que bastaba con oponer a ese odio para extinguirlo y aniquilarlo. Valía la pena seguir viviendo por unos libros que eran protegidos con tanta pasión de un peligro puramente imaginario. Echaré a esa mujer pronto y sin ruido, se propuso Georg, y al portero junto con ella. Alejaré del apartamento todo cuanto pueda recordárselos, y examinaré la biblioteca para ver si está intacta; arreglaré sus asuntos de dinero (es probable que le quede ya muy poco o nada), volveré a acercarlo al corazón de sus libros, atizando su viejo amor por un día, animándolo a emprender trabajos proyectados tiempo atrás, y abandonaré a sí mismo a este ratón de biblioteca en su triste elemento, que él encuentra divertido. Al cabo de medio año lo visitaré de nuevo; le debo estas atenciones mínimas, aunque él sea mi hermano y yo desprecie su ridícula profesión. Sobre su matrimonio ya sé lo que me hacía falta. Sus juicios, que él considera objetivos, son más transparentes que el agua. Antes que nada debo apaciguarlo. Se tranquiliza sobre todo cuando puede encubrir su odio con mujeres históricas o legendarias. Tras los baluartes que su memoria le ofrece se siente protegido contra la mujer de arriba. Esta no sabría ni qué contestarle. En el fondo es un hombre limitado y de carácter mezquino. Su odio le da cierto impulso. Tal vez le quede algo para sus futuros trabajos.


  —Te has interrumpido, aún tenías algo serio que decirme —replicó Georg cortando con voz dulce, tranquila y expectante las bruscas invectivas de su hermano. Tanta seriedad y buena disposición de ánimo desarticularon la ira de Peter, que volvió a sentarse, hizo memoria y encontró en muy poco tiempo el hilo que le pedían.


  —La destrucción del techo de la Sixtina por el propio Miguel Ángel habría sido un portento tan grande como la orgía en tu termitero o el imposible incendio de mi biblioteca. Tal vez, y pese a los cuatro años de trabajo, habría él recubierto o raspado una tras otra las figuras por orden de algún Papa loco. Pero habría defendido a Eva, aquella Eva, incluso contra cien guardias suizos. Ella es su legado.


  —Tienes muy buen olfato para los legados de los grandes artistas. Pero también la historia te da la razón, no solo Homero y la Biblia. Dejemos a Eva, Dalila, Clitemnestra y a la misma Penélope, cuya perfidia has demostrado. Son ejemplos contundentes, personajes ideales para demostrar tus teorías, pero ¿quién sabe si alguna vez existieron? Una Cleopatra nos dice muchísimo más a los amantes de la historia.


  —Sí, no es que se me haya olvidado, pero había otras mujeres antes. Bueno, dejémoslas. Tú no eres tan meticuloso como yo. Cleopatra hizo asesinar a su hermana (las mujeres se hacen todas la guerra unas a otras), engañó a Antonio (las mujeres engañan todas a sus maridos), y se sirvió de él y de las provincias asiáticas de Roma para satisfacer su afán de lujo (toda mujer vive y muere por su gran pasión: el lujo). Traicionó a Antonio a la primera señal de peligro, haciéndole creer que iba a quemarse viva. Y él, entretanto, se suicida. Ella no se quema, pero sí se consigue un vestido de luto que le queda muy bien y con el cual intenta encandilar a Octavio. Este tuvo el tino de no alzar la mirada. Apuesto a que nunca llegó a verla. El astuto joven llevaba puesta su coraza. Si no, ella lo habría seducido con su piel, insinuándosele en el preciso instante en que Antonio entregaba su espíritu. ¡Qué hombre, ese Octavio! ¡Un hombre extraordinario: se protege la piel con su armadura, y los ojos, no alzando la mirada! Se dice que no replicó ni una palabra al canto de sirena de ella. Sospecho que se taparía los oídos como en su momento lo había hecho Ulises. Ahora bien, Cleopatra no podía cautivarlo recurriendo solo a la nariz. Y él confiaba en su nariz. Probablemente tenía poco desarrollado el olfato. ¡Qué hombre, qué hombre, cómo lo admiro! César sucumbió a ella, él no. Y eso que ella se había vuelto mucho más peligrosa con la edad, es decir, más insistente.


  A su mujer le reprocha hasta la edad, pensó Georg, muy comprensible. Siguió escuchándolo un buen rato. Ninguna fechoría femenina, ya fuera históricamente comprobable o simple leyenda, quedó desatendida. Los filósofos fundamentaban sus opiniones despreciativas. Como Peter adoptaba el tono de un maestro de escuela al hablar, sus citas, siempre fiables, iban grabándose con lujo de detalles en la memoria de su hermano. Algunas frases que la tradición había tergiversado fueron corregidas. Siempre hay cosas que aprender, incluso de un pedante. Muchas de ellas eran nuevas para Georg. «La mujer es una hierba mala que crece rápidamente», había dicho santo Tomás de Aquino, «una criatura imperfecta; su cuerpo accede antes a la madurez solo porque es menos valioso, porque la naturaleza se preocupa menos de él». ¿Y dónde exponía Tomás Moro, el primer comunista moderno, las leyes conyugales de su Utopía? ¡En el capítulo sobre la esclavitud y los delitos! Atila, el rey de los hunos, había sido llamado por una mujer (Honoria, la hermana del emperador de Roma) a Italia, su propia patria, aquella Italia que él saqueó y destruyó luego en gran parte. Pocos años más tarde, la viuda del mismo emperador, Eudoxia, que al morir este se había casado con su asesino y sucesor, provocó la invasión de Roma por los vándalos. A ella le debía Roma el famoso saqueo, así como a su cuñada la plaga de los hunos.


  El apasionamiento de Peter fue menguando poco a poco. Hablaba cada vez con mayor calma, citando muy tangencialmente crímenes horrendos. El material acumulado era más grande que su odio. Para no omitir nada —su atributo esencial seguía siendo la precisión—, fue repartiendo equitativamente aquel odio por toda suerte de épocas, pueblos y filósofos. A los personajes aislados les tocó esta vez una pequeña parte. Una hora antes, Mesalina habría oído comentarios muy distintos sobre su persona. Ahora salió bien librada con un par de versos de Juvenal. Hasta la mitología de muchas tribus negras parecía impregnada de desprecio a la mujer. Peter reclutaba a sus aliados donde fuera, perdonando su ignorancia a los analfabetos siempre que demostrasen conocer bien a las mujeres.


  Georg aprovechó una breve pausa en el recuento y, con todo respeto y sin perjuicio de su atención, se permitió hacerle una propuesta, relacionada esta vez con un simple almuerzo. Peter la aceptó: prefería almorzar fuera de casa. Estaba harto del cuartito. Se dirigieron al restaurante más cercano. Georg se sentía atentamente observado de soslayo. No bien abrió la boca, Peter regresó a sus hienas. Pero sus frases se ahogaron pronto en el silencio. Georg también calló. Ambos descansaron unos minutos de su recíproca atención. Ya dentro del restaurante, Peter tomó asiento ceremoniosamente. Fue desplazando su silla hasta darle la espalda a una señora sentada cerca de él. Poco después llegó otra, mayor y más dispuesta a lanzar miradas, que examinó incluso a un tipo como Peter y, agradeciendo una atención que esperaba despertar en él muy pronto, observó sin escandalizarse al esqueleto. El primer camarero, un señor de aspecto muy formal, se paró frente a Georg, a quien consideraba el protector del comensal famélico, y anotó el pedido. Inclinando discretamente la cabeza en dirección al mendigo, recomendó dos tipos de platos: unos más nutritivos para este último, y otros más refinados para el benefactor. De pronto, Peter se puso en pie y declaró en tono tajante: «¡Vámonos de este lugar!». El camarero lo lamentó mucho y se culpó a sí mismo, deshaciéndose en cumplidos. Georg se sintió penosamente afectado. Se fueron sin dar explicaciones. «¿Viste a esa vejestoria?», preguntó Peter en la calle. «Sí». «Pues se dedicó a mirarme. ¡A mí! ¡Yo no soy un asesino! ¡Cómo se atreve a examinarme! ¡Yo puedo justificar lo que he hecho!».


  En el segundo restaurante, Georg pidió un reservado. Mientras comían, Peter reanudó su interrumpido discurso a un ritmo lento y monótono, observando todo el tiempo si su hermano lo escuchaba. Se perdió en trivialidades e historias archiconocidas. Su lenguaje empezó a cojear. Entre frase y frase cabeceaba. Pronto dejará minutos de separación entre una palabra y otra. Georg pidió champán. Cuanto más rápido hable, antes acabará. Además, así podré enterarme de sus secretos más íntimos, si es que tiene alguno. Peter se negó a beber. Aborrecía el alcohol. Pero al final bebió. No fuera a creer Georg que quería ocultarle algo. No tenía nada que ocultar. Él era la verdad misma. De su amor a la verdad provenía su desgracia. Bebió mucho. Su erudición se desplazó a otras esferas. Demostró una sorprendente familiaridad con los procesos criminales de la historia, y defendió ardorosamente los derechos del marido a liberarse de su mujer. Su alegato se convirtió muy pronto en el de un defensor que explica al tribunal por qué motivos su cliente se había visto obligado a matar a su diabólica esposa, cuyo carácter demoníaco quedaba demostrado por la vida disipada que le habría gustado llevar, por su modo provocativo de vestirse, por su edad, que solía ocultar, por las palabras vulgares que constituían su vocabulario y, muy en particular, por el sadismo de sus agresiones físicas, que degeneraban en brutales palizas. ¿Qué hombre no asesinaría a una mujer así? Peter expuso sus argumentos circunstanciadamente y con fervor. Cuando acabó, se acarició muy satisfecho la barbilla, como un auténtico abogado defensor. Luego defendió a los asesinos de mujeres poco talentosas.


  Georg no se enteró de nada nuevo sobre el caso de su hermano. La opinión que se había formado de él permaneció, pese al alcohol, inalterada. Las lesiones cerebrales de un pedante son muy fáciles de corregir: se curan con la misma precisión con que aparecen. Eran los únicos casos que a Georg no le agradaban: no eran verdaderos casos. Una persona que, estando achispada, sigue actuando como si estuviera sobria, merece la peor de las opiniones. ¡Qué falta de imaginación tan devoradora la de Peter! Un cerebro de plomo, hecho con letras de molde, frío, rígido y pesado. Técnicamente un prodigio, es muy posible; pero ¿quedan acaso prodigios en nuestra era dominada por la técnica? La idea más temeraria que llega a concebir un filólogo es la de asesinar a su mujer. Y para ello es preciso que la mujer sea un monstruo veinte años mayor que el filólogo en cuestión, su copia fiel y maligna, y que trate a la gente de carne y hueso como él trata los textos de los grandes escritores. Si al menos cometiera el crimen, si alzara la mano contra ella y no la retirara en el último momento, si él mismo pereciera con su crimen, si sacrificara a su venganza conjeturas, biblioteca y manuscritos, todo cuanto cupiese en su magro corazón, entonces sí que podría decirse: ¡honor a su memoria! Pero él prefiere despedirla. Y antes telegrafía a su hermano, pidiéndole ayuda por un crimen inexistente. Vivirá y trabajará treinta años más. En los anales de alguna ciencia refulgirá eternamente como una estrella de primera magnitud. Los nietos y bisnietos que hojeen los anuarios de sinología (pues vendrán al mundo nietos y bisnietos así), se toparán forzosamente con su nombre y apellido. Georg tiene el mismo apellido: debería cambiárselo. Dentro de cincuenta años, el gobierno chino lo honrará con una estatua. Niñitos de ojos rasgados y piel lisa, unas criaturas tiernas y graciosas (cuando ríen, hasta las casas más rígidas se inclinan), jugarán en una calle que llevará su nombre. Para sus ojos —los niños son siempre enigmáticos, ellos mismos y todo cuanto los rodea—, las letras de su apellido resultarán un misterio, cuando el que en vida lo llevó había sido un hombre claro, transparente, comprensible y comprendido, pues si alguna vez fue un enigma, quedó resuelto de inmediato. ¡Es una suerte que, en general, la gente no sepa quién les da nombre a sus calles! ¡Es una suerte que sepamos tan poco!


  Al comenzar la tarde condujo al filólogo a su propio hotel y le rogó que descansara ahí mientras él arreglaba sus asuntos en casa.


  —¿Quieres limpiar el apartamento? —le preguntó Peter.


  —Sí, sí.


  —No te extrañes del mal olor.


  Georg sonrió: los cobardes recurren a la perífrasis.


  —Me taparé la nariz.


  —¡Y abre bien los ojos! Quizá veas fantasmas.


  —Jamás veo fantasmas.


  —Quizá veas alguno. En ese caso, dímelo.


  —Sí, sí.


  ¡Qué malos son sus chistes!


  —Quiero pedirte una cosa.


  —¿Qué?


  —¡No hables con el portero! Es peligroso. Te atacará. Si dices algo que no le guste, te pegará enseguida. Y no quiero que te ocurra nada malo por mi culpa. Te romperá los huesos. Cada día echa mendigos a la calle, pero antes les pega. No lo conoces. ¡Prométeme que no le dirás nada! Y encima miente. No hay que creerle nada.


  —Lo sé, ya me advertiste una vez.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí, sí.


  —Aunque no te hiciera nada, después se burlaría de mí.


  Ya está temiendo quedarse otra vez solo.


  —Ten la seguridad de que lo sacaré de casa.


  —¿De veras?


  Por primera vez en su vida vio Georg reír a su hermano. Peter metió la mano en su bolsillo, sacó un fajo de billetes arrugados y se lo tendió.


  —Te pedirá dinero.


  —¿Es esta toda tu fortuna?


  —Sí. Encontrarás el resto arriba, bajo una forma más noble.


  Un ligero malestar invadió a Georg al oír la última frase. Una mitad de la cuantiosa herencia paterna se hallaba enterrada en libros muertos, la otra mitad, en un manicomio. ¿Cuál de las dos estaba mejor invertida? Pensaba que a Peter aún le quedaría un resto. Lo que me apena, se dijo, no es el hecho de tener que mantenerlo por el resto de sus días. Su pobreza me irrita porque, con la misma suma, yo podría haber ayudado a varios enfermos.


  Después lo dejó solo. En la calle se limpió las manos con su pañuelo. Iba a pasárselo por la frente, y ya había alzado la mano cuando recordó el gesto similar de Peter. La dejó caer rápidamente.


  Al llegar ante la puerta del apartamento oyó un griterío. Dentro estaban riñendo: le sería tanto más fácil dominarlos. Tras el violento timbrazo salió a abrir la mujer. Tenía los ojos llorosos y llevaba la misma absurda falda de la mañana.


  —¡Oiga, señor hermano! —chilló—. ¡Es un caradura! Ha empeñado los libros. ¿Acaso es culpa mía? Y ahora quiere denunciarme. ¡Oiga, eso no se hace! ¡Yo soy una mujer decente!


  Con exquisita cortesía la condujo Georg a una de las habitaciones. Le ofreció su brazo, que ella se apresuró a aferrar, y, ya frente al escritorio de su hermano, la invitó a tomar asiento. Él mismo le acercó la silla.


  —¡Póngase cómoda! —le dijo—. Espero que esté a gusto aquí. A una mujer como usted habría que llevarla en brazos. Lástima que yo ya esté casado. Usted debería montar un negocio. Es lo que se llama una mujer de negocios. Aquí no nos molestarán, ¿verdad? —Se dirigió a la puerta y sacudió el picaporte—. Cerrada. Perfecto. Cierre usted también la otra puerta, por favor.


  Ella obedeció. Él sabía cómo transformarse de inmediato en propietario, convirtiendo en huéspedes a los dueños de la casa.


  —Mi hermano es indigno de usted. He hablado con él. Tendrá usted que dejarlo. ¡Quería denunciarla por doble adulterio! Lo sabe todo. Yo lo he disuadido. Cualquier mujer engañaría a un hombre así. Creo que no es un hombre de verdad. Pero podría hacer que la declarasen culpable en caso de divorcio. Y usted saldría perdiendo. No sacaría nada después de haber sufrido tanto con un hombre así: créame, yo lo conozco. La obligaría a pasar sus últimos días en la soledad y la pobreza. ¡Una mujer decente como usted, que tiene como mínimo treinta años por delante! Pues ¿cuántos tiene ahora? Cuarenta a lo sumo. Él ya ha presentado su denuncia en secreto. Pero yo me ocuparé de usted, pues me cae bien. Tiene que irse ahora mismo de esta casa. Si él no vuelve a verla, no hará nada contra usted. Le compraré una lechería en el otro extremo de la ciudad y le anticiparé el capital necesario con una condición: que no se presente nunca más ante mi hermano. Si lo hace, el capital que le anticipe volverá a mis manos. Quiero que me dé su conformidad por escrito. Usted saldrá ganando. Él quería mandarla a la cárcel, y la ley lo ampara. La ley es injusta. ¡Hacer sufrir a una mujer como usted por unos cuantos libros desaparecidos! No lo permitiré. ¡Ah, si no estuviera casado! Mi querida señora, permítame besarle la mano en mi condición de cuñado suyo. Y ahora dígame exactamente, por favor, qué libros faltan. Me he comprometido a reponerlos. De lo contrario, él habría mantenido su denuncia. Es un hombre cruel. Pero lo dejaremos solo, y a ver cómo se las arregla. Nadie se ocupará más de él. Se lo ha ganado a pulso. Si vuelve a hacer estupideces, la culpa será solo suya. Por ahora la culpa a usted de todo. Al portero le quitaré el empleo. Se ha portado como un caradura con usted. Que se busque otra portería. Yo espero verla pronto casada. Tenga la seguridad de que todos le envidiarán su nueva tienda. Así cualquier hombre se casa. Tiene usted todo lo que una mujer necesita. No le falta nada. ¡Créame! Yo soy un hombre de mundo. ¿Quién le da hoy tanta importancia a la limpieza como usted? Su falda es una auténtica rareza. ¡Y esos ojos! ¡Y esa juventud! ¡Y esa boquita! Como le digo, si no fuera casado… intentaría seducirla. Pero la mujer de mi hermano me impone respeto. Cuando vuelva a visitar al pobre diablo, me tomaré la libertad de ir a verla a su lechería. Para entonces ya no será su esposa. Y dejaremos que nuestros corazones conversen.


  Habló con apasionamiento. Cada una de sus palabras produjo el efecto calculado. Teresa cambió de color. Al cabo de unas cuantas frases, Georg hizo una pausa. Jamás se había atrevido a hablar con tanto melodramatismo. Ella guardó silencio. Él se dio cuenta de que la había hecho enmudecer. ¡Hablaba tan bonito! Temiendo perderse una sola de sus palabras, Teresa lo miraba con los ojos desorbitados, primero por el miedo, luego por el amor. Aunque no era una perra, aguzó las orejas. La boca le babeaba. La silla en la que estaba sentada chirrió feliz una tonadilla. Y entonces le tendió las manos juntas, formando un cuenco. Ella bebía con labios y manos. Cuando él se las besó, el cuenco perdió su forma y los labios de Teresa susurraron (él la oyó): «Otra vez, por favor». Georg dominó su asco y volvió a besarle las manos. Teresa temblaba: la excitación le llegaba hasta los cabellos. Si la hubiera abrazado, se le habría desmayado. Al acabar su última frase, la de los corazones, Georg coronó su discurso con un gesto final, colocando la mano y gran parte del brazo sobre su pecho, en actitud ceremoniosa. Ella dijo entonces que tenía una libreta de ahorros. Y que no había desaparecido ningún libro: aún guardaba todas las papeletas de empeño. Por último, volviéndose torpe y ostensiblemente, con el falso pudor de una impúdica, sacó de su falda, que por lo visto tenía un bolsillo, un grueso fajo de papeletas de empeño. ¿Quería también la libreta de ahorros? Se la regalaría por amor. Georg se lo agradeció: justamente por amor no se la aceptaba. Aún estaba él rechazándosela, cuando ella le dijo que, oiga, quizá tampoco se la merecía. Se había arrepentido del regalo antes de que él se lo aceptara. ¿De veras pensaba visitarla? ¡Él sí que era un hombre! Las pocas palabras que dijo la tranquilizaron. Pero en cuanto él abrió la boca, volvió a ser toda suya.


  Media hora más tarde, Teresa lo ayudó en su campaña contra el portero. «¡Usted no sabe quién soy yo!», le gritó Georg al tipo. «¡Jefe superior de la policía de París, de paisano! ¡Una palabra mía, y mi amigo, el jefe de aquí, hará que lo detengan! Perderá usted su pensión. Sé todo lo que tiene en la conciencia. ¡Mire estas papeletas de empeño! Del resto prefiero no hablar por ahora. ¡No me interrumpa! Lo conozco de pies a cabeza. Es usted un delincuente camuflado, y yo suelo actuar drásticamente contra esos elementos. Le pediré a mi amigo, el jefe de aquí, que depure sus tropas. ¡Largo de esta casa! ¡No quiero verlo aquí mañana temprano! ¡Es usted una escoria! ¡Recoja sus cosas ahora mismo! De momento le pondré una sanción. Y luego lo aniquilaré, ¡asesino! ¿Sabe usted lo que ha hecho? ¡Es un secreto a voces!».


  Benedikt Pfaff, el fornido y rubicundo hombretón, contrajo sus músculos, se arrodilló, juntó las manos y pidió perdón al señor jefe de la policía: que su hija estaba muy enferma, de todos modos se habría muerto, él se ponía a sus órdenes rogándole que no lo echase de su puesto. Ya no tenía sino su mirilla. ¿Qué le quedaría sin ella? Tampoco iban a privarlo de unos cuantos mendigos que, además, ya casi ni venían. Toda la casa lo adoraba. ¡Qué desgracia! ¡De haberlo sabido! Nunca se imaginó que el profesor tuviese a un jefe superior de policía por hermano. ¡Habría ido a esperar a Su Excelencia a la estación! Hasta Dios era indulgente. Con su permiso se pondría en pie.


  Quedó muy satisfecho con su homenaje al ilustre señor. Cuando estuvo en pie, le guiñó un ojo en señal de amistad. Georg permaneció rígido y severo. Pero se mostró comprensivo. El propio Pfaff se comprometió a desempeñar a la mañana siguiente todos los libros empeñados. Tuvo, eso sí, que renunciar a su casa. En el otro extremo de la ciudad, junto a la lechería de Teresa, le instalarían una tienda de animales. Ambos se mostraron dispuestos a vivir juntos. Pero ella puso sus condiciones: que no la pellizcara ni le pegara, y que le permitiese recibir al señor hermano cuando este lo deseara. Pfaff aceptó, muy halagado. Contra la prohibición de pellizcar sí tenía sus peros: él no era sino un hombre, al fin y al cabo. Además de amarse, cosa a la que se comprometieron, tendrían que vigilarse mutuamente. Si una de las partes se extraviaba en las inmediaciones de la calle Ehrlich, la otra avisaría a París de inmediato. Y tanto la libertad como el negocio se les acabarían implacablemente. A la primera noticia él enviaría por telégrafo una orden de captura. Y el informante sería recompensado. Pfaff dijo que se cagaba en la calle Ehrlich si a cambio podía vivir entre canarios. Teresa se quejó: «Oiga, ya está cagándose otra vez, ¿por qué tiene que cagarse todo el tiempo?». Georg lo instó a expresarse como convenía a un respetable hombre de negocios. Ya no era un pobre jubilado, sino un hombre con una posición sólida. Pfaff habría preferido regentar un restaurante, o, mejor aún, dirigir un circo en el que pudiera presentar él mismo un número como atleta forzudo y otro con pájaros amaestrados que cantaran o enmudecieran a una orden suya. El jefe superior de policía lo autorizó a abrir un restaurante o un circo en caso de que su negocio prosperase y él se comportara como es debido. Pero Teresa dijo que no: un circo era algo indecente. Un restaurante, en cambio, sí. Decidieron repartirse el trabajo. Ella regentaría el restaurante, y él, el circo. Él sería el patrón, y ella, la patrona. El jefe superior prometió enviarles clientes y espectadores de París.


  Esa misma tarde empezó Teresa a limpiar a fondo el apartamento. No contrató ayudantes, lo hizo todo sola para ahorrarle al señor hermano gastos innecesarios. También puso sábanas limpias en la cama del marido y se la ofreció al señor hermano para que pasara la noche. Los hoteles estaban cada día más caros. Ella no tenía miedo. Georg se disculpó diciendo que tenía que vigilar a Peter. Pfaff se retiró por última vez a su cubículo; el último sueño sería su más fiel recuerdo. Teresa se pasó toda la noche fregando.


  Tres días después, el propietario hizo su entrada en el inmueble. Lo primero que miró fue el cubículo: estaba vacío. En la pared, un desolado agujero indicaba el lugar donde había estado la mirilla. Pfaff, el inventor, había arrancado su invento para llevárselo. Arriba; la biblioteca estaba intacta, con las puertas abiertas de par en par. Peter dio varias vueltas frente al escritorio. «Las alfombras no se han manchado», dijo sonriendo. «Si tuvieran manchas, las quemaría. Detesto las manchas». De los cajones fue sacando manuscritos que amontonó encima del escritorio. Le leyó los títulos a Georg: «¡Hay trabajo para años, querido mío! Y ahora te enseñaré los libros». Entre continuos «aquí puedes ver» y «¿qué crees que es esto?», entre miradas de suficiencia y palabras de paciente estímulo (no todo el mundo domina una docena de lenguas orientales), iba sacando libros que, poco antes, todavía estaban en el Monte de Piedad, y enumeraba sus características a un hermano siempre dispuesto a sorprenderse. La atmósfera se transformó con misteriosa celeridad, cargándose de referencias a fechas y números de páginas. Las letras adquirieron un significado revolucionario. Las hipótesis peligrosas fueron puestas en el lugar que les correspondía. Los filólogos irreflexivos resultaron ser monstruos que, envueltos en túnicas azules, deberían ser expuestos en las plazas al escarnio público. El azul fue definido como el más ridículo de los colores, el color de los que carecen de sentido crítico, de la gente crédula y confiada. Un idioma recién descubierto resultó ser conocido hacía tiempo, y su presunto descubridor, un verdadero asno. Contra él se alzaron exclamaciones airadas. Tras una estancia de solo tres años en el país, aquel hombre osaba publicar un libro sobre la lengua vernácula. La insolencia de los arribistas también iba ganando terreno en las esferas científicas. La ciencia debería tener sus propios tribunales de la Inquisición para juzgar a sus herejes. No hacía falta condenarlos a la hoguera en el acto. La autonomía jurídica de la casta sacerdotal en la Edad Media había sido muy provechosa. ¡Si los eruditos tuvieran actualmente las mismas garantías! Por cualquier delito mínimo y quizás hasta necesario, un erudito cuya labor fuera inestimable podía ser juzgado hoy en día por simples profanos.


  Georg empezó a sentirse inseguro. No conocía ni la décima parte de los libros comentados. Despreciaba ese saber que lo oprimía. Las ganas de trabajar de Peter aumentaron vertiginosamente, despertando en su hermano nostalgias de aquel lugar donde él era también amo absoluto, como Peter en su biblioteca. Georg lo definió de pasada como un nuevo Leibniz y buscó algunos motivos, por lo demás ciertos, para sustraerse a su control aquella tarde: era preciso contratar a una criada inofensiva, llegar a un acuerdo con el restaurante más cercano para que le enviasen cada día las comidas, y depositar dinero en un banco para que el día primero de cada mes le llegase un pago a casa.


  Se despidieron al anochecer. «¿Por qué no enciendes la luz?», preguntó Georg. La biblioteca ya estaba a oscuras. Peter se rió con orgullo. «Aquí me oriento hasta en la oscuridad». Desde que estaba de nuevo en casa, se había transformado en un hombre seguro de sí mismo y casi alegre. «¡Te estás estropeando los ojos!», dijo Georg, y encendió la luz. Peter le agradeció los servicios prestados, que fue enumerando con hostil meticulosidad, y omitió el más importante: la expulsión de su mujer.


  —¡No pienso escribirte! —concluyó.


  —Ya lo creo. ¡Con todo el trabajo que tienes entre manos!


  —No es por eso. Yo no escribo a nadie por principio. Escribir cartas es ocioso.


  —Como quieras. ¡Si me necesitas, envíame un telegrama! Volveré a visitarte dentro de seis meses.


  —¿Para qué? ¡Yo no te necesito!


  En su voz había rabia. Seguro que la separación lo afectaba y tras su grosería ocultaba dolor.


  En el tren retomó Georg el hilo de sus pensamientos. No sería raro que me quisiera un poquito. Al fin y al cabo lo he ayudado. Ahora lo tiene todo exactamente a su gusto. Ni una simple brisa lo molesta.


  Haberse salvado de la infernal biblioteca lo puso de buen humor. Ochocientos fieles lo aguardaban llenos de impaciencia. El tren avanzaba muy despacio.


  El gallo rojo


  Peter cerró el apartamento con llave en cuanto salió su hermano. La puerta estaba asegurada por tres complejas cerraduras y unas barras de hierro anchas y pesadas. Las sacudió: no se movió un solo clavo. La puerta entera parecía hecha de una sola pieza de acero, tras ella uno se sentía realmente en casa. Las llaves aún entraban en sus cerraduras, la madera se veía un tanto descolorida y revelaba sus asperezas al tacto. La herrumbre ya era vieja en las oscuras barras e impedía descubrir en qué puntos habían reparado la puerta. El portero la había hecho añicos la vez que penetró en el apartamento por la fuerza. Un puntapié suyo y las barras se habían curvado como vigas. ¡Mentiroso inmundo! Mentía con puños y pies, había irrumpido como si tal cosa en el apartamento. Era un primero de mes y al señor Pfaff no le había llegado su regalito. «¡Algo le habrá pasado!», rugió antes de precipitarse, escaleras arriba, a la fuente de ingresos que súbitamente se le había agotado. En el camino aporreó la escalera. La piedra gemía bajo sus puños calzados. Los vecinos —todos eran subalternos en su casa— se asomaron a las puertas de sus cuevas tapándose la nariz. «¡Apesta!», se quejaron. «¿Dónde?», preguntó él en tono amenazador. «En la biblioteca». «Pues yo no apesto nada»: ¡no conocía ni su propio idioma! Tenía una nariz gruesa con un par de ventanas gigantescas, pero el bigote retorcido se le introducía por las ventanas de suerte que siempre olía la pomada con que se lo había untado, y nunca el cadáver. Su bigote era tieso y estaba congelado, se lo untaba cada día. Guardaba pomada roja en cien tubos diferentes. Debajo de la cama, en su cuartito, tenía una colección de botes de crema con toda la gama de rojos: rojo aquí, rojo allá, rojo acullá. Su misma cabeza era de un rojo FUEGO.


  Kien apagó la luz del vestíbulo. Bastaba con girar un interruptor para quedarse a oscuras. Un claror tenue proveniente de su estudio se filtró por las rendijas, rozándole el pantalón suavemente. ¡La de pantalones que había visto! Ya no existía la mirilla. El palurdo la había arrancado. La pared, ahora, estaba desierta. Mañana, un nuevo Pfaff se instalaría abajo y taparía la herida. ¡Si la hubiera vendado en el acto! La servilleta quedó tiesa por la sangre. El agua de la jofaina se tiñó como después de un combate naval junto a las islas Canarias. ¿Por qué las escondería bajo la cama? En la pared había espacio suficiente. Cuatro jaulas ya preparadas. Pero ellas, arrogantes, hacían caso omiso del populacho. Las ollas de carne se vaciaron. Y entonces llegaron nubes de codornices y el pueblo de Israel pudo comer. No quedó un pájaro vivo. Tienen cuellos muy pequeños bajo el plumaje amarillo. ¡Quién lo diría! ¡Con esa voz tan potente y cuánto cuesta encontrarles la garganta! Cuando la encuentras, aprietas y adiós canto a cuatro voces, la sangre salpica por todas partes; una sangre espesa, caliente, esos pájaros viven en un estado febril permanente: sangre caliente, que QUEMA, los pantalones QUEMAN.


  Kien se sacudió sangre y claror de los pantalones. En vez de ir a su estudio, de donde le llegaba la luz, enfiló el pasillo largo y oscuro hasta la cocina. Sobre la mesa había un plato con bizcochos. La silla había sido desplazada, como si alguien acabara de desocuparla. La empujó bruscamente a un lado. Cogió los bollos blandos y amarillos —parecían cadáveres de pájaros— y los guardó en la panera, que tenía aspecto de crematorio. Luego la escondió en el armario de la cocina. Sobre la mesa quedó el plato solo, luminoso, blanquísimo: un cojín. Encima vio Los calzones. Teresa lo había abierto. Estaba en la página 20. Se había puesto guantes. «Leo seis veces cada página». Intenta seducirlo. Él sólo quería un vaso de agua. Ella se lo trae. «Estaré seis meses fuera». «¡Oiga, de eso nada!». «Es necesario». «No lo permitiré». «Me iré de todos modos». «Pues cerraré la puerta con llave». «Yo tengo las llaves». «Oiga, ¿dónde?». «¡Aquí!». «¿Y si estallara un INCENDIO?».


  Kien se dirigió al fregadero y abrió el grifo totalmente. El chorro golpeó con tal violencia la pesada cubeta que poco faltó para que la quebrase. No tardó en llenarse de agua. El torrente rebosó e inundó el suelo, extinguiendo cualquier peligro. Kien volvió a cerrar el grifo. Se deslizó sobre las baldosas hasta el cuartito de al lado. Estaba vacío. Él le sonrió. Antes había allí una cama y, pegada a la pared de enfrente, una maleta. En esa cama dormía la arpía azul. En la maleta ocultaba sus armas: faldas, faldas y más faldas. Rezaba cada día en un rincón, ante la tabla de planchar. Sobre ella iba poniendo arrugas que resurgían luego almidonadas. Más tarde se mudó a la habitación de Kien con muebles y todo. Las paredes empalidecieron de alegría y desde entonces siguen blancas. ¿Y qué apoyó Teresa en ellas? ¡Sacos de harina, gruesos sacos de harina! Convirtió el cuartito en despensa por si llegaban las vacas flacas. Del techo colgaban jamones ahumados. En el suelo, erizado de panes de azúcar, hogazas redondas chocaban contra botes de mantequilla y jarros de leche se llenaban hasta los bordes. Y apoyados en las paredes, los sacos de harina protegían la ciudad contra un ataque enemigo. Había provisiones para toda la eternidad. Tranquilizada, ella se dejó encerrar haciendo alarde de sus llaves. Un buen día abrió la puerta del cuartito. En la cocina no vio una sola miga. ¿Y qué encontró en la despensa? Los sacos de harina estaban todos agujereados. En vez de jamones, solo colgaban cuerdas. Los jarros de leche se habían vaciado y los panes de azúcar no eran sino papel azul. El suelo se había tragado el pan, tapando todas sus grietas con la mantequilla. ¿Quién lo había hecho? ¿Quién? ¡Las ratas! Las ratas aparecen de improviso en casas que jamás habían frecuentado, no se sabe de dónde vienen, pero ahí están, devorándolo todo a su paso, esas benditas ratas que no les dejan sino pilas de periódicos a las mujeres hambrientas, ahí están, y no queda nada más. Los periódicos no les gustan. Las ratas odian la celulosa. Excavan en la oscuridad, pero no son termitas. Las termitas devoran la madera y los libros. Una orgía en un termitero, INCENDIO EN LA BIBLIOTECA.


  Kien cogió uno de los periódicos tan deprisa como se lo permitió su brazo. No tuvo que inclinarse mucho: el montón le llegaba hasta las rodillas. Lo empujó a un lado bruscamente. Frente a la ventana, el suelo aparecía cubierto por periódicos a todo lo ancho. Durante años se habían ido acumulando allí los números viejos. Se asomó por la ventana. El patio, abajo, estaba a oscuras. La luz de las estrellas se filtraba hasta él, mas no era suficiente para leer el periódico. Quizá lo tenía demasiado lejos. Se lo acercó a los ojos. Su nariz rozó el papel y aspiró, entre ávida y temerosa, el olor a petróleo. El papel tembló y crujió. El viento que lo curvaba salía de su nariz. Sus uñas se clavaron en la hoja. Pero sus ojos buscaron un titular que por sus dimensiones resultase legible. Si encontraba alguno, leería el periódico a la luz de las estrellas. Lo primero que distinguió fue una gran C. Se trataba, pues, de un crimen. En efecto, la letra siguiente era una R. El titular, en gruesos caracteres negros, ocupaba la sexta parte de la página. ¡Conque así inflaban su proeza! Ahora era la comidilla de toda la ciudad: ¡él, que amaba la paz y la soledad! Y a Georg le llegaría un ejemplar antes de que cruzara la frontera. También se enteraría del asesinato. Si hubiera una censura erudita, media página estaría en blanco. Y la gente ya no leería tanto texto azul en la parte inferior. El segundo titular empezaba con una i, seguida a su vez de una N: INCENDIO. El crimen y las llamas asolaban los diarios, el país y los cerebros, a los que nada interesaba tanto. Si al crimen no sucedía algún incendio, el placer que sentían era incompleto. Les habría encantado prender fuego ellos mismos. Para asesinar, en cambio, les faltaba valor, eran cobardes. La gente no debería leer los periódicos, así se acabarían todos, víctimas del boicot general.


  Kien tiró el periódico sobre el montón. Tendría que anular su suscripción a ese diario, cuanto antes. Abandonó el horrible cuartito. Pero si es de noche, dijo en voz alta en el pasillo. ¿Cómo voy a anularlo ahora? Para seguir leyendo, sacó su reloj. No le ofrecía sino una esfera. Imposible descifrar la hora, CRIMEN e INCENDIO eran menos esquivos. En la biblioteca había luz. Ardía en deseos de saber la hora. Entró en su estudio.


  Eran las once en punto. Pero ningún campanario dio la hora. Aquella vez era de día. Al frente, la iglesia amarilla. En la plazuela la gente iba y venía sin parar. El enano jorobado se llamaba Fischerle. Sus berridos ablandaban piedras. Los adoquines daban saltos y más saltos. Un cordón policial rodeaba el Theresianum. Un mayor dirigía las operaciones. Llevaba la orden de captura en el bolsillo. El enano se la había visto. Los enemigos se habían apostado en la caja de la escalera. Arriba, el Cerdo seguía en funciones. ¡Libros indefensos a merced de bestias sin escrúpulos! El Cerdo preparaba un libro de cocina con ciento tres recetas. Decían que su vientre era anguloso. ¿Y por qué era Kien un asesino? Por ayudar a aquellos pobres desvalidos. Pues la policía ya había dictado orden de captura antes de oír hablar del cadáver. ¡Ese enorme despliegue de fuerzas contra él! Hombres a pie y a caballo. Flamantes revólveres por estrenar, carabinas, ametralladoras, alambre de púas y carros de combate, ¡pero contra él todo es inútil! Si quieren colgarlo, antes tendrán que cogerlo. Él y su fiel enano se escapan por entre las piernas y buscan refugio en las rosas. Ya le pisan los talones, ya oye sus bufidos y resoplidos, ya el mastín quiere lanzársele al cuello. Pero ¡ay!, esos son males menores. En el sexto piso del Theresianum las bestias se dan las buenas noches. Tienen millares de libros ilegalmente detenidos, decenas de miles, contra su voluntad, inocentes —¿qué culpa tienen los pobres de que exista el Cerdo?—, sin contacto con el suelo, aislados junto a un desván que ARDE a fuego lento, hambrientos, condenados, sí, condenados a ser pasto de las LLAMAS.


  Kien oyó gritos de auxilio. Desesperado, tiró del cordón del tragaluz y los batientes se abrieron bruscamente sobre su cabeza. Aguzó el oído. Los gritos de auxilio se intensificaron. Desconfiaba de ellos. Corrió a la habitación contigua y tiró asimismo del cordón. Allí se oían menos. En la tercera habitación resonaron estruendosamente, y en la cuarta apenas los oyó. Volvió corriendo a la primera. Siguió corriendo y escuchando. Los gritos de auxilio llegaban y se alejaban por oleadas. Se tapó y destapó rápidamente los oídos con las manos varias veces. Exactamente así resonaba el griterío allá arriba. ¡Ah!, sus orejas lo desorientaban. Pese a la resistencia de la corredera, arrastró la escalera hasta el centro del estudio y trepó al peldaño más alto. Aferrándose a los cristales, sacó el tronco por encima del techo. Y entonces escuchó los alaridos: los que gritaban eran libros. En dirección al Theresianum divisó una luz rojiza y vacilante que avanzaba por la oquedad negra del cielo. En su nariz sintió olor a petróleo: ¡Resplandor de incendio, griterío, mal olor: el Theresianum ARDÍA!


  Deslumbrado, cerró los ojos e inclinó su cráneo incandescente. Unas gotas le estallaron en la nuca: estaba lloviendo. Echó atrás la cabeza, ofreciéndole su cara a la lluvia. ¡Qué fría estaba esa agua tan extraña! Hasta las nubes se habían apiadado. Tal vez ellas apagaran el incendio. De pronto sintió un golpe helado en los párpados. Le entró frío. Alguien le dio un castañetazo. Lo desnudaron. Le registraron todos los bolsillos. Solo le dejaron la camisa puesta. Se vio a sí mismo en un espejito. Era flaquísimo. A su alrededor crecían frutos rojos, gruesos e hinchados. Entre ellos estaba el portero. El cadáver intentó hablar. Él no lo escuchó. Todo el tiempo decía «¡Oiga!». Él se tapó los oídos. Ella se dio palmaditas en la falda azul. Él le volvió la espalda, quedando frente a un uniforme sin nariz. «¿Su nombre?». «Doctor Peter Kien». «¿Profesión?». «El mayor sinólogo vivo». «¡Imposible!». «¡Se lo juro!». «¡Es un perjuro!». «¡No!». «¡Asesino!». «Estoy en mi sano juicio. Lo confieso con plena conciencia. Yo la maté. No crea que estoy loco. Mi hermano no lo sabe. No le haga nada. Es un hombre famoso. Lo he engañado». «¿Dónde está el dinero?». «¿Dinero?». «Usted ha robado». «¡No soy ningún ladrón!». «¡Ladrón asesino!». «¡Asesino!». «¡Ladrón asesino!». «¡Asesino, asesino!». «¡Está usted detenido! ¡Se quedará aquí!». «Pero mi hermano va a venir. ¡Déjeme en libertad hasta entonces! ¡Él no debe enterarse! ¡Se lo ruego!». El portero dio un paso adelante, todavía es amigo suyo y le consigue varios días de libertad. Se lo lleva a casa y lo vigila, no lo deja salir del cubículo. Y ahí lo encontró Georg, en un estado miserable, pero no como asesino. Ahora está en el tren de nuevo, ¿por qué no se quedaría? ¡Lo habría ayudado ante el tribunal! ¿Verdad que los asesinos tienen que entregarse? Pero él no quiere. Se quedará allí, vigilando el Theresianum en llamas.


  Levantó lentamente los párpados. La lluvia había cesado. El resplandor rojizo había desaparecido y los bomberos estaban finalmente en el lugar del siniestro. El cielo ya no se quejaba. Kien bajó de la escalera. Los gritos de auxilio habían enmudecido en todas las habitaciones. Para estar seguro de oírlos en caso de que se reanudaran, dejó los tragaluces abiertos. En medio de la habitación, la escalera esperaba lista. Si la situación se volvía insostenible, lo ayudaría a huir. ¿Adónde? Al Theresianum. El Cerdo yacía bajo las vigas, carbonizado. Allí, confundido entre la multitud, podría él hacer muchísimo. ¡Sal de la casa! ¡Cuidado! Carros de combate patrullan las calles. Infantería, caballería y tropas motorizadas. Creen haberle echado el guante. La cólera de Dios los aniquilará, y él, el asesino, logrará escaparse. Pero antes borrará las huellas.


  Se arrodilla ante el escritorio y desliza su mano sobre la alfombra. Allí había estado el cadáver. ¿Se verá aún la sangre? No se ve nada. Se escarba la nariz con los dedos y solo siente un leve olor a polvo. Ni rastro de sangre. Hay que mirar más de cerca. La luz es mala. Cuelga demasiado alto. El cable de la lámpara de mesa no llega hasta ahí. Encima del escritorio hay fósforos. Enciende seis de golpe, seis meses, y se tumba boca abajo en la alfombra, iluminándola muy de cerca por si aún hubiera restos de sangre. Las rayas rojas forman parte del dibujo. Siempre han estado ahí. Hay que borrarlas. La policía creerá que es sangre. Hay que quemarlas. Apaga los fósforos contra la alfombra y los tira. Vuelve a encender seis más, los desliza sobre una de las rayas rojas y los hunde suavemente en ella. Van dejando una huella pardusca tras de sí. Pronto se apagan. Enciende otros. Consume una caja entera. La alfombra permanece fría. Va cubriéndose de rayas parduscas. Aquí y allá quedan restos incandescentes. Ahora no habrá pruebas contra él. ¡Ah! ¿Por qué habrá confesado? ¡Y ante trece testigos! El cadáver estaba presente, y el Gato Rojo, cuyos ojos ven de noche. Ladrón asesino con mujer e hijo. Alguien llama. La policía está en la puerta. Alguien llama.


  Kien no abre. Se tapa las orejas. Se esconde detrás de un libro que hay sobre el escritorio. Intenta leerlo. Las letras bailan enloquecidas. Imposible descifrar una palabra. ¡Calma, por favor! Ve un torbellino incandescente ante sus ojos. Consecuencia del pánico que le había producido el incendio, ¿quién no se habría asustado? Si el Theresianum arde, miles y miles de libros serán pasto de las llamas. Se pone en pie. Imposible leer así. El libro está demasiado bajo. ¡Siéntate! Se sienta. ¡En chirona! ¡No! En casa, el escritorio, la biblioteca, allí todos lo apoyan. Aún no se ha quemado nada. Puede leer cuando quiera. ¡Pero si el libro no está abierto! Se le había olvidado abrirlo. Merece que le peguen por idiota. Lo abre. Le da un manotazo. El reloj da las once. ¡Ya te tengo! ¡Lee! ¡Déjalo! ¡No! ¡Fuera! ¡Ay! De la primera línea se desprende una letra y le da un golpe en la oreja. ¡Puro plomo! ¡Duele! ¡Dale! ¡Dale! ¡Otro! ¡Otro! Una nota al pie de página lo ataca a puntapiés. Le da y le da hasta hacerlo tambalear. Líneas y páginas enteras se abalanzan sobre él, lo sacuden, le pegan, lo empujan y lo pelotean. Sangre. ¡Dejadme! ¡Maldita gentuza! ¡Socorro! ¡Georg! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Georg!


  Pero Georg se había ido. Peter se incorpora de un salto. Coge el libro con todas sus fuerzas y lo cierra de golpe. ¡Ya está! ¡Todas las letras presas! Ya no volverá a dejarlas libres. ¡Nunca! Él sí que es libre. Está de pie, solo. Georg ya se había ido. Y él había sido más astuto. ¿Qué puede saber del crimen? Un psiquiatra. Un pobre idiota. Un alma abierta al mundo. Aunque amigo de robar libros. Habrá que morirse pronto para darle gusto. Así la biblioteca será suya. No lo conseguirá. ¡Paciencia! «¿Qué quieres hacer arriba?». «Echar una mirada». «Una robada, querrás decir». Pues no te pesaría. Zapatero a tus zapatos. Y dijo que volvería. Dentro de seis meses. A ver si tiene más suerte. ¿Un testamento? No hace falta. El único heredero se lleva lo que quiere. Tren especial a París. La biblioteca Kien. ¿Su fundador? ¡El psiquiatra Georges Kien! Por supuesto, ¿quién, si no? ¿Y su hermano, el sinólogo? Error, no es su hermano, simple homonimia, pura casualidad, un asesino, el asesino de su esposa, CRIMEN E INCENDIO en todos los periódicos, condenado a cadena perpetua… a cadena perpetua… a muerte perpetua… danza de la muerte… becerro de oro… un millón de herencia… quien no arriesga, no gana… llora… despedida… no… unidos… unidos hasta la muerte… MUERTE EN LA HOGUERA… necesidad… NECESIDAD DE FUEGO… ardor… ARDOR CON FUEGO… FUEGO, FUEGO, FUEGO.


  Kien coge el libro del escritorio y amenaza con él a su hermano, que quiere robarle. Todos buscan testamentos, cada cual cuenta con la muerte del prójimo. Para morir es suficiente un hermano, el mundo cueva de ladrones, hombres que devoran y roban libros. Y todos quieren algo, y todos se van, y ninguno puede esperar. Antes se quemaban los bienes junto con el muerto, no había testamentos y al final solo quedaban los huesos. Las letras se agitan dentro del libro. Están presas y no pueden salir. Lo han golpeado hasta hacerlo sangrar. Él las amenaza con la hoguera. ¡Así piensa vengarse de todos sus enemigos! Mató a su mujer, el Cerdo yace carbonizado, Georg no verá un solo libro. Y la policía no le echará el guante. Impotentes, las letras golpean intentando escapar. Fuera, la policía llama a la puerta. «¡Abra!». «¡Cabra!». «¡En nombre de la ley!». «¡Buey!». «¡Abra la puerta!». «¡Tuerta!». «¡Dese prisa!». «¡Risa!». «¡Abra o disparamos!». «¡Ramos!». «¡El humo lo hará salir!». «¡Fakir!». Quieren derribar su puerta. Pero no les será fácil. Su puerta es sólida y ardiente. ¡Pum, pum, pum! Los golpes arrecian. Llegan hasta él. Su puerta está revestida de hierro. ¿Y si el óxido lo ha corroído? Ningún metal es inatacable. ¡Pum! ¡Pum! Ante la puerta hay Cerdos que arremeten contra ella con sus vientres angulosos. La madera se astillará, sin duda. Se ve tan vieja y deslucida. Han ocupado las trincheras enemigas. ¡Atrincherarse! ¡Hip-hip-hurra! ¡Hip-hip-hurra! El timbre. A las once doblan las campanas. El Theresianum. La joroba. Se quedan con un palmo de narices. ¿Acaso no tengo razón? ¡Hurra! ¿Acaso no tengo razón? ¡Hurra!


  Los libros se precipitan al suelo desde las estanterías. Kien los recoge con sus largos brazos. Sin hacer ruido, para que no lo oigan desde fuera, va sacando pila tras pila al vestíbulo y las amontona contra la puerta de hierro. Mientras el salvaje ruido le destroza el cerebro, construye con sus libros una sólida trinchera. El vestíbulo se va llenando de volúmenes. Por último recurre a la escalera. En poco tiempo llega al techo. Regresa a su estudio. Las estanterías le bostezan en la cara. Frente al escritorio la alfombra está en llamas. Se dirige al cuartito del fondo, junto a la cocina, y saca todos los periódicos viejos. Va separando hoja por hoja, las arruga, las apelotona y las tira a los rincones. Luego se lleva la escalera al centro de la habitación donde había estado antes. Se sube al sexto peldaño, vigila el fuego y aguarda.


  Cuando por fin las llamas lo alcanzaron, rompió a reír tan fuerte como jamás se había reído en toda su vida.


  El primer libro: Auto de fe


  El título es desorientador, pues el que habría de ser mi primer libro fue concebido como uno entre un total de ocho, esbozados todos simultáneamente en el curso de un año: entre el otoño de 1929 y el otoño de 1930. El manuscrito de la primera de estas novelas, en la que después me concentré y que concluí al cabo de otro año, llevaba por título: Kant se prende fuego. Bajo este título la tuve guardada en casa por espacio de cuatro años, en versión manuscrita, y solo cuando estuvo a punto de aparecer, en 1935, le di el título que desde entonces lleva: Die Blendung (Auto de fe)[1].


  El protagonista de este libro, conocido hoy como Kien, era designado en las primeras versiones con una B., inicial de Büchermensch (‘hombre-libro’). Pues así, como hombre-libro, lo tenía yo ante mis ojos, a tal punto que su relación con los libros era mucho más importante que él mismo. Estar compuesto de libros era su único atributo por entonces: no tenía ningún otro. Cuando por fin me senté a escribir su historia en forma coherente, le di el nombre de Brand (‘incendio’). En dicho nombre estaba contenido su final: tenía que acabar en un incendio. Mientras yo ignoraba aún cómo progresaría la novela, una cosa era segura ya desde el comienzo: él mismo se prendería fuego junto con sus libros y ardería con su biblioteca en ese incendio. Por eso se llamaba Brand. Así, pues, sus dos nombres iniciales, Büchermensch y Brand, fueron desde un principio el único dato seguro sobre su persona.


  Aunque había también otra cosa segura, y es algo que podríamos calificar de decisivo para el libro: la contrafigura de Teresa, la limitada ama de llaves. Su modelo era tan real como irreal era el propio hombre-libro. En abril de 1927 alquilé una habitación en las afueras de Viena, sobre una colina que dominaba Hacking, en la Hagenberggasse. Ya había vivido antes en cuartos de estudiantes dentro de la ciudad, de modo que, para variar, decidí ahora vivir fuera. El zoológico de Lainz me atraía con sus viejos árboles, y el anuncio de una habitación situada muy cerca del muro del zoológico me llamó la atención de inmediato. Fui a ver el cuarto: la casera me abrió y me condujo al segundo piso, que no tenía sino esa habitación. Ella misma vivía con su familia en la planta baja. Quedé fascinado con la vista: por encima de un campo deportivo se veían los árboles del gran jardín arzobispal, y, al otro lado del valle, en lo alto de la colina opuesta, divisábase Steinhof, la ciudad de los locos, circundada por un muro. Tomé mi decisión en el acto: tenía que instalarme en ese cuarto, de modo que, al lado de la ventana abierta, discutí las condiciones con la casera. La falda le llegaba hasta el suelo, tenía la cabeza ladeada y, de rato en rato, la inclinaba al otro lado. La primera parrafada que me soltó se encuentra, transcrita literalmente, en el tercer capítulo de Auto de fe: sobre la juventud actual y las patatas, que ya costaban el doble. Fue una monserga bastante larga, y tanto me irritó que la memoricé enseguida. Si bien es cierto que en los años subsiguientes volví a oírla a menudo y con las mismas palabras, no habría podido olvidarla ya tras ese primer encuentro.


  En aquella visita inicial puse como condición que mi amiga pudiera ir a verme. La casera insistió en que fuera siempre la misma «señorita novia». La indignación con que le respondí que sólo tenía una la tranquilizó. Y que también tenía muchos libros, le dije. «¡Pero oiga!», replicó, «¡eso es normal en un señorito estudiante!». Más dificultades tuve con mi condición final: poder colgar los cuadros que siempre llevaba conmigo. Ella exclamó: «¡Ay, mi empapelado tan bonito! ¿Tiene usted que usar chinchetas?». Y yo, implacable, le dije que sí. Llevaba varios años viviendo entre grandes reproducciones de los frescos de la Capilla Sixtina, y mi entrega a los profetas y sibilas de Miguel Ángel era tan absoluta que no los hubiera sacrificado ni siquiera por aquel cuarto. Ella notó mi obstinación y cedió a regañadientes.


  A esa habitación, en la que viví seis años, no solo debo el personaje de Teresa. La perspectiva cotidiana sobre Steinhof, donde vivían seis mil alienados, fue para mí un estímulo constante. Estoy totalmente seguro de que, sin aquel cuarto, jamás hubiera escrito Auto de fe.


  Pero aún faltaba mucho: yo era a la sazón un estudiante de química que iba diariamente al laboratorio y solo dedicaba sus tardes a escribir. Tampoco quisiera dar la falsa impresión de que el personaje de Teresa, que solo surgiría tres años y medio después, tenía más rasgos en común con mi casera que la manera de hablar y cierto parecido externo. Era una funcionaría de correos jubilada —su marido también había trabajado en correos—, y con ellas vivían dos hijos ya adultos. Solo el primer discurso de Teresa fue calcado de la realidad; todo el resto es invención pura y simple.


  A los pocos meses de instalarme en el nuevo cuarto ocurrió algo que dejaría hondas huellas en mi vida ulterior, pero también en la composición de Auto de fe. Fue uno de aquellos acontecimientos públicos, no demasiado frecuentes, que conmueven tanto a una ciudad que después deja de ser la misma.


  La mañana del 15 de julio de 1927 no estaba yo, como de costumbre, en el Instituto Químico de la Währingerstrasse, sino que me quedé en casa. En el Café de Ober-St. Veit leí los diarios de la mañana. Aún recuerdo la indignación que me embargó al coger el Reichspost y ver un titular gigantesco que decía: «Una sentencia justa». En el estado federado de Burgenland se habían producido tiroteos de resultas de los cuales murieron varios obreros. El tribunal había absuelto a los asesinos, y ese veredicto era calificado de «sentencia justa» en el órgano del partido gubernamental. ¡Pero qué digo calificado: pregonado! Este escarnio a cualquier sentimiento de justicia, más aún que el veredicto mismo, fue lo que provocó una irritación atroz entre la clase obrera vienesa. Desde todos los distritos de Viena, los obreros se dirigieron en filas cerradas al Palacio de Justicia, cuyo simple nombre personificaba para ellos la injusticia. Hasta qué punto fue una reacción totalmente espontánea pude comprobarlo yo también en mi persona. Bajé rápidamente al centro en mi bicicleta y me uní a una de esas filas.


  La clase obrera, que era en general disciplinada, confiaba en sus líderes socialdemócratas y estaba contenta de que el municipio de Viena fuese ejemplarmente administrado por ellos, actuó aquel día sin esos líderes. Cuando los obreros prendieron fuego al Palacio de Justicia, el alcalde Seitz, con el brazo derecho en alto, les salió al encuentro en un coche de bomberos. Su gesto no tuvo repercusión alguna: el Palacio de Justicia ardió. Pero la policía recibió orden de disparar y hubo noventa muertos.


  Han transcurrido cuarenta y seis años y aún siento en mis huesos la emoción de aquel día. Es lo más próximo a una revolución que he vivido jamás en carne propia. Cien páginas no bastarían para describir lo que vi. Desde entonces supe perfectamente que nunca necesitaría leer una palabra más sobre el asalto a la Bastilla: me convertí en parte integrante de la masa, diluyéndome completamente en ella, y no opuse la menor resistencia a cuanto emprendía. Me asombra comprobar que, pese a hallarme en ese estado, fuera capaz de registrar todas las escenas concretas que, en forma aislada, iban desfilando ante mis ojos. Quisiera mencionar aquí una de ellas.


  En una calle lateral, no muy lejos del Palacio de Justicia en llamas, aunque sí algo apartada, había un hombre que, distanciándose muy claramente de la masa y con los brazos en alto, palmoteaba desesperado sobre su cabeza, sin dejar de gritar en tono lastimero: «¡Las actas se queman! ¡Todas las actas!». «¡Por suerte no son hombres!», le dije yo, pero mis palabras no le interesaron: solo tenía esas actas en mente. Pensé que tal vez tuviera algo que ver con ellas, que acaso trabajase en el archivo. Parecía inconsolable y, pese a la situación, lo encontré divertido. Pero al mismo tiempo me irritó. «¡Han matado gente a tiros!», le dije furibundo, «¡y usted piensa en las actas!». Él me miró como a un ser inexistente y repitió, entre lamentos: «¡Las actas se queman! ¡Todas las actas!». Aunque se hubiera apartado un poco, su situación no dejaba de ser peligrosa: su lamento era perceptible, yo mismo lo había oído.


  Pocos años más tarde, cuando esbocé una Comédie Humaine de la locura en ocho libros, bauticé a B., el ratón de biblioteca, con el nombre de Brand. Por entonces no era yo consciente de que su nombre y su destino habían nacido aquel 15 de julio; admitir esa vinculación me habría resultado, sin duda, muy penoso, y quizás hubiera desechado todo el proyecto. En cualquier caso, el apellido Brand empezó a oprimirme mientras redactaba la novela. Sucedieron muchas cosas entretanto, y el final, en el que aún ni cabía pensar, parecía excesivamente prefigurado en aquel apellido. Se lo cambié, pues, por el de Kant, y fue este el que llevó ininterrumpidamente por más tiempo. En agosto de 1931, cuatro años después de aquel 15 de julio, Kant prendió fuego a su biblioteca y sucumbió en el incendio.


  Pero esta fue una consecuencia tardía e imprevista del 15 de julio. Si alguien me hubiera pronosticado entonces una repercusión literaria de este tipo, lo habría hecho volar por los aires. Ya que inmediatamente después, en esos días de profundo abatimiento en los que era imposible pensar en otra cosa —los sucesos que había presenciado volvían constantemente a mi memoria, persiguiéndome noche tras noche hasta en mis sueños—, solo quedaba una vinculación legítima con la literatura, y esta era Karl Kraus. Mi idolátrica veneración por él alcanzó entonces su cota máxima. Esa vez fue un sentimiento de gratitud por un acto público muy concreto, y no sabría decir a quién más hubiera podido agradecerle algo con tanta intensidad. Bajo el impacto de la matanza de aquel día, Kraus hizo pegar en toda Viena carteles en los que exigía la «dimisión» del jefe de la policía Johann Schober, responsable de la orden de disparar y de los noventa muertos. Kraus lo hizo solo, fue la única personalidad pública que lo hizo, y mientras las demás celebridades —que nunca han escaseado en Viena— no quisieron exponerse ni, quizá, quedar en ridículo, solo él encontró el valor necesario para manifestar su indignación. Sus carteles fueron lo único capaz de mantenerme en pie aquellos días. Yo iba de uno a otro, deteniéndome ante todos, y tenía la impresión de que toda la justicia de esta Tierra se hallaba condensada en las letras de su nombre.


  El año que siguió a este suceso estuvo totalmente dominado por él. Hasta muy entrado el verano de 1928 mis pensamientos no giraron en torno a otra cosa. Estaba más decidido que nunca a explorar lo que era en realidad aquella masa que me había subyugado interior y exteriormente. Proseguí en apariencia los estudios de química y empecé a trabajar en mi tesis doctoral, pero la tarea que me imponían era tan poco interesante que rozaba a duras penas la piel de mi espíritu. Aprovechaba, pues, cualquier momento libre para estudiar las cosas que de verdad me importaban. Por los caminos más variados, y aparentemente más distantes, intenté aproximarme a mi propia experiencia con la masa. La busqué en la historia, y en la historia de todas las culturas. Cada vez me fascinaban más la historia y la antigua filosofía de China. Con los griegos ya había comenzado mucho antes, en mi época de Frankfurt; esta vez me sumergí a fondo en los historiadores antiguos, muy especialmente en Tucídides, y en la filosofía de los presocráticos. Era comprensible que estudiase las revoluciones —la inglesa, la francesa y la rusa—, pero también comencé a vislumbrar la importancia de las masas en las religiones, y mi deseo de conocerlas todas, que jamás me ha abandonado desde entonces, se inició en aquella época. Leí a Darwin con la esperanza de encontrar en sus escritos algo sobre formaciones masivas entre los animales, y leí también, muy a fondo, libros sobre las repúblicas de los insectos. Debía dormir muy poco por entonces, pues me pasaba noches enteras leyendo. Escribí algunas cosas e intenté esbozar varios estudios. Todos eran trabajos de exploración previos al libro sobre las masas, pero ahora que los observo desde la perspectiva de la novela, descubro la gran cantidad de huellas dejadas por estos vastos y apasionados estudios en Auto de fe, que surgió pocos años más tarde.


  En el verano de 1928 fui por vez primera a Berlín, y este fue el siguiente acontecimiento decisivo. Wieland Herzfelde, el fundador de la editorial Malik, buscaba un joven que pudiera ayudarlo a preparar un libro y supo de mí por mediación de una amiga. Me invitó a Berlín durante las vacaciones universitarias, a vivir en su casa y trabajar allí. Me recibió con gran cordialidad, sin hacerme sentir mi inexperiencia e ignorancia. Y de pronto me vi inmerso en uno de los núcleos de la vida intelectual berlinesa. Él me llevaba a todas partes y pude conocer a sus amigos y a muchísimas otras personas; a veces —en locales como el Schlichter o el Schwanecke— a una docena al mismo tiempo. Solo nombraré a los tres que más me interesaron: George Grosz era uno de ellos (yo admiraba sus dibujos desde mis años de colegial en Frankfurt); Isaak Babel, cuyos dos libros había leído muy poco antes (de todos los libros de la reciente literatura rusa eran los que más profundamente me habían impresionado), y Brecht, del que solo conocía unos cuantos poemas, pero de quien se hablaba tanto que su nombre despertaba curiosidad (además, era uno de los pocos escritores jóvenes reconocidos por Karl Kraus). Grosz me regaló su carpeta del Ecce homo, que estaba prohibida; Babel me llevaba a todas partes, y en particular al Aschinger, que era donde más a gusto se sentía. Yo vivía maravillado por la sinceridad de ambos, que hablaban conmigo sobre cualquier cosa. Brecht, que advirtió al punto mi ingenuidad y al que —muy comprensiblemente— crispaba mi «elevada espiritualidad», intentaba desconcertarme haciendo observaciones cínicas sobre su persona. Nunca lograba verlo sin que me dijera sobre él cosas chocantes. Yo sentía que Babel, a quien difícilmente hubiera podido aportar algo, me quería, en cambio, por esa misma inocencia que despertaba el cinismo de Brecht. Grosz, que había leído poco, disfrutaba haciéndome preguntas sobre libros y se hacía recomendar, sin ningún tipo de afectación, cualquier lectura posible.


  Sobre aquella etapa berlinesa habría infinidad de cosas que decir, y ahora, en realidad, no estoy diciendo nada. Lo único que quisiera mencionar aquí es la vida, diametralmente opuesta, que llevaba en Viena, donde no conocía a ningún escritor y vivía solo (como, además, todos habían sido condenados por Karl Kraus, tampoco me hubiera interesado conocer a nadie). Sobre Musil y Broch nada sabía por entonces. Muchas de las cosas —casi la mayoría— que tenían éxito en Viena, valían en realidad muy poco; solo ahora sabemos cuántas cosas importantes surgieron en aquellos años casi a espaldas del público, marginadas y despreciadas por este, como las obras de Berg y Webern, por ejemplo.


  Y de pronto me encontré en Berlín, donde todo era público, donde lo nuevo e interesante era también lo famoso. Solamente me movía entre aquellas personas que se conocían todas y llevaban una vida intensa y acelerada. Frecuentaban los mismos locales, hablaban unos de otros sin ningún temor, se amaban y odiaban públicamente y su idiosincrasia quedaba ya de manifiesto en sus primeras frases: era como si quisieran embestirlo a uno con toda su persona. Jamás había visto yo una cantidad de gente tan articulada y, al mismo tiempo, tan peculiar y diferenciable entre sí. Era un juego de niños reconocer en el acto a quienes eran interesantes, que, a diferencia de lo que ocurría en Viena, no escaseaban allí en absoluto. Yo era presa de la agitación más expansiva y, al mismo tiempo, vivía asustado. Me ocurrían tantas cosas que, lógicamente, quedaba desconcertado. Pero estaba decidido a no dejarme confundir, y esta negativa a sucumbir a una confusión inevitable tuvo penosas consecuencias.


  Lo más difícil para un joven puritano —y yo seguía siéndolo debido a las circunstancias peculiares de mis años mozos— era la durísima sexualidad. Veía una serie de cosas que siempre había aborrecido y desfilaban ante mí incesantemente: eran parte integrante de la vida berlinesa de entonces. Todo era posible, todo sucedía, la Viena de Freud, en la que se hablaba de tantas cosas, resultaba de una verbosidad inocua comparada con Berlín. Nunca había tenido la impresión de hallarme tan próximo al mundo entero en cada una de sus zonas, y aquel mundo, que me fue imposible dominar en tres meses, me parecía un mundo de alienados.


  Tanto llegó a fascinarme que me sentí infeliz de tener que regresar a Viena en octubre. Todo yacía, en mi interior, informe y entreverado como en un monstruoso ovillo. Aquel invierno concluí mis estudios y aprobé los exámenes en primavera. Actuaba sin saber muy bien lo que hacía, pues debajo llevaba ese nuevo caos, que no lograba adormecer. Había prometido a mis amigos que regresaría a Berlín en el verano de 1929. La segunda estancia, que volvió a durar casi tres meses, fue un poco menos febril. Vivía para mí y me obligué a llevar una vida más tranquila. Volví a ver a mucha gente, aunque no a todos. Iba a otros barrios de Berlín, entraba solo en las tabernas y pude conocer otro tipo de gente, obreros sobre todo, pero también burgueses y pequeñoburgueses que no eran artistas ni intelectuales. Me reservaba tiempo e iba anotando muchas cosas.


  Cuando volví a Viena aquel otoño, el ovillo amorfo comenzó a desenredarse. Con la química había terminado para siempre: ya solo deseaba escribir. Me aseguré la subsistencia con unos cuantos libros de Upton Sinclair cuya traducción me había encomendado la editorial Malik. Era un hombre libre, y proseguí los múltiples estudios que me interesaban y había iniciado antes de mi viaje a Berlín: precisamente los trabajos preparatorios al libro sobre la masa. Pero lo que más me inquietaba a mi regreso de Berlín, lo que se negaba a abandonarme, eran las personalidades obsesivas e hiperbólicas que allí había conocido. En Viena viví otra vez solo en la habitación de la que ya he hablado. Casi no veía a nadie, y ante mí, sobre la colina de enfrente, tenía la ciudad de los locos: Steinhof.


  Un día se me ocurrió que el mundo ya no podía ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva única del escritor; el mundo se hallaba desintegrado, y solo si uno se atrevía a mostrarlo en su disolución era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil. Esto no significaba, sin embargo, que hubiera que escribir un libro caótico en el que nada fuera inteligible; por el contrario, había que inventar, con una consecuencia extrema, individuos igualmente hiperbólicos —como los que, en definitiva, integraban el mundo—, y yuxtaponerlos en medio de su disparidad. Concebí, pues, aquel proyecto de una Comédie Humaine de la locura, y esbocé ocho novelas centradas en torno a una figura distinta y situada al borde de la demencia: cada uno de estos personajes se diferenciaba de los otros hasta en su lenguaje y pensamientos más recónditos. Lo que cada uno de ellos experimentaba era de naturaleza tal que ningún otro hubiera podido experimentarlo. Nada podía ser intercambiable, nada debía entremezclarse. Me dije que estaba fabricando ocho reflectores con los cuales, desde fuera, iluminaría el mundo. Pasé un año entero escribiendo sobre estos ocho personajes sin orden ni concierto, según me interesaran en el momento. Había entre ellos un fanático religioso, un tecnólogo soñador que vivía inmerso en proyectos cósmicos, un coleccionista, un poseído por la verdad, un despilfarrador, un enemigo de la muerte y, por último, también un genuino «hombre-libro».


  Aún poseo parte de estos exuberantes proyectos —por desgracia solo partes mínimas—, y hace poco, al releerlos, volvió a despertarse en mí el mismo impulso de entonces y comprendí por qué aquel año permanece en mi recuerdo como el más rico de mi vida. Pues a comienzos del otoño de 1930 se produjo un cambio. El hombre-libro me resultó de improviso tan importante que dejé de lado todos los demás esbozos y me concentré en él por completo. El año en que me había permitido todo fue sustituido por otro de una disciplina casi ascética. Cada mañana, sin dejar pasar un solo día, trabajaba en Brand, como ahora se llamaba. No tenía plan alguno, pero me guardaba bien de recaer en el apasionamiento del año anterior. Para no dejarme llevar demasiado lejos, leía continuamente Rojo y negro de Stendhal. Quería avanzar paso a paso y me decía que este libro tendría que ser riguroso y despiadado conmigo mismo y con el lector. La profunda antipatía que me inspiraba la literatura vienesa entonces en boga me había inmunizado contra todo cuanto pudiera ser agradable o complaciente. Lo más apreciado allí adolecía de sentimentalidad operística, por debajo de la cual venían los lamentables charlatanes y folletinistas. No puedo decir que alguno de ellos significase algo para mí: su prosa me daba asco.


  Cuando me pregunto ahora de dónde sacaba el rigor necesario para trabajar así, acabo descubriendo las influencias más heterogéneas. He nombrado a Stendhal: él fue, sin duda, quien me inculcó la claridad. Acababa de concluir el octavo capítulo de Auto de fe, que hoy se llama La muerte, cuando cayó en mis manos La transformación de Kafka. ¡Nada más feliz hubiera podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahí encontré, en un grado de suma perfección, la contrapartida de esa ausencia de compromiso que yo tanto odiaba en la literatura: ahí estaba el rigor al que aspiraba, ahí se había alcanzado algo que yo deseaba descubrir para mí solo. Me incliné ante semejante modelo, el más puro de todos, y pese a saber que era inalcanzable, me dio fuerzas.


  Creo que mi familiaridad con la química, con sus procesos y sus fórmulas, incidió también en este rigorismo. De ahí que, retrospectivamente, no pueda lamentar en absoluto los cuatro años y medio que pasé en el laboratorio, ocupación que entonces me parecía poco espiritual y restrictiva. Aquel tiempo no se echó a perder: demostró ser una disciplina muy particular para el oficio de escribir.


  Tampoco se perdió el año de los esbozos. Como escribía simultáneamente en todos ellos, me había acostumbrado a moverme al mismo tiempo en mundos diferentes, que nada tenían en común y estaban separados entre sí hasta por los detalles de su lenguaje, e iba saltando de uno al otro. Esto incidió positivamente en el aislamiento de los personajes en Auto de fe. Lo que antes había sido aislamiento entre novela y novela, se convirtió ahora en aislamientos en el interior de un solo libro. Aunque el material de esos proyectos quedara en gran parte inutilizado, el método de Auto de fe surgió a partir de ellos. E incluso lo que no llegó a ser escrito de aquellas ocho novelas, las savias secretas de la Comédie Humaine de la locura, acabaron confluyendo en Auto de fe.


  Pese a la satisfacción de ver que iba avanzando día a día, que el impulso no me abandonaba ni a mí me apetecía detenerme, la realidad concreta de las frases que anotaba en el papel me torturaba. La crueldad del que se obliga a admitir una verdad lo atormenta sobre todo a él mismo: el escritor se violenta a sí mismo cien veces más que al lector. Había momentos en los que esta sensación llegó casi a persuadirme —salvo mejor parecer— de que concluyera la novela. Si no sucumbí a esta tentación fue en parte debido a los fotograbados del Retablo de Isenheim, que habían sustituido en mi habitación a los frescos de la Capilla Sixtina. Sentía vergüenza ante Grünewald, que emprendió una tarea monstruosamente difícil y perseveró en su empeño por espacio de cuatro años. Todo esto me parece ahora petulante y bombástico. Pero toda veneración de cosas realmente grandes que se vuelve demasiado íntima, tiene algo de presunción. Y aquellas reproducciones de Grünewald, que siempre tenía a mi alrededor, fueron entonces un estímulo imprescindible.


  En octubre de 1931, al cabo de un año, la novela estaba terminada. Como ya sabemos, en el curso del trabajo Brand había cambiado de nombre y ahora se llamaba Kant. Pero yo tenía reparos debido a la igualdad con el apellido del filósofo, y supe que no conservaría este nombre. De ahí que el título del manuscrito también fuera provisional: Kant se prende fuego.


  La novela conservó, en cada detalle, la forma que ya había adquirido. Salvo el título y el nombre del sinólogo, nada fue cambiado. Hice encuadernar en tela negra y por separado las tres partes que la integran, y envié los tres pesados tomos, envueltos en un paquete enorme, a Thomas Mann. Al abrirlo, este debió de pensar que se trataba de una trilogía. En mi carta de presentación había yo adoptado un tono entre solemne y arrogante. Suena casi increíble, pero llegué a pensar que lo honraría haciéndole ese envío. Estaba seguro de que le bastaría con abrir uno solo de esos tomos para no poder abandonar ya su lectura. A los pocos días regresaron los tres volúmenes: Mann no los había leído y se disculpaba aduciendo la limitación de sus fuerzas. Yo estaba convencidísimo de haber escrito una novela muy particular, y hasta hoy no he logrado explicarme de dónde saqué esa convicción. Mi reacción ante la denigrante réplica fue dejar reposar el manuscrito y no emprender nada con él.


  Fui consecuente durante largo tiempo. Luego me fui ablandando esporádicamente. Mediante lecturas públicas del manuscrito empecé a salir poco a poco del aislamiento de mi vida vienesa. Leí a Musil y a Broch, cuyas obras me dejaron una impresión muy profunda, y los conocí personalmente. Conocí asimismo a otras personalidades que significaron mucho para mí: Alban Berg, Georg Merkel y Fritz Wotruba. Para ellos y muchos otros mi libro ya existía antes de que el público lo conociera. Yo quería afirmarme solo ante ellos, las figuras realmente representativas de Viena, y con algunos trabé buenos lazos de amistad. No me parecía humillante que, por espacio de cuatro años, no surgiera ningún editor que se arriesgase a publicar la novela. A veces —muy raramente— cedía a las presiones de un amigo y la llevaba a alguna editorial. Luego recibía cartas donde me explicaban los riesgos de una publicación, pero casi siempre eran cartas respetuosas. Solo Peter Suhrkamp me hizo sentir muy claramente su profunda antipatía por la novela. Cada rechazo me confirmaba en la certeza de que el libro viviría ulteriormente. Cuando, en 1935, fue decidida su publicación, Broch, con una obstinación inusual en él, me instó a que renunciase al nombre de Kant. Yo siempre había pensado hacerlo, pero esta vez lo hice de veras. El protagonista pasó a llamarse Kien, y algo de su inflamabilidad volvió a entrar en su nombre[2]. Con Kant desapareció también Kant se prende fuego, y me decidí por el nuevo título, definitivo, de Die Blendung (Auto de fe).


  Tal vez no debiera dejar de mencionar que Thomas Mann leyó inmediatamente la novela. Me escribió que, de todos los libros del año, era el que más le había interesado junto con el Henri Quatre de su hermano Heinrich. Su carta, en la que había algunos comentarios inteligentes y muchas lisonjas, me produjo una impresión ambigua; solo cuando la hube leído comprendí lo absurdo de la herida que, cuatro años antes, me había producido su rechazo.
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    ELIAS CANETTI (Rustschuk, ciudad del Imperio otomano, ahora Ruse, la actual Bulgaria, 25 de julio de 1905 - Zúrich, 14 de agosto de 1994), escritor y pensador en lengua alemana, Premio Nobel de Literatura en 1981.


    Hijo de una familia comerciante de origen sefardí (su apellido proviene de Cañete, pueblo de Cuenca —España— de donde es Hijo Adoptivo). Vivió en la actual Bulgaria hasta que en 1911 se trasladó a Gran Bretaña, más precisamente a la ciudad de Manchester, donde tomó contacto con las mejores obras de la literatura universal. Desde niño dominaba el búlgaro, el alemán y el sefardí (en su autobiografía, asociado a fuertes recuerdos de la infancia).


    Muerto su padre, al año siguiente la familia emigró a Viena donde vive la Primera Guerra Mundial y se enorgullece con sus pequeños amigos de ser «británico antes que austriaco».


    Una vez instalado en Austria, utilizará el alemán principalmente.


    Tras pasar por Zúrich y Alemania, regresó de nuevo a Viena en 1924 como estudiante de Ciencias Químicas, licenciándose en 1929, aunque su gran pasión era la literatura, dedicándose al estudio de esa disciplina en Suiza.


    Durante su estancia en Viena, contrae matrimonio con la también escritora Veza Taubner, y redacta sus primeras obras: La Boda, La Comedia de las Vanidades y Auto de Fe.


    En 1938, después de la Noche de los cristales rotos en Austria, Canetti se trasladó a Londres, obteniendo la ciudadanía británica en 1952.


    Es en Gran Bretaña, viviendo con estrecheces, donde trabajó en una de sus obras magnas, Masa y poder, influido notablemente por la Alemania nazi que había podido ver de cerca.


    Incómodo con la mentalidad y las costumbres inglesas, se mostró muy crítico con la intelectualidad del país, como describe en su libro Fiesta bajo las bombas. En este libro dejó un retrato inmisericorde de la novelista británica Iris Murdoch, de quien fue amante.


    A partir de los 70 vivió en Zúrich hasta su muerte, acontecida el 14 de agosto de 1994.


    En 1971, tras la muerte de su primera esposa, se casa con la restauradora de arte Hera Buschor, de quien tiene una hija.


    En 1972 recibe el Premio Georg Büchner, la más importante distinción literaria en lengua alemana, y en 1981 el Premio Nobel de Literatura. Entre los fundamentos de la entrega del Nobel, se menciona su estudio de los movimientos de masas y de manera especial con la brutalidad del nacionalsocialismo germano y de las dictaduras en general.


    El conjunto de su obra personal no podrá ser conocido hasta el 2024 por sus propias disposiciones testamentarias.

  


  Notas


  
    [1] El título alemán de la novela, Die Blendung, significa realmente en castellano ‘el deslumbramiento’, ‘la obcecación’ o ‘el ofuscamiento’. La elección, para la primera edición inglesa, y a continuación para la mayor parte de las ediciones en otras lenguas distintas del alemán (incluida la española), de Auto de fe, fue asumida por el propio Canetti y guarda relación con la autoinmolación del protagonista, que se prende fuego con los libros de su biblioteca al final de la obra. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Kien, en alemán, significa «leña resinosa o tea». (N. del T.) <<
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